50分鐘，500塊錢，每周兩次，我得到了什么？

請你改變我

有時候，我覺得自己像一個病人。病癥有許多：談不好戀愛是其中一種，無法坦然給采訪對象發(fā)信息是其中一種，拖延癥又是其中一種。所有的癥狀指向同一種后果：我覺得自己無法擁有足夠多的快樂和幸福。

有一段時間，每天我都在給自己確診新的疾?。菏紫却_診的是“回避型依戀”和“回避型人格障礙”，后來我懷疑自己有“阿斯伯格綜合征”的傾向，最后對號入座的還有“神經(jīng)癥人格”。

我想做個正常人，這意味著我要分辨出自己身上的病癥并努力治病。幾年來，我不再愛看小說，轉(zhuǎn)而開始閱讀大量心理學(xué)領(lǐng)域的暢銷書，比如《不原諒也沒關(guān)系》《我們時代的神經(jīng)癥人格》《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》《也許你該找個人聊聊》，甚至還有《DSM-5》（《美國精神障礙與統(tǒng)計手冊》）。

要治病，就需要看醫(yī)生。心理咨詢很快成為我目力所及之處的選項之一。在社交媒體上，它有時像一種神話。好像只要將“我”輸入，咨詢室這個黑箱就會輸出一個“新的我”作為結(jié)果。最大的阻礙是沒有錢。在學(xué)生時代，我只能嘗試校園內(nèi)提供的免費咨詢。

大二那年，在某次分手后，我第一次走上心理健康中心那層樓。學(xué)校匹配的中年女咨詢師與其說像一個咨詢師，未若說像中學(xué)時的思政老師。她要我站起來，大聲對她喊出一些自己想說的話，我被尷尬得五雷轟頂，迅速放棄了整個咨詢生涯。

再次走上那層樓時我已經(jīng)讀研二，我再一次因為戀愛而感受到難以忍受的痛苦，以至于第一次真的陷入抑郁。學(xué)期末，心理健康中心只能提供單次預(yù)約了。在收獲了50分鐘的心靈按摩后，我決定一定要做到真正的咨詢。

哲學(xué)樓是另一個可以提供咨詢的地方，心理系的學(xué)生在這里練手，免費，長程，不限次數(shù)，經(jīng)驗淺，貴在真誠。我花了一個下午在哲學(xué)樓填了三份自測量表，兩份信息登記表，林林總總一共十幾頁紙，總算預(yù)約上了兩次共四小時的評估。當(dāng)我像倒豆子一樣將自己的主要問題說了一遍后，和我一樣大的新手咨詢師告訴我，放假了，我們要等到下學(xué)期開學(xué)才能正式啟動咨詢程序。我又捱過了寒假。春天，哲學(xué)樓打電話過來，說，督導(dǎo)認(rèn)為我當(dāng)時的癥狀有些嚴(yán)重，他們還是學(xué)生，不敢接。

好消息是，新學(xué)期，心理健康中心又能正常預(yù)約了。排隊到學(xué)期中旬，總算約上了正常的六次咨詢。這次是一個年輕的女咨詢師，我再次像倒豆子一樣將自己講了個大概。最后一周她告訴我：下學(xué)期我就不在學(xué)校了，不過沒關(guān)系，我們可以將你的檔案轉(zhuǎn)介。

轉(zhuǎn)眼到了下學(xué)期，換上了一個中年女咨詢師，依舊像思政老師。第一次見面，我問，那我們從上學(xué)期結(jié)束的地方開始嗎？她告訴我：對不起，心理健康中心的系統(tǒng)更新，之前的資料都沒留，你需要從頭開始再講一遍。

我感到劇烈的崩潰，但我竭力控制住了自己。我不斷告誡自己：情緒穩(wěn)定，不要輕易崩潰，多大點事，這算什么？但無論如何，我已經(jīng)沒有力氣再多說一遍。

以上就是我在學(xué)校全部失敗的咨詢經(jīng)驗。

2023年，我對心理咨詢?nèi)匀粵]有死心。在擁有了正式工資的第一個月，我毫不猶豫地走進了一間付費的、正式的咨詢室。

當(dāng)那位年輕的、穿著清爽的男咨詢師坐在我面前，平靜地詢問我的主訴時，我狠狠地告訴他：我選擇你，一個心理動力學(xué)取向的咨詢師，而不是一個人本流派的咨詢師，是因為我想要改變自己。我要的不是理解、不是共情、不是接納，我要的就是——請你改變我。

我與咨詢師的纏斗

心理咨詢的流派是我最早學(xué)到的知識。主要的幾個流派分別是：人本主義、精神分析、認(rèn)知行為療法。我選擇的心理動力學(xué)是精神分析流派的分支。流派不分高下，只在于適合不適合。

在選擇一個咨詢師時，流派通常是來訪者要考慮的第一件事。那時我決心給自己下一劑猛藥，遵循著刻板印象，我避開了一切看起來溫和的流派。我甚至避開了女性——我害怕她們過于溫柔，不肯給我致命的一刀。

我找的咨詢師果然邊界感清晰。見面的第一天，我就拿到了一疊厚厚的告知協(xié)議，里面寫著無數(shù)條款：

1、即便您認(rèn)為咨詢效果不佳或無效，您仍需付費。除協(xié)議另有約定，已收取的咨詢費不會退還。

2、咨詢會談不會因您早到而提前開始，也不會因您遲到而延遲結(jié)束。若您遲到，仍須按照原標(biāo)準(zhǔn)支付費用。

3、若您未提前24小時取消或更換時段，您仍需按照原標(biāo)準(zhǔn)為原會談時段付費。

4、對于單個來訪者來說，心理咨詢的成效無法完全保證。有很小的概率，來訪者想解決的困擾可能會變得更糟糕。

條款很冰冷，但咨詢室是一個舒適的環(huán)境，木質(zhì)的地板，米色的墻壁，灰色的沙發(fā)，旁邊擺著毛茸茸的紙巾盒。坐在我面前的咨詢師大約二十八九歲上下，穿一件優(yōu)衣庫風(fēng)格的襯衫，話不多，聲音永遠(yuǎn)穩(wěn)定在一個相似的頻率上，顯然是“節(jié)制”的風(fēng)格類型。

很快我就發(fā)現(xiàn)，一個“節(jié)制”的咨詢師，最擅長的就是沉默。我感到崩潰，我怎么可能和一個不向我提問的人對話？

哪怕他問我一句“這周你過得怎么樣”，我都能將話頭接下去，但他總是靜靜地坐著，不發(fā)一言。我們之間仿佛在進行一場“到底誰更能忍受尷尬”的比賽。他很強，我也不落下風(fēng)。時間靜悄悄流逝，流過的每一分每一秒都是我的錢。

有一些案例，說一些來訪者在面對咨詢師時，會盡可能地表現(xiàn)好，這種情況可以被稱為“好學(xué)生綜合征”。我沒有“好學(xué)生綜合征”的毛病。在我眼里，咨詢師只是工具人，我不在乎他怎么看待我。我只希望用最快的速度暴露我的問題，讓這把手術(shù)刀迅速地發(fā)揮作用。

他收了我的錢，卻什么也不做，我覺得這個工具人很不稱職。

你并不了解我。我在心里不斷默念這句話。你一點也不了解我，你對我的建模如此粗糙，你也沒有半點為之努力的愿望。一種稍微精細(xì)化一點的理解，所有我最好的朋友都可以做到，你為什么做不到？

不知道為什么，我仍然愿意每周穿過半個北京城，從城南到海淀，將心理咨詢做下去。

最開始，我和我的咨詢師只能聊遲到。

咨詢師對遲到這件事有自己的看法?？偸沁t到，或總是取消咨詢，在術(shù)語里叫作“阻抗”，指來訪在潛意識中對這次咨詢有所抗拒。（相應(yīng)地，如果你總是早到，那可能是“焦慮”。如果你總是踩著點到，那沒準(zhǔn)是“強迫”。）每當(dāng)遲到這一事件發(fā)生時，咨詢師都覺得自己獲得了重要的素材。我感到天大的冤枉，天知道我多么渴望咨詢。

不幸的是，我就是一個愛遲到的人。

憑什么遲到就是“阻抗”，憑什么我不愛做計劃也是“阻抗”？請問心理咨詢師的字典里是沒有“散漫”這個詞嗎？我覺得這其中充斥著一種先入為主的成見。

遲到的邏輯對我來說很簡單，我向咨詢師解釋：雖然我不想遲到，但我同樣不想早到。我總覺得早到就是“虧了”，只有我非常精確地趕到，才是“賺了”。只是由于我常常無法精確地規(guī)劃好時間，才總是導(dǎo)向遲到的結(jié)果。

某一周，我感受到極大的痛苦，準(zhǔn)備到咨詢時去訴說。但那天我又遲到了，這是我遲到得最嚴(yán)重的一次：整整七分鐘。坐下后我決定抓緊時間講完這周發(fā)生的事，但在簡單地開了個頭后，我立刻泄氣了。咨詢師靜默地注視著我，我發(fā)現(xiàn)我說不下去。

咨詢師說：我感到有些困惑，你今天遲到了七分鐘，但你好像選擇了對這件事避而不談。

我的頭嗡嗡作響。又開始了。這50分鐘，這500塊錢，又要開始聊遲到了。我心想。那好吧，你想談就談吧，也可以談。我說。

你好像很迅速地就擺出了配合的姿態(tài)。

因為我已經(jīng)想到了。我知道你要說這個。

咨詢師說：你現(xiàn)在很生氣，你好像覺得我在批評你，還在試圖管束你、干預(yù)你。

我說：是的（你知道就好）。

咨詢師說：你覺得我在對你施加力量。

我說：我是覺得你該施加力量的時候不施加。平時你不告訴我應(yīng)該聊什么，當(dāng)我有真的想說的事情的時候，你又在這樣一件小事上糾纏不放。

我說：你不是想聊遲到嗎？那就聊。我小學(xué)的時候就經(jīng)常遲到，經(jīng)常被班主任懲罰，有一個學(xué)期我還因為遲到太多被吊銷了三好學(xué)生。我只是想說我習(xí)慣了。我不喜歡規(guī)則，我覺得這些規(guī)則無聊且毫無必要。而且我覺得我遲到對他人根本沒有影響，我遲到對你也沒有影響。

咨詢師反問：你認(rèn)為遲到對我們的工作沒有影響嗎？

我說：有什么影響呢？我們有過協(xié)議，如果我遲到了，咨詢結(jié)束時間不變，費用照常。如果我遲到是我的過錯，這個過錯的后果我自己已經(jīng)承擔(dān)了，你一樣能拿到500塊錢，還能少工作7分鐘，我給你造成任何損失了嗎？

咨詢師不說話。我們的氣氛很僵滯。我必須繼續(xù)找話說。

我忍不住反思說：對不起，我現(xiàn)在語氣很差。前段時間我在想一件事，很多時候我就是不覺得我能對他人產(chǎn)生影響，所以我也不太想考慮他人的感受。

咨詢師還是不說話。

我用一半質(zhì)詢一半不解的語氣問：那你告訴我，一個來訪者的遲到對你來說真的有影響嗎？如果有，請你告訴我，我下次會注意。

咨詢師說：你很關(guān)心我到底是否真的在意這件事。

我說：我關(guān)心嗎？不……我關(guān)心的只是這客觀上是否有影響，我希望這不止是一種沒有意義的要求。

我手忙腳亂地反駁，有一種陌生的感覺從心底蔓延上來。我甚至不知道這有什么好難過的，但我真的覺得難過了起來。

咨詢師說：我覺得你在說一件很悲傷的事，你在說你覺得你自己不重要，你覺得沒有人在意你。但是我聽到你使用了一種非常冷酷的語氣。

“我不重要”，這幾個字打在我腦內(nèi)的雪花屏上，我猛然間感覺到一種山呼海嘯的悲傷，它們都要伴隨著眼淚一起溢出。這太奇怪了，我上一秒鐘明明還在憤怒。這時我的腦子里只剩下一個念頭：“我絕不能在一個不熟的人面前哭泣?！?/span>

我花了半分鐘平復(fù)了我的情緒。咨詢師就這樣注視著我，然后他鐵了心拽我回來。他說：“我覺得你剛才眼睛里有淚光?！?/span>

在流下眼淚的時刻，幾乎是同時，我感受到了一種前所未有的輕松，一種從未體驗過的澄明的心境。這是我第一次真正觸碰到自己的內(nèi)心。這樣的感受在幾天后再次消失得無影無蹤，但我還會再次碰到它。

空心病

有一段時間，咨詢師經(jīng)常向我指出，我和我喜歡的人之間出現(xiàn)的很多感受，可能也投射在了他和我的關(guān)系里。

我想他在講移情。移情并非普通人想象中的“愛上咨詢師”，廣義上的移情是精神分析的必備手段，來訪者通過將咨詢師投射為某個重要他人，來解決自己未完成的癥結(jié)。

但我仍感到抵觸。怎么可能呢？那個人對我如此重要，而你只是個工具人罷了。我甚至想說：“你這樣想是不是有點自戀？”但我沒有說出口。我只能委婉地說：“我覺得也許有一天，你會在我的生活中扮演很重要的角色，但肯定不是現(xiàn)在?！?/span>

是的，我總是將出現(xiàn)在我生命里的人區(qū)分成“重要的”和“不重要的”。我將我的痛苦、焦慮和快樂也區(qū)分成“重要的”和“不重要的”。情感痛苦永遠(yuǎn)是首要的、強度最高的。虛無的痛苦是次一級的。至于其他東西，通通都是不重要的。但在咨詢師的眼里，一切發(fā)生的事之間都有一種聯(lián)系。

在另一起遲到事件中，我再次和咨詢師強調(diào)：遲到就是一個隨機事件，解讀它真的沒有任何意義。

咨詢師問：那你在來的路上是什么感受？我說：其實我想到自己又要被批評了，我也有點焦慮，但我又覺得這種焦慮不太重要。

咨詢師說：我感到有些困惑，為什么如此明顯的負(fù)面情緒，你卻告訴我它不重要？

我有些猶豫，它很重要嗎？可是它跟更多迫在眉睫的痛苦（比如我喜歡的人不喜歡我）相比，這難道不是太微不足道了嗎？

“就好像你告訴自己這不重要，這些感受就消失了一樣。”咨詢師說。

這些“消失了的感受”還有許多。比如，我告訴咨詢師：其實我這周心情還不錯，所以這周我沒有什么要講的。

咨詢師說：我又覺得很困惑，好像你認(rèn)為那些“好的感受”完全不重要一樣。

我又愣住了。這些“好的感受”重要嗎？我又問自己。也許這一周僅僅可以被形容為“我沒有崩潰”而已啊。發(fā)生什么精彩絕倫的劇情了嗎？沒有。如果這輩子只能維持這種程度的快樂，我還是難以接受。

咨詢師說：可是你說你心情還不錯的時候，你是笑著的。

真的嗎？我真的在笑嗎？我怎么不知道？

我的感受

網(wǎng)上對心理咨詢有許多描繪，咨詢師似乎總是溫柔體貼、善解人意、能一語道破你心中的想法。我選擇的咨詢師是另一種風(fēng)格，他并不準(zhǔn)備時時刻刻讓我感到舒服。當(dāng)我提出一些要求時，他會冷靜地駁回。

周圍的朋友們做心理咨詢也有各種各樣的風(fēng)格。

A的咨詢師永遠(yuǎn)在夸她?！澳愕谋磉_(dá)能力真的很好。”“你的社會功能沒有問題，身邊的支持系統(tǒng)也很好。”“你今天沒有遲到哦?！泵看蚊鎸洫?，A都不知道自己應(yīng)該如何回應(yīng)。

B的咨詢師時不時會說出一些“讓她覺得很殘忍的真相”，她的咨詢師想讓她學(xué)會憤怒。有時候，B自己毫無反應(yīng)，咨詢師已經(jīng)哭了。

C會試圖成為咨詢師表現(xiàn)最好的來訪者。她有時會去搜索咨詢師做的行業(yè)分享里的案例，看有沒有自己。

D做咨詢時的語速永遠(yuǎn)很快，他想在50分鐘里容納最多的信息量，來讓自己覺得“物超所值”。

但我相信心理咨詢有一些相似的本質(zhì)，我想弄明白它。

我總是在扮演一個審判者，要求咨詢師給出他對我的觀察和判斷，然后我開始評估這個判斷是否是準(zhǔn)確的。與我自己的判斷稍有不一致、或有“不夠精確”之處，我就會開始反駁。

“你這么說不夠準(zhǔn)確。”我經(jīng)常這樣說。

“看起來你有一種對準(zhǔn)確的需要?！弊稍儙熣f。我滿意了，這才是我。我經(jīng)常用奇怪的百分比來量化自己，比如“70%健康”。而且，寫作的工作本來就是努力靠近“準(zhǔn)確”。

“但是，你對準(zhǔn)確的需求總是在遭到世界的挑戰(zhàn)?！边@是咨詢師說的第一句讓我愣了一愣的話——當(dāng)他這么說的時候，一種無力感忽然從我看似精確的控制感中升騰了起來。三個多月以來，其實我并不知道自己從咨詢室里獲得了什么。我只知道，咨詢師并沒有總是順著我，我隱約覺得他的方向是對的。

在咨詢室，另一件時?？ㄗ〉氖率钦?wù)撐业母惺堋?/span>

當(dāng)咨詢師第一次詢問我“當(dāng)這件事發(fā)生時，你怎樣感受”的時候，我就意識到了我的大腦一片空白。

“你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)你和你情感的部分離得很遠(yuǎn)?！弊稍儙熖嫖医忉?。

在描述一件劇烈的沖突事件時，我會告訴他：我覺得我的性格存在某某問題，我在某某情況下很容易如何。事件的另一方可能存在某某問題，ta在某某情況下很容易如何。

我覺得自己很成熟，我既沒有都怪自己，也沒有都怪對方。

咨詢師：我知道，這是你的想法，但你的感受是什么？

我卡住了，剛才告訴你的難道不是我的感受嗎？多么條理清晰、充滿智性的感受！你還期待我說什么呢？

我第一次發(fā)現(xiàn)自己的理解能力竟然如此之差。我根本聽不懂咨詢師在說什么，我根本不知道他所說的“自由聯(lián)想”到底是什么。

“自由聯(lián)想”，這是咨詢室對來訪者唯一的要求。咨詢師不會給你起話頭，但你可以對咨詢師說任何事，包括你的夢。“就像我們坐在一列火車上，窗外不斷有風(fēng)景經(jīng)過，你只需要誠實地把你看到的風(fēng)景告訴我。”關(guān)于這個概念，咨詢師只在最開始的時候?qū)ξ医忉屵^一次。

我聽不懂。我永遠(yuǎn)在分析：這件事為什么會這樣？它是怎么發(fā)生的？背后的原因有哪些？怎樣做才有可能改變局面？我這樣判斷自己或這樣判斷他人準(zhǔn)確嗎？——沒準(zhǔn)這才是我的大腦自由運行的方式。

其實我隱約知道哪些語詞可能是屬于“感受”的，盡管這個詞匯庫在我的大腦中相當(dāng)貧乏。我使用頻率最高的詞語是“痛苦”和“崩潰”。除此之外，我能說出的還有“焦慮”、“煩躁”、“難過”。就連后面那幾個詞，我在口頭語言中也很少使用。

咨詢師總是靜靜地看著我，等著我往下說。我真的說不出別的詞了。

拆除那堵墻

我和咨詢師的斗爭仍在繼續(xù)。好幾次，我在心中排演了我應(yīng)該如何講述我的故事。走進咨詢室，那種沉默的氣氛還是讓開口變得異常艱難。我心中的煩躁日盛，我開始要求咨詢師每次都對我說打開局面的第一句話。我要求他每周都必須在固定的話題上對我發(fā)問。

咨詢師說：“這是你身上沖突最強烈的部分，我認(rèn)為我不應(yīng)該妥協(xié)?！?/p>

我無法理解，我說：這是我考慮了很多之后提出的最簡單的方案，對你來說一點也不難，為什么你甚至要用到“妥協(xié)”這個詞？

大半年后，咨詢師建議我將一周一次的咨詢頻率改為一周兩次。我相信他是有意的，他希望這種纏斗變得更加劇烈，來讓我更加清楚地看見自己的行為模式。

我終于意識到，咨詢師在暗示我：我在使用各種方式，遠(yuǎn)離自己的某部分感受。

“當(dāng)我不說話的時候，你怎樣感受？”咨詢師問。 

“我一開始一直在想，我到底說什么可以打破這個局面。然后我就放空了，我的大腦就像生銹一樣不會轉(zhuǎn)了?！?/p>

“聽起來，你直接放棄了。這樣你就可以不去觸碰到那種感覺了?！?/p>

“是的?！?/p>

“你希望我扮演一個更有力量的、照顧性的角色。如果我先說話，我也可以幫助你遠(yuǎn)離它。”

“是的?！?/p>

我們又陷入了沉默。只不過，我發(fā)現(xiàn)它不再令人難以忍受了。我好像知道那是一種什么樣的感受了，盡管我描述不出來。

咨詢師提醒我：那是一種惶恐的、孤單的、無助的、悲哀的、覺得自己很可笑的感覺——而那些悲傷的感覺，竟然真的隨著那些語詞涌現(xiàn)出來。

“你真的很不想自己一個人呆在這種感受里?！弊稍儙熣f。

“會不會是因為，以前我一個人呆在這種感受里的時間太久了呢？”我很茫然地問。

我想起了我的初中。那年我13歲，長青春痘，手腳不協(xié)調(diào)，走路一邊高一邊低，容易臉紅，總是莫名其妙傻笑。在那時，我沒有朋友，我總是在被孤立、被拋棄、被嘲笑。

其實我沒有忘記那些事實。但我真的快要忘記當(dāng)時的感受了。也許我真的采取過百千種辦法，去隔離掉那時的所有感受。當(dāng)我重新講起它的時候，我甚至是自豪的，我自豪于“我自我改造成功了”。過去越殘忍，擺脫掉那一切的我就越厲害。

我不知道那是不是我情感隔離的起點。也許不存在一個起點。當(dāng)我真的在那種感受中站定時，我發(fā)現(xiàn)它其實一直縈繞在我的生命里，不論是童年，青春，還是現(xiàn)在，它并沒有消失過。

是我的大腦一直在替我進行一種巧妙的轉(zhuǎn)化。每次當(dāng)我隱約觸碰到那種孱弱、屈辱的感受時，一切都會迅速變成一種理智的分析。又或者，我會“僵住”。

但咨詢師會直白地說：

“我看到了一個饑渴的孩子，因為你覺得自己太匱乏了，所以當(dāng)別人問你要的時候，你不想給?！?/p>

“你覺得自己表達(dá)的空間是被擠壓的，你的想法被忽視，你覺得你是不被人看到的，你是沒有力量的?！?/p>

我覺得那是一堵高墻?，F(xiàn)在，那堵墻在逐漸被拆除，越拆除，我就越脆弱。

“所以我應(yīng)該怎么辦呢？”每到這時，我都忍不住要詢問咨詢師，“我知道這種感受是什么了，我應(yīng)該怎么處理它呢？”

后來我才知道，每當(dāng)我問出這句話時，就意味著我感受探索的終止。是我不想呆在那種感受里，想要遠(yuǎn)離它，才轉(zhuǎn)向?qū)で笠环N確定的解決方案，讓自己好受一些。

沒有任何一次，咨詢師正面回答過我的問題。他總是用各種各樣的方法繞過去。有時他說：“是的，你心中有很多不確定的感覺，你真的很想離開這種感覺?！庇袝r他說：“你好像相信，存在一種確定的、絕對的方法，一旦你找到這個方法，一切問題就都能迎刃而解了。哪怕你現(xiàn)在還沒有找到，但只要你在找，你也覺得自己有力量。”

我和咨詢師之間變成了一種游戲。咨詢師不給建議，但我總試圖在他混沌的話語里解讀出某種隱含的傾向性。比如當(dāng)咨詢師指出：你現(xiàn)在在嘗試控制我。我會立刻得出結(jié)論：我不應(yīng)該控制。

“我需要準(zhǔn)則?！蔽覍ψ稍儙熣f，“我想要一套屬于我自己的標(biāo)準(zhǔn)，來幫我判斷，我的行為是否是正確的?！?/p>

“但我在想，是不是那些準(zhǔn)則對你來說也構(gòu)成一種威脅？當(dāng)我好像給了你一些傾向性的時候，你立刻在判斷這是否是對的、是否是適合你的。也許你也害怕那些準(zhǔn)則反而誤導(dǎo)了你。”

“有沒有可能，不斷地思考，反而會削弱你的力量？”

活在真實中

我有時會有一種自己活得并不真實的恐懼。這就是為什么我覺得自己是個“病人”。

小時候，語文老師在講臺上朗讀我的作文，這件事很少帶來驕傲的感覺，每一次都讓我羞愧。那些并未存在過的情感、并不認(rèn)同的觀點，總是被我輕而易舉地炮制。長大一些后，我將寫作視作一種夸大和矯飾情感的能力。那并不是真正的我。

20歲那年，我下過一個決心，我希望自己將身上的表演性徹底摒棄。很快我呈現(xiàn)出一種過分反思的傾向。我很想要證明，我克服了漏洞，我不再是那樣的人，我學(xué)會了新的思維方式。

很快反思也成為一種徒勞。咨詢師為我提出新的問題：“你是否在通過一種無條件的坦誠，在換取世界對你的寬容與原諒？你是否在通過向全世界宣告你的弱勢，你的無辜，你的反思，由此來索取更多？”

心理學(xué)的知識有時讓我覺得離真相更近。譬如，什么叫“創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)”？它可以用來解釋人為什么會頻頻陷入錯誤的情感關(guān)系——因為你在其中體會到了一種熟悉，你會將那種“熟悉的創(chuàng)傷”、以及一種“糾正錯誤的渴望”識別為愛。相比之下，“愛”這個詞語就是一種迷障。

我又開始嗅到另外一種危險：在“如何理解人”這件事上，我似乎越來越往心理疾病的方向理解。

其實我改變不了自己。因為我想要改變的東西從一開始就錯了。

我從未想過答案其實如此簡單：一個人如果可以和自己的感受不隔，ta就可以自然地生活。ta就不需要使用那些復(fù)雜又無意識的防御方式，去處理潛意識中那些未被處理的痛苦。

也許這并不簡單?！案惺墁F(xiàn)實也許就是很難的?！弊稍儙熣f。他說的是感受，而非接受。

“我要怎樣才能感受現(xiàn)實呢？”在我問出口的瞬間，我就知道我獲得不了答案。但答案似乎已經(jīng)在逐漸浮現(xiàn)。

我之前的家附近有一個公園，我和室友會去那里散步，城南的立交橋下是河，即便在冬天最肅殺的時刻，落日的余暉會鋪滿整條河。

每一年早春，日落開始變晚，淺紫色的天色，點綴著星星。接著是春天，街上總有賣花人。那是一些五感打開的時刻。

那也不全然是真實。生活里還有無數(shù)隱痛的部分。當(dāng)我嘗試去向他人分享我的生活的時候，那種若隱若現(xiàn)的危險又出現(xiàn)了——我隨時可能重回13歲時那種被拋棄的痛苦中的危險。那些細(xì)微的不確定，我終于可以命名它了。我知道是什么在過去那么多年里牢牢地壓住了我。我想，原來我使用過那么多種方式，去逃避接近一個真實的他者，無論我將對方標(biāo)定為“不重要”，還是標(biāo)定為“很重要”。

我又想到一些很簡單的事情。其實我一直很喜歡呆在人群里。

小時候，我就有嚴(yán)重的拖延癥，一個人關(guān)在家里寫作業(yè)，十分鐘的作業(yè)能寫三個小時。但有的時候，父母帶我去參加一些飯局，我就會在飯桌上拿出作業(yè)本，開始高效地學(xué)習(xí)。每到這時，爸媽就要開始批評我“喜歡在外人面前裝好學(xué)生”了。但我知道不是這樣的。我在人群里總能獲得一種踏實感，它能讓我變得更加專注。

后來我知道，這在術(shù)語里叫作“自體客體體驗”，指人在有他者陪伴時，能夠獲得更高的“心理效能”。

直到現(xiàn)在，我也很喜歡“在人群里做我自己的事”。我很喜歡聚會，盡管我并不活躍。某個跨年夜，我在一個溫暖的Airbnb里，大家在客廳里唱《明天會更好》，我一個人關(guān)在房間里寫稿。在那一年里，這幾乎是我最感到平靜的時刻。

現(xiàn)在我搬到了一個客廳很大的房子，我和室友一起自習(xí)，勞動，做飯，一起努力分辨黑豆小麥、白糯花生、玉米紫薯、小米南瓜、紅豆麥仁等各種口味的豆?jié){到底有什么區(qū)別。我意識到這是一種不錯的狀態(tài)，而非“不重要的”。

一年來，我的生活改變了許多，或許與咨詢沒有關(guān)系，或許其實有關(guān)。咨詢師仍是最熟悉的陌生人。有一天我忽然想到，我從來不知道，咨詢師在現(xiàn)實生活中，究竟是一個什么樣的人。

有一次，我曾在咨詢室附近的商場里碰到過咨詢師。我覺得咨詢師很像一個年輕學(xué)生。我在接表妹的電話，心情很好，與我在咨詢室里沉默悲傷的狀態(tài)截然不同。我和咨詢師擦肩而過，誰也沒有打招呼，誰也沒有看向誰。

作者——于友嚶

yuyouying@mianduifuza.com

編輯——于蒙   顧問—王天挺

視覺——梁爽   插畫——陳禹

運營——川豐   版式——日月

創(chuàng)意——Vicson 

出品人/監(jiān)制——曾鳴

我們持續(xù)招募最好的

作者、編輯、實習(xí)生，請聯(lián)系