清代梁巘《評書帖》里總結(jié)中國書法歷代審美趨勢時(shí)總結(jié)道：

晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態(tài)。

也就是說，宋人書法與唐人的“尚法”不同，他們“尚意”。其實(shí)，這個“尚意”來源于蘇軾的“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”（出自蘇軾《石蒼舒醉墨堂》，大意是：我的書法來源于我的心意創(chuàng)造，沒有什么法則，書法的點(diǎn)畫都是信手而來，不愿意仔細(xì)推敲，這首詩很有名，大家要找來讀讀）。

關(guān)于“意”，曹寶麟先生這樣解釋：“意”，就是內(nèi)心感受和豐富聯(lián)想。那么，“尚意”也就特別注重作者的主觀情感的作用，也有格外追求創(chuàng)作心態(tài)的自由。

“尚意”在宋代大行其道，它作為一種文藝思潮，盛行于包括書法在內(nèi)的一切文化領(lǐng)域。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，有著禪宗思想逐漸為士大夫普遍接受并成為文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針的社會背景（關(guān)于這一點(diǎn)，上一篇有細(xì)說）。

在書法方面，對“尚意”進(jìn)行竭力鼓吹并建立起比較完整的理論體系的人，是蘇軾。

（蘇軾坐像）

一、蔑視成法，提倡入神

“法”是“意”的對立面。如追求“意”的暢達(dá)無羈，則勢必要反對“法”的束手束腳。

蘇軾并非生來“尚意”，他從崇“法”到最后的反“法”，有一個曲折的思想過程。他也曾寫道：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖。”這顯然是他少時(shí)所作，這時(shí)，他還是個發(fā)憤圖強(qiáng)的志學(xué)少年，一心學(xué)書。等到他二十九歲時(shí)寫給弟弟的詩中，這種觀點(diǎn)已大為改觀：

吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可。貌妍容有顰，璧美何妨橢。端莊雜流麗，剛健含婀娜。好之每自譏，不謂子亦頗。書成輒棄去，謬被旁人裹。體勢本闊略，結(jié)束入細(xì)麼。子詩亦見推，語重未敢荷。邇來又學(xué)射，力薄愁官笥。多好竟無成，不精安用夥。何當(dāng)盡屏去，萬事付懶惰。吾聞古書法，守駿莫如跛。世俗筆苦驕，眾中強(qiáng)嵬騀。鐘張忽已遠(yuǎn)，此語與時(shí)左。（蘇軾《和子由論書》）

可以看出，這時(shí)，他已經(jīng)從筆冢墨池的強(qiáng)調(diào)技法功力以憧憬步書圣后塵，轉(zhuǎn)化為“茍能通其意，常謂不學(xué)可”，從希冀如王羲之般“盡善盡美”到“璧美何妨橢”“守駿不如跛”，這是思想上的轉(zhuǎn)變，他從學(xué)“法”，轉(zhuǎn)到了對“法”的反叛。

他嘲笑章淳和蔡卞日臨《蘭亭》一過，他把學(xué)前人書歸為“鸚鵡學(xué)話”并稱“鸚鵡能言，不過數(shù)句”。

這里有個前提，學(xué)習(xí)書法者一定要注意，就是：蘇軾對前人成“法”有深入的了解，他也曾在“筆成冢，墨成池”下過苦功（只要看看他對大量古帖的跋語就知道了），他蔑視成法，并不是狂妄和無知。簡言之，我們不能因?yàn)橐獙W(xué)蘇軾，就忽略了對前人“成法”的學(xué)習(xí)。不能因?yàn)橐徽f要“尚意”，就亂來胡來，天馬行空，走向狂怪。

蘇軾蔑視成法，是反對為“法”所縛，成為書奴。因此，他反對章淳和蔡卞日臨《蘭亭》一過，卻推崇“變法出新意”的顏真卿（當(dāng)然，他的書法也并不是要把字寫得完全與顏真卿一模一樣）。法度當(dāng)然要學(xué)，問題是學(xué)到什么地步，這就涉及到分寸的掌握。

曹寶麟先生這里引用了一段話，稱為東坡“發(fā)表自我的心得”，而實(shí)際上這段話也收在黃庭堅(jiān)《論書》一文中，它的版權(quán)歸屬到底是蘇是黃，我們暫且不論，只看這段話：

學(xué)書時(shí)，臨摹可得形似。大要多取古書細(xì)看，令入神，乃到妙處。惟用心不雜，乃是入神要格。

“形”和“神”是一個事物地兩個方面?！靶巍笔峭庠诘?、直觀的，“神”是內(nèi)在的、非直觀的。要得形似，在臨摹上多下工夫便可，而神似就并非如此簡單，它須仔細(xì)揣摩，抓住本質(zhì)。

蘇軾有一首很著名的題畫詩也說到這一問題：

論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。詩畫本一律，天工與清新。邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏淡含精勻。誰言一點(diǎn)紅，解寄無邊春。

盡管折枝只有“一點(diǎn)紅”，但卻使人聯(lián)想到無邊的春色，這以小見大就是能為“花傳神”的畫家的絕技。能使人產(chǎn)生聯(lián)想，這也就是“意”之所在，而這點(diǎn)，正是畫家與畫匠的區(qū)別。

實(shí)際上，字匠與書法家的區(qū)別，也在于此。

蘇軾最重視精神，他說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！碧K軾學(xué)顏真卿，只攝取顏真卿的神理，對此，他的學(xué)生黃庭堅(jiān)有評：

又嘗為余臨一卷魯公帖，凡二十余紙，皆得六七，殆非學(xué)所能到。

比來作字，時(shí)時(shí)仿佛魯公筆勢，然終不似子瞻暗暗合孫吳耳！

“皆得六七，殆非學(xué)所能到”，說明蘇軾只是“取其意氣所到”，余下的三四分，在他看來無非是鞭策皮毛之類，不必面面俱到。因?yàn)樗靼鬃约翰皇穷侓敼柏M能舉體皆似”？但即使皆似，又有何用！正因?yàn)樗x擇了師其意而不襲貌的做法，所以他才能有自信心和自豪感。當(dāng)然“不踐古人”的宣稱絕不是閉門造車：

吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也！

二、鼓吹創(chuàng)新，張揚(yáng)個性

對于當(dāng)時(shí)嘩眾取寵、只圖駿快的時(shí)風(fēng)陋習(xí)，蘇軾的做法，是反其道而行之，以做到不合眾人口味為旨?xì)w。

別人運(yùn)筆駿快，他反而遲緩；別人結(jié)構(gòu)精巧，他反而肥扁；別人強(qiáng)調(diào)中鋒，他反而偃臥；別人用墨適中，他反而濃稠。于是創(chuàng)造出一種別開生面、頗具個性的書法形象。

(《寒食帖》單字之“寒”）

甚至于早有定論的執(zhí)筆方法，蘇軾也進(jìn)行了有益的改革，提出了影響后世的重要理論，即：“執(zhí)筆無定法”。

其實(shí)，早在二十九歲時(shí)，蘇軾就對盛傳的王羲之拔筆故事提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為：

獻(xiàn)之少時(shí)學(xué)書，逸少從后取其筆而不可，知其長大必能名世。仆以為不然。知書不在筆牢，浩然聽筆之所之而不失法度，乃為得之。

關(guān)于心意與工具的關(guān)系，書史已有定論，即心意為主，工具為次。比如：1、王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》把筆比喻為“刀矟”，把“心意”比喻為“將軍”?？梢娫跁ɑ顒又小靶囊狻逼鹬l(fā)號施令的決定作用；2、蔡邕說“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對至尊，則無不善矣?！保m有人考證這是后人托名蔡邕的言論，但其價(jià)值仍在）

蘇軾關(guān)于執(zhí)筆的重要言論是這一段：

把筆無定法，要使虛而寬。歐陽文忠公謂余：“當(dāng)使指運(yùn)而腕不知。”此語最妙。方其運(yùn)也，左右前后不免攲側(cè)，及其定也，上下如引繩，此之謂筆正，柳誠懸之語良是。

執(zhí)筆要虛寬，因?yàn)槭种傅幕顒蛹垂艁硭鶄鞯摹敖g轉(zhuǎn)”是須以不執(zhí)死筆桿為前提的。在運(yùn)筆的過程中，不可避免地要有全方位的攲側(cè)，而在書寫結(jié)束的瞬間回歸到中鋒，這是合理的，也是符合物理的人體工學(xué)原理的，不別扭，適合自然發(fā)力書寫。

（各種執(zhí)筆方法）

關(guān)于執(zhí)筆之法，我們在前面的課程中已經(jīng)討論過了，見本系列第128篇，我們這里要說的是：蘇軾的執(zhí)筆用拇、食、中三指，也即古來稱為“拔燈法”的“單勾”執(zhí)筆法。這與后面的黃庭堅(jiān)不同，黃庭堅(jiān)是標(biāo)準(zhǔn)的五指執(zhí)筆的“雙勾”。因?yàn)辄S庭堅(jiān)說蘇軾“不喜雙勾懸腕”，所以，書史就流傳蘇軾不會懸腕的的說法，其實(shí)這是誤傳。蘇軾有適合自己的用筆之法，他是真正的“把筆無定法”。

（黃庭堅(jiān)用的五指指筆法）

還有一點(diǎn)，蘇軾用筆，喜歡用的是宣城諸葛家筆，他認(rèn)為“諸葛之下者猶勝他處工者”，需要知道的是，諸葛家筆，是所謂的“散卓”筆，與黃庭堅(jiān)所用“棗核”筆（即韋誕筆）不同，后者因?yàn)楣P有墨池（如下圖，筆心與被毛中間還有二副，形成儲墨的墨池），利于儲墨，而散卓筆沒有墨池，不利儲墨。

（韋誕筆的結(jié)構(gòu)）

再有，蘇軾寫字喜歡用濃墨，李之儀觀察稱“東坡每屬詞，研墨幾如糊”。這兩個因素（如糊的濃墨和散卓筆）決定了他運(yùn)筆緩慢。米芾稱其為“畫字”，但請注意，蘇軾的畫字，并非全無法度的信手胡畫，而是在“不失法度”的嚴(yán)格控制之中。

蘇軾創(chuàng)造的書體，在當(dāng)時(shí)曾受到包括門生黃庭堅(jiān)在內(nèi)的一些人的冷嘲熱諷，而矛頭所指向，最集中處就是“肥扁”?！丢?dú)醒雜志》記有最著名一例：

東坡嘗與山谷論書，東坡曰：“魯直近字雖清勁，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇。”山谷曰：“公之字固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蝦蟆?！倍蠊P，以為深中其病。

對于字肥，蘇軾在三十五歲時(shí)曾作詩說：

杜陵評書貴瘦勁，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎？

前面的文章我們說過，杜甫對“瘦勁”的追求是有其言論的時(shí)代背景的。

黃庭堅(jiān)評蘇軾書，贊稱：“東坡書隨大小真行皆有嫵媚可喜處，今俗子喜譏評東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉！余謂東坡書學(xué)問文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之是，此所以他人終莫能及爾！”

（《寒食帖》單字之“過”）

其實(shí)，蘇軾是無畏的，他哪里把這些人置于目中？他早就宣稱“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”這里的“法”，是前賢古法，他所“煩”的，正是這“法”的羈絆。我“意造”的不僅是書作，而且也創(chuàng)造了自己的“法”，所謂“我自用我法”。你們譏我不知古法，我還笑古人不及見我法而遺憾呢！

黃庭堅(jiān)尊崇東坡“本朝善書自當(dāng)推為第一，數(shù)百年后必有知余此論者?！逼鋵?shí)，蘇軾的書跡連五十年都未及，就被黨禁既馳后的天下人視若拱璧了。