從未有部國(guó)劇封神至此。

在豆瓣國(guó)產(chǎn)高分榜上獨(dú)占鰲頭，26萬觀眾賜予9.8分厚愛。

上映17載，將人性商戰(zhàn)，權(quán)謀心法，雷霆手腕，權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，一應(yīng)俱全。

綿柔溫吞藏刀光，波譎云詭演詐術(shù)。

歷史為基，添架空局，一絲一毫，盡是好戲。

《人民的名義》、《瑯琊榜》，在此劇光芒下，可稱童戲。

可誰成想。

當(dāng)年一經(jīng)播出，謾罵襲來

“編劇愚弄觀眾，歪解歷史，玩弄小聰明的伎倆，整部劇堪稱胡編亂造?！?/span>

“打著歷史正劇的牌子，卻難負(fù)盛名，完全是在侮辱歷史?！?/span>

收視率更是瞬間跌破至0.41%。

什么概念，舉幾個(gè)例子，你就能看出這差距

1994年，《三國(guó)演義》平均收視23.5%；

1998年，《水滸傳》平均收視40%，最高突破60%；

2001年，《大宅門》霸屏15.01%，《康熙王朝》 8.47% ；

2004 年，《漢武大帝》 6.41%。

面對(duì)收視口碑“雙塌”，儼然已逃不開雪藏禁播的宿命。

有人說初看此劇，不懂嘉靖口中，何謂“都是忠臣，沒有奸臣?！?/span>

回首間才明白，以史寫心，“不因水濁而偏廢，不因水清而偏用”這般借古說今的真諦。

戲外·一“播”三折

《大明王朝1566》的出現(xiàn)，實(shí)屬無心插柳之舉。

2003年，一通電話驚擾了北京一小營(yíng)，電話那頭是一名海南領(lǐng)導(dǎo)。

原來，一政治局常委南巡海瑞故居所感，決定將海瑞故事大書特書，于是召集張黎與劉和平二大咖。

當(dāng)時(shí)，兩人正籌備《曾國(guó)藩》，文稿十七集已成，投資演員待定。

可海南之召不可拒，思慮再三后，兩人放下《曾國(guó)藩》，轉(zhuǎn)而投身海瑞大作。

于是。

《大明王朝1566》應(yīng)運(yùn)而生，開啟了國(guó)產(chǎn)歷史正劇新篇章，也成就了“黃金搭檔”。

劉和平和張黎，兩人相識(shí)于1997年。

張黎與劉和平

那時(shí)，二月河原作《雍正王朝》正熱拍中，一個(gè)是藝術(shù)總監(jiān)，一個(gè)是金牌編劇。

張黎慨嘆此戲之大獲，非金銀美譽(yù)，而是與劉和平結(jié)緣，志趣相投，一見如故。

劉和平應(yīng)聲誓言，定寫超《雍正王朝》之佳作，張黎為導(dǎo)。

事實(shí)證明，他做到了。

創(chuàng)作時(shí)，劉和平為劇虔誠(chéng)，香煙繚繞，日夜祭拜嘉靖像、海瑞畫，以求劇精。

其間，湖南衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)歐陽常林，劉之故友，得知二人約定，暗生一計(jì)，知湖南人喜好（劉和平湖南人），便手持小壇，腐乳辣椒，勾劉胃口。

吃人之短，這一來二去，歐陽成了《大明王朝1566》出品人，首播權(quán)定湖南衛(wèi)視，他還親撰主題曲《治世民為天》。

歐陽常林

版權(quán)敲定，投資亦穩(wěn)，2005年，《大明王朝1566》正式建組。

拍攝期間，張黎心細(xì)如發(fā)，大到耗資4000萬搭建宮殿宏偉；

小到信箋紙張，古風(fēng)依舊。

布景服飾竭盡心機(jī)，圣旨、綾羅精工繡，皆上品，只為全力還原歷史真。

進(jìn)組演員見此情，勤學(xué)苦練無敢怠慢，就連燈光師也將臺(tái)詞備的滾瓜爛熟。

這般“攀比、較勁”中，好演員登場(chǎng)來，「羞恥心」成了寶。

可誰成想。

殺青時(shí)，天氣預(yù)報(bào)一場(chǎng)大雨傾盆，欲洗盡《大明王朝1566》最后場(chǎng)景——

一場(chǎng)飄雪。

多拍一天，費(fèi)力費(fèi)心費(fèi)神，還耽誤演員檔期。

編劇劉和平此時(shí)身處北京，心思急轉(zhuǎn)，決定前往永陵，祭拜嘉靖皇帝，求得晴天。

虔誠(chéng)上香后，他久跪不起，電話通知導(dǎo)演張黎：“我已祭拜，你們快拍?！?/span>

時(shí)光流轉(zhuǎn)，陰云未散，風(fēng)雨欲來氣勢(shì)狂。

不知過了多久，電話鈴響，導(dǎo)演張黎聲中帶笑：“殺青了。”

劉和平叩謝三頭，艱難站起，剛出陵門，暴雨如注。

此后劇組傳言，《大明王朝1566》得天獨(dú)厚，是天選之劇。

2007年，耗時(shí)兩年拍攝的《大明王朝1566》在湖南衛(wèi)視春節(jié)檔首映放，誰料開播兩日收視僅0.41%，觀眾看得云里霧里。

媒體嘆：“文化深，收視淺?！?/span>

歐陽常林無奈：“叫好不叫座，觀眾少見多怪，歷史劇難容，高端人群看湖南衛(wèi)視的不多。”

遂，停播換《達(dá)子的春天》，流行韓劇，歐巴風(fēng)靡，斗古文，誰人問？

十年冰封，劇場(chǎng)風(fēng)波，續(xù)集《大明王朝1587》夢(mèng)斷。

想來，這或許是最好的結(jié)果。

劉和平后來說，續(xù)篇無意，情懷已遠(yuǎn)，無論海瑞或是張居正，都囿于時(shí)輪命運(yùn)。

明1566，雪始雪終，海瑞仰望風(fēng)雪中，瑞雪雖寄春望，卻也幻滅如煙。

人事難擋，天命更難當(dāng)。

若真有《大明王朝1587》，那年的雪，又該有多冷啊。

十年冰碎。

2017年，優(yōu)酷識(shí)珍珠，果斷買下《大明王朝1566》版權(quán)。

播出兩日，播量高漲達(dá)466萬，豆瓣評(píng)分上漲至9.7。（現(xiàn)已9.8，國(guó)產(chǎn)劇評(píng)分最高）。

網(wǎng)友贊“神劇”

“論政治權(quán)謀，《權(quán)力的游戲》跟《大明王朝》差的不只是100個(gè)《紙牌屋》?！?/span>

“這才是國(guó)產(chǎn)神劇的正常打開方式?！?/span>

歲月見證，《大明王朝1566》終得寬天地。

戲中·逢場(chǎng)作“戲”

導(dǎo)演張黎說：“跟演員談一個(gè)角色的時(shí)候，我會(huì)先做到他的功課的五倍，確保演員提問的時(shí)候，我沒有不能回答的問題?！?/span>

功課做足后，他信誓旦旦地找陳寶國(guó)演海瑞，陳卻愛上了嘉靖。

《漢武大帝》后，陳寶國(guó)曾誓不再演帝王，卻愿為其甘心轉(zhuǎn)念，再披龍袍。

“只因嘉靖他不是按皇帝的規(guī)矩，按常理出牌的一個(gè)帝王?！?/span>

所以陳寶國(guó)的嘉靖，時(shí)而像孩童般任性，揚(yáng)言“不吃藥”，時(shí)而怒吼“反了”，戲全在下巴動(dòng)。

這，都是他有意而為之。

黃志忠原看好嘉靖帝，毛遂自薦，與陳寶國(guó)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)飆演技，甘拜下風(fēng)后，誤打正著成了海瑞，可形象迥異，黃不得已，減肥苦修，雞蛋、牛奶、蘋果練瘦身。

12日瘦19斤，形體趨近海瑞。

導(dǎo)演張黎對(duì)黃志忠的評(píng)價(jià)是「極刻苦勁，飲食全忘」。

“通過饑餓來控制自己的精神狀態(tài)，通過冷、餓、疲勞，使他的人物有一種我們稱作金光四射的感覺?！?/span>

海瑞一登場(chǎng)，那雙眼，深邃犀利，目如炬火，慈悲與怒，一眼可見天下清。

怪不得連嘉靖帝都說：“海瑞是我大明朝的一把神劍。”

國(guó)家一級(jí)演員王勁松，張黎本是想邀請(qǐng)他安穩(wěn)演富商，他卻志在扮太監(jiān)楊金水。

此角先穩(wěn)后瘋，藏心護(hù)干爹掌印太監(jiān)呂芳（徐光明飾），不得已裝瘋賣傻，遭遇刑罰水淋漓。

拍這場(chǎng)戲時(shí)，正值春寒料峭中，王勁松凍得唇紫，病發(fā)也無怨言，暗自打點(diǎn)滴，次日照常拍戲。

還有一場(chǎng)名戲。

眾人實(shí)則試探楊金水是否演精神失常，決定真針扎面。

當(dāng)時(shí)，劇組請(qǐng)了倆老中醫(yī)真刀真槍來，王勁松又忍受四十針。

最后南京城下，楊金水與呂芳，一場(chǎng)戲令人淚目。

呂芳下放南京，楊金水伴守太祖陵，裝瘋執(zhí)念，欲啖樹葉。

呂芳慈聲制止：“爺倆平安了，你不用再裝了?！?/span>

情深言一出，“苦了你了”聲聲入心。

楊金水眼神千轉(zhuǎn)，一瞬間，委屈、恥辱、憤怒，眼中盡顯，感人至深。

好戲，好演技，王勁松真匠人。

倪大紅飾演的嚴(yán)嵩，四十余歲扮八旬老臣，下戲之后隱身不見，日夜閉門思研角色。

記得有回，倪大紅身披朝服，頭戴相冠，燈光調(diào)整間，他也久跪不起。

此時(shí)一個(gè)燈桿意外碰歪了他的官帽，他未言語，反倒是手微顫中扶正冠帽。

動(dòng)作呆滯如老翁，眼神卻深藏詭計(jì)。

入戲太深，不瘋魔不成活。

張黎后來回憶，當(dāng)時(shí)劇組招待所四層，夜如空城，房房閉門，一打聽才知道是演員磨戲。

不僅個(gè)個(gè)能演自家戲份，對(duì)手戲也能娓娓道來。

劇中兩貪官鄭泌昌（甘雨飾）與何茂才（王戎飾），兩演員命運(yùn)相連，一進(jìn)劇組，只求同住一室，便于夜夜磨煉戲文。

所謂戲骨，不外如是，戲比天大。

戲里·晦澀難“懂”

看《北平無戰(zhàn)事》、《雍正王朝》時(shí)，漫天要說，卻覺言不盡意。

反觀《大明王朝1566》。

萬語千言，終覺多余；太多可論，反使人無處啟齒。

為何如此？

張黎給出了答案：“我們要的不是歷史，而是歷史背后的歷史。”

歷史，非常一般。

劇中，人物命運(yùn)如細(xì)沙在掌，看似靜默無言，實(shí)則言之有物。

都說嚴(yán)嵩父子，憑借青詞之術(shù)獲得嘉靖帝的寵愛，在朝中高坐二十年。

可能嗎？

嚴(yán)嵩（倪大紅飾）雨中對(duì)兒子怒吼一通，警告嚴(yán)世蕃（張志堅(jiān)飾）莫要越俎代庖。

“我的權(quán)利是嘉靖給的，你的權(quán)利是老子給的”。

嚴(yán)嵩心里明鏡兒，知道自己能夠位高權(quán)重，全靠給皇上遮風(fēng)擋雨。

換句話說，只有嘉靖才能定奪誰能為他遮風(fēng)擋雨。

說到底，嚴(yán)家不過是嘉靖帝用來掙錢，替他背黑鍋的棋子。

如果嚴(yán)世蕃只想享受權(quán)力而不愿意承擔(dān)代價(jià)，那終將是自掘墳?zāi)埂?/span>

一句“只有用對(duì)了人，才是干大事的第一要義”，早已道破玄機(jī)。

而抗倭的“東南撫臣”胡宗憲（王慶祥飾），其命運(yùn)與嚴(yán)嵩緊密相連。

若嚴(yán)家風(fēng)雨搖擺，胡宗憲亦難免受累，東南若失，天下大亂。

朝不穩(wěn)，老嘉靖的精舍自是要搖晃三分。

嚴(yán)嵩回精舍后，將嚴(yán)世蕃及其同黨的種種亂政及胡宗憲收拾殘局的幕后真相揭露無遺。

點(diǎn)明，胡宗憲為嚴(yán)家“恩人”。

此局棋至此，也只有嚴(yán)世蕃未能正其位，不識(shí)其真價(jià)，對(duì)父護(hù)胡宗憲之舉，心生芥蒂。

嚴(yán)嵩親口述其寫信給胡宗憲的過程，令人聽聞之后毛骨悚然。

初看前二十四集，嚴(yán)嵩似乎只是被蒙蔽的老翁，遠(yuǎn)非史書上的權(quán)臣形象。

而今，方明白何以嚴(yán)嵩被后世唾罵，又何以能長(zhǎng)期掌控內(nèi)閣。

其言“倭寇不可全剿”，好一出奸詐本色。

說到底，養(yǎng)寇自重，以「巧」治朝。

不過，此舉更坐實(shí)了他奸臣之名。

朝中事如棋局，步步驚心，每一子落，皆有定數(shù)。

嘉靖，修道修心，性情中人稱之奇。

人人都說嘉靖“混蛋”，然歷代皇帝，嘉靖可謂之“術(shù)業(yè)有專攻”，深知帝王之道。

嘉靖通曉君權(quán)，不若太祖、成祖般親勞親為，勞碌命脈，更非如孫萬歷那般，荒廢朝政，任事如流水東逝。

表面上，“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故”。

到頭來還不是，“賢時(shí)便用，不賢便黜”。

此君行事，雖有時(shí)人不齒，卻又精于權(quán)術(shù)，維系朝綱。

加之一句旁白“大明實(shí)際戶部尚書”，指誰？

嘉靖帝，權(quán)術(shù)參天，絕非俗昏之君。

可以說。

劇中，每位角色獨(dú)立成章，擁有自己的思想和局限，不是筆端生發(fā)，而是似曾親歷的苦痛與抗?fàn)帯?/span>

換言之。

當(dāng)局之人，無論站在何種高位，其所思所言所行，在其位看來皆無不當(dāng)。

《大明王朝1566》劇之妙處——

初以為，劉和平在講大明王朝的滿腹落寞。

可當(dāng)你理解了

“死一百個(gè)人是個(gè)數(shù)字，死一百萬個(gè)人也是個(gè)數(shù)字”，此理有是有非之時(shí)；

當(dāng)“長(zhǎng)江黃河論”顯其對(duì)錯(cuò)之時(shí)；

當(dāng)見海瑞睿智與短見并存之時(shí)；

才豁然。

劉和平，借古喻今諷刺的是——

五千年來，特權(quán)階層黨派之爭(zhēng)，故態(tài)復(fù)萌。

一切變動(dòng)不可逆于自然，一切自然皆可為之變動(dòng)。

文學(xué)有一言，何謂“渾然天成，不著匠氣？”

答曰：《大明王朝1566》。

張黎說他喜歡拍末世，國(guó)將不國(guó)，忠臣奸佞，而在亂世，不為獨(dú)“活”，卻想做出實(shí)事兒的，這種真能人拍的最樂。

海瑞，便是其一。

《嘉靖與海瑞》，一盤棋局，嘉靖出謀，海瑞破局。

海瑞反腐，到頭來卻發(fā)現(xiàn)腐敗之根實(shí)則嘉靖。

一句“雖有官而如盜，雖有君而無父”，可想打得嘉靖的臉有多疼。

海瑞之家，初看無關(guān)宏旨，細(xì)思后才發(fā)現(xiàn)極具深意。

海母（祝希娟飾）嚴(yán)苛，海瑞盡孝，封建禮教下，又一出“嘉靖的朝堂”。

海母如嘉靖，嚴(yán)控一切，求全責(zé)備。

海瑞苦背《諫諍章第十五》，堅(jiān)守民本，正是「壁立千仞，無欲則剛」之道，才成就了海剛峰。

大殿對(duì)峙，三代帝王，海瑞跪于暗處，皇權(quán)的冷酷與海瑞的堅(jiān)持昭然若揭。

海瑞一語“在史冊(cè)里，在人心里”，震得嘉靖啞口無言。

帝王憋著一口氣，提出“長(zhǎng)江黃河論”，論治國(guó)如調(diào)水，清濁共濟(jì)，方能平衡。

“非黑即白，遑論其他”八字，瞬間在海瑞心中土崩瓦解。

臨終之際，嘉靖留一把“利劍”給兒子裕王（郭廣平飾），恩赦海瑞。

白雪皚皚的紫禁城，海瑞立眾官之間，仰天長(zhǎng)嘆，既嘆一世君薨，也嘆己之路途遙遠(yuǎn)。

誰能想到，那天，哭得最傷心的竟是他。

（耳邊回蕩一聲“既食君祿，君即爾父”）

一日，黃志忠與陳寶國(guó)應(yīng)邀至訪談節(jié)目，屏前重映君臣交鋒之戲。

黃志忠哭了，片段過后，留下四個(gè)字：“字字泣血?！?/span>

隨后悄悄地問一旁的陳寶國(guó)：“還行吧？”

“挺好?！?/span>后者回答。

海瑞的行為，逆流而上，放今也覺不可思議。

很多人不喜歡他，“太自我，低情商，不合群”成為了他的標(biāo)簽。

其實(shí)，海瑞能存活至此，絕非善茬兒。

他看破紅塵后的堅(jiān)持，是真正的理想主義。

而天底下最大的欲望，恰恰就是理想。

他也明白，不是嚴(yán)黨要他性命，而是那深宮重院。

什么清官貪官，清流嚴(yán)黨，終歸一途。

嚴(yán)黨控訴“民間不知朝廷艱難”，清流則讓“百姓在苦難中尋樂”。

聽聽，好話都讓他們說了。

海瑞自然想的通透，百姓在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，不過是棋子一枚。

到了萬歷年間，海瑞評(píng)價(jià)張居正（本劇由郭東文飾）“謀國(guó)有功，謀身不精”，指其雖善治國(guó)，卻不善自保。

想想也知。

當(dāng)時(shí)的朝堂，官吏謀身為先，海瑞處世看似“剛正不阿”，也無異于“自尋短見”，但其實(shí)則深明大義，精于權(quán)術(shù)，真實(shí)為能保己之高人。

反觀張居正一生勞碌，雖功高，身后卻被人挖墳鞭尸。

劉和平怎會(huì)不知其中真諦，不過是借呂芳之口說出罷了。

“文官們說的'做官要三思！’”

“什么叫'三思’”？

“三思”就是：思危、思退、思變！”

“知道了危險(xiǎn)就能躲開危險(xiǎn)，這就叫'思危’！”

“躲到人家都不再注意你的地方，這就叫'思退’！”

“退下來了就有機(jī)會(huì)，再慢慢看，慢慢想，自己以前哪錯(cuò)了，往后該怎么做，這就叫'思變’”！

當(dāng)然。

論跡不論心，論心世上無完人。

世道人心懸利劍，先憂后樂清風(fēng)愿。

歷史與命運(yùn)糾纏至此。

《大明王朝1566》片頭曲響起，一句“千帆競(jìng)往，嘆恩怨付笑談”。

想來，已有17年。

回看這幾十年的國(guó)產(chǎn)影視，見一幕名為中國(guó)戲碼，聽一段名為幽蘭序曲，多少高潮，幾多轉(zhuǎn)折，也爛尾也精彩，也贊譽(yù)，也詬病，千種情節(jié)，萬種表演，拍不盡，便也不盡演。

劉和平說：“不會(huì)游泳，湘江河那么深也敢跳下去，第一次騎馬就是烈馬，如果沒有這一股氣，作品便沒有力量?！?/span>

“力量”二字，看的誅心，聽的刺耳。

狂風(fēng)不終朝，暴雨不終夕。

想說，太難。

（大明王朝1566）

2024/05/12

監(jiān)制：探長(zhǎng)

Supervisor: Tanzhang

編輯：小探

Editor: Xiao Tan

豆瓣：影探

Douban

微博：影探探長(zhǎng)

Weibo