2023年是凱恩斯誕辰140周年。作為宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的開創(chuàng)者，他總是在危機(jī)到來時(shí)被想起。即使在被認(rèn)為主張自由放任的撒切爾和里根的政策中，也有凱恩斯主義的“政府干預(yù)”的影子。

1935-1955年是一個(gè)充滿沖突、對抗和毀滅的時(shí)期，世界頻繁爆發(fā)各類戰(zhàn)爭。以此衡量，這是世界歷史上最糟糕的時(shí)代。也正是在這一時(shí)期，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的技能被用來為軍隊(duì)融資、識別經(jīng)濟(jì)脆弱性以幫助戰(zhàn)后重建。經(jīng)濟(jì)學(xué)開始被視為一種政策工具，經(jīng)濟(jì)學(xué)家作為顧問越發(fā)受到重視。

《戰(zhàn)爭中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家》這本書把目光聚焦到戰(zhàn)爭中六個(gè)國家、七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家或財(cái)政部長身上，詳述他們在二戰(zhàn)期間的人生境遇以及他們對戰(zhàn)爭進(jìn)程的影響。而在這七人之中，凱恩斯也當(dāng)之無愧是新時(shí)代的開啟者。在此之前，主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)理論是以馬歇爾為代表的自由放任經(jīng)濟(jì)學(xué)說，凱恩斯的出現(xiàn)宣告了自由放任主義的終結(jié)。

凱恩斯所提供的，并非通往復(fù)興和繁榮的神藥，但是，“只要這個(gè)世界有需要，凱恩斯的思想就會一直存在下去”。

特立獨(dú)行的天縱英才

1883年6月5日，約翰·梅納德·凱恩斯出生在英國劍橋大學(xué)的一個(gè)學(xué)者家庭。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，凱恩斯31歲，受邀為財(cái)政部提供戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)管理方面的咨詢意見。他為英鎊的可兌換性、英國戰(zhàn)時(shí)信貸選項(xiàng)、購買外國貨幣，以及為英國和俄國從美國采購戰(zhàn)爭物資的融資安排等問題提供建議。對于政府來說，這些都是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的新問題，而凱恩斯在第二次世界大戰(zhàn)更為嚴(yán)酷的環(huán)境下還會遇到相同的問題。他在當(dāng)時(shí)寫給鄧肯·格蘭特的信中相當(dāng)憤世嫉俗地說：“我在為一個(gè)令我痛惜的政府工作，我認(rèn)為這是犯罪。”然而，凱恩斯發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作太引人入勝，以至于無法拒絕，他變得非常投入，他的建議很快就成為政府不可或缺的一部分。

被稱為“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的第一次世界大戰(zhàn)，對英國人來說仍然記憶猶新。戰(zhàn)爭破壞了人們的生活，造成了經(jīng)濟(jì)混亂。然而，它成就了一個(gè)人的聲譽(yù)：1919年，凱恩斯出席《凡爾賽和約》談判，認(rèn)為針對德國及其他軸心國的戰(zhàn)爭賠款數(shù)額幾乎是天文數(shù)字，而沉重的賠款勢必導(dǎo)致政局不穩(wěn)乃至走向極端，引發(fā)另一場世界大戰(zhàn)。最后的事實(shí)果然如其所料。他將觀點(diǎn)寫入了一本極具預(yù)見性的暢銷著作《和約的經(jīng)濟(jì)后果》中。這本專著集合了經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)和雄辯術(shù)，融合了技術(shù)分析和同情心，受到公眾的廣泛歡迎，一年內(nèi)銷售了10萬冊，并被翻譯成11種語言，不僅為凱恩斯贏得了高額版稅，而且使他獲得了特立獨(dú)行的天縱英才之名（enfant terrible）。

雖然常有先見之明，但他也不可能永不犯錯(cuò)。在1929年美國股市崩盤之前的兩年，他曾寫下一句名言，“我們這個(gè)時(shí)代將不會再有任何崩盤”。這種對未來的看法顯然過于樂觀。由于他沒有考慮到席卷全球的通貨緊縮因素，投資組合在1928年就崩潰了。到1929年中，他在華爾街危機(jī)中已損失了3/4的資產(chǎn)。但他并沒有就此收手，而是重新評估了自己關(guān)于股票和債券的投資理論，于是很快翻身。1930年，凱恩斯出版了兩卷本的《貨幣論》，他在書中指出，如果一國的儲蓄高于投資（如果利率過高），經(jīng)濟(jì)就會陷入蕭條，失業(yè)率就會上升。他還警告稱，利用匯率來反映一國的真實(shí)競爭力是不可靠的。這些論點(diǎn)又被證明是先見之明。

隨著20世紀(jì)30年代大蕭條的加速，英國政府面臨著財(cái)政收入下降的困境，但其認(rèn)為仍需堅(jiān)持良好治理的傳統(tǒng)政策，通過削減開支來平衡預(yù)算。凱恩斯對這一舉措持強(qiáng)烈的批評態(tài)度，他指出，政府在需要刺激經(jīng)濟(jì)的時(shí)候卻在收縮經(jīng)濟(jì)。在1933年出版的《通往繁榮之路》一書中他進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)思想，其中包含了通過逆周期支出來解決失業(yè)問題的具體政策處方，概述了支出乘數(shù)的概念。這本書拆分為四篇文章，并發(fā)表在《泰晤士報(bào)》上。

凱恩斯從不對自己的作品保持緘默，他將文章副本送給了包括美國總統(tǒng)羅斯福在內(nèi)的世界各國領(lǐng)導(dǎo)人。這一思想發(fā)展成凱恩斯-亨德森（Keynes-Henderson）計(jì)劃，建議可以利用一個(gè)國際機(jī)構(gòu)為經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃融資，其中的一些想法于1933年在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會議上曾討論過，盡管最后因不切實(shí)際而被否決。

幾年后的1936年，凱恩斯出版了他的傳世巨著。這本名為《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》）的書，集合了他在十年中發(fā)展出的理論和政策思想。凱恩斯在書中指出，他的導(dǎo)師馬歇爾和庇古的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論是特例，僅適用于工人愿意通過靈活降低他們的工資收入來吸收需求沖擊，以維持充分就業(yè)的情況。部分由于價(jià)格黏性的原因，總供給和總需求之間的相互作用有可能導(dǎo)致持久的失業(yè)和不必要的經(jīng)濟(jì)收縮。凱恩斯的新方法將政策重點(diǎn)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向消費(fèi)，將消費(fèi)作為經(jīng)濟(jì)活動的一個(gè)關(guān)鍵變量。

具有諷刺意味的是，當(dāng)時(shí)實(shí)際采用凱恩斯式經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇政策及時(shí)緩解嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)蕭條的兩個(gè)主要國家都是獨(dú)裁政權(quán)，一個(gè)是日本，另一個(gè)是德國。并且在早些時(shí)候，墨索里尼就曾寫道，“法西斯主義完全同意梅納德·凱恩斯先生”。在英美，傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)觀念過于根深蒂固，不可能過早地使用這種激進(jìn)方法做出改變，而民主程序也使迅速采用這樣一種新的激進(jìn)手段變得更加困難。

危機(jī)到來時(shí)才被想起的人

在法西斯主義興起的時(shí)候，英國就實(shí)施了應(yīng)急國防計(jì)劃，但到1939年，英國還沒有為戰(zhàn)爭將帶來的巨額經(jīng)濟(jì)代價(jià)做好準(zhǔn)備。幾個(gè)月后，人們清楚地看到，英國最初為戰(zhàn)爭準(zhǔn)備而推行的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃雜亂無章。由于對全面沖突毫無準(zhǔn)備，英國不得不為戰(zhàn)爭努力籌措資金，盡管對凱恩斯的固執(zhí)與激進(jìn)非常不滿，他們也只能嚴(yán)重依賴這位無所不知的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才的洞察力。

凱恩斯原本以為戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會發(fā)生，即便發(fā)生也將在幾個(gè)月內(nèi)結(jié)束，但他隨后認(rèn)識到戰(zhàn)爭不可能在短期停止，而一場長期的大規(guī)模戰(zhàn)爭必將涉及和平時(shí)期資源使用的重大轉(zhuǎn)移，國內(nèi)產(chǎn)出可能會上升，但政府消費(fèi)的增長將使之供不應(yīng)求。問題是如何將資源從和平時(shí)期轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭需要，以及隨著收入增加如何減少私人消費(fèi)。凱恩斯想到四種可能的方法：自愿借款給政府、通過配給制度減少消費(fèi)、利用通脹型財(cái)政政策競購必要的資源，或者通過增加稅收將公眾資源轉(zhuǎn)移給政府。

他的激進(jìn)想法則是拒絕采用傳統(tǒng)通脹式融資和配給制度為戰(zhàn)爭支付費(fèi)用。一個(gè)嚴(yán)格控制的體系可能在極權(quán)政體中起作用，但在開放市場的英國則行不通。他希望他的方法能夠盡可能地建立一個(gè)自然價(jià)格信號體系，廢除許多已在實(shí)施的控制政策。凱恩斯的這一計(jì)劃被媒體廣泛報(bào)道，引發(fā)公眾辯論，這些內(nèi)容最后被集合到《如何支付戰(zhàn)爭費(fèi)用》一書中。

令人驚訝的是，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括凱恩斯主義者和非凱恩斯主義者，似乎都同意這一計(jì)劃。但他沒能說服所有政客，勞工運(yùn)動認(rèn)為這是對工人階級的攻擊，工黨副領(lǐng)袖甚至在該黨刊物上發(fā)表文章說，凱恩斯計(jì)劃帶有“希特勒主義的味道”。凱恩斯對危機(jī)時(shí)期的這種黨派反應(yīng)感到特別失望。

但凱恩斯知道，自己必須贏得工黨政客的支持，他們在新的戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合政府中很有影響力。當(dāng)他修改《如何支付戰(zhàn)爭費(fèi)用》書稿時(shí)，最困難的問題是如何管理延期支付。沒有人清楚，戰(zhàn)爭結(jié)束后將會出現(xiàn)消費(fèi)繁榮還是復(fù)原衰退的情景。凱恩斯認(rèn)為，戰(zhàn)后世界可能需要更多的消費(fèi)而不是更多的儲蓄。他修改了原來的稅收計(jì)劃，增加了一項(xiàng)家庭津貼以應(yīng)對生活總成本的上升，并寫明如有必要，基本食品可以給予補(bǔ)貼。他將修改后的議案提交給幾位政客，卻發(fā)現(xiàn)仍然很難說服他們。他們當(dāng)中的一些人認(rèn)為，自由主義的凱恩斯過于傲慢并帶有上層階級的色彩，盡管他已努力將修改后的計(jì)劃表述為一種“社會主義的解決方案”。

1941年度的預(yù)算案并沒有完全按照《如何支付戰(zhàn)爭費(fèi)用》一書所開的處方行事，在起草過程和委員會討論過程中有了相當(dāng)大的變化，吸納了一些新的觀點(diǎn)（其中的一些建議還是凱恩斯自己提出的）。但它確實(shí)采用了凱恩斯推薦的基本方法，打包成社會主義者更能接受的形式。在接下來的幾年里，凱恩斯計(jì)劃中的其他概念也被采納，盡管最終實(shí)現(xiàn)的儲蓄金額低于目標(biāo)量的1/4。凱恩斯計(jì)劃無疑聚焦在關(guān)于誰應(yīng)承受生活水平的下降以支付戰(zhàn)爭費(fèi)用的爭論上，這是引發(fā)工薪階層、納稅人、外國人以及子孫后代等不同利益群體之間關(guān)系緊張的一個(gè)重大命題。

隨著戰(zhàn)時(shí)財(cái)政的主要框架已經(jīng)落實(shí)到位，凱恩斯把注意力轉(zhuǎn)向一個(gè)迫在眉睫的戰(zhàn)后問題：新的國際金融清算制度。他在第一次世界大戰(zhàn)后曾預(yù)言并經(jīng)歷過國際經(jīng)濟(jì)失敗的嚴(yán)酷教訓(xùn)，這促使他對此產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。凱恩斯此時(shí)想找到一種方法，將這些雙邊安排擴(kuò)展為多邊的清算體系，從英鎊區(qū)的清算機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向一個(gè)真正的國際貨幣聯(lián)盟。這個(gè)觀點(diǎn)的核心思想是，一國的國際交易凈額（國際收支盈余或赤字）將由成員國中央銀行通過一家國際清算銀行進(jìn)行結(jié)算，在該清算銀行中，每個(gè)成員國都擁有一定的透支權(quán)。他還建議成立一支跨國警察隊(duì)伍，設(shè)立一個(gè)重建和救助機(jī)構(gòu)，并由清算銀行提供緩沖資金。最終，這些想法對世界銀行和國際貨幣基金組織的成立以及對布雷頓森林匯率體系的形成都做出了貢獻(xiàn)。

令人惋惜的是，在1944年華盛頓布雷頓森林會議的談判桌上，美國人擁有所有的談判優(yōu)勢，而英國卻沒有。最終，“凱恩斯計(jì)劃”被否決，布雷頓森林會議接受了“懷特計(jì)劃”。此后兩年凱恩斯多次訪美，但他的美國之行最終以《美英借貸協(xié)議》告終，這個(gè)協(xié)議令他非常沮喪，稱之為“金融敦刻爾克”。他再次被證明是對的：原子彈在廣島投下一周后，美國在沒有任何協(xié)商的情況下，以非常強(qiáng)制的方式取消了借貸協(xié)議。英國人背負(fù)了巨額債務(wù)（超過200億美元的美國貸款）。英國政府試圖再次依靠凱恩斯的論點(diǎn)來反對這一解決方案，但這次他們幾乎無牌可打。而美國的艱難之旅也徹底拖垮了凱恩斯，他自此再未康復(fù)。

生命的終結(jié)，時(shí)代的開啟

1946年4月21日，在英國西南海岸的蒂爾頓農(nóng)場，凱恩斯因心臟病發(fā)作去世。在去世的前一天，他還與妻子莉迪亞開車到丘陵的山頂，最后決定步行幾英里回到農(nóng)舍。幾天后，約翰·梅納德·凱恩斯在布萊頓的一個(gè)小型私人儀式上火化，只有幾個(gè)親密的朋友和家人參加。一周后，在威斯敏斯特教堂舉行了正式的追悼會，時(shí)任英國首相的克萊門特·艾德禮主持儀式，一大群杰出人士前來悼念這位天才。

很難想象這個(gè)世界從此失去了凱恩斯。他開創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的“凱恩斯革命”，從此稱著于世；他長期主導(dǎo)著經(jīng)濟(jì)政策思維，并徹底改變了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，被后人稱為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”；他創(chuàng)立的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)與弗洛伊德所創(chuàng)的精神分析法和愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的相對論一起并稱為二十世紀(jì)人類知識界的三大革命。1883年凱恩斯出生于劍橋，140年后的2023年，這位天縱奇才帶來的影響和啟發(fā)仍然無處不在?！爸灰@個(gè)世界需要，凱恩斯的思想就會一直存在下去?！?

《戰(zhàn)爭中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家》

內(nèi)容簡介：

通常，戰(zhàn)爭被認(rèn)為是軍隊(duì)之間的對抗，戰(zhàn)場是政治家和軍人的舞臺。然而，本書則要給出另一種敘事，講述在硝煙彌漫的戰(zhàn)場后方，一群經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何運(yùn)用他們的學(xué)識和專長制定經(jīng)濟(jì)政策、參與軍事決策。

1935—1955年是又一段改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)期，其間不僅爆發(fā)了空前慘烈的二戰(zhàn)，也開啟了全新的世界秩序。在這段歷史中，有六個(gè)國家的七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以各自不同的方式發(fā)揮了重要作用。

作者以傳記式的體例簡要概述了七位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的成長歷程，他們在1935—1955年這段時(shí)間扮演的角色，人物形象栩栩如生、躍然紙上。在這些鮮活的故事背后，我們可以看到人性的較量、不同制度和價(jià)值觀的對抗。這些較量和對抗不僅深刻影響了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭進(jìn)程和戰(zhàn)后秩序，甚至在一定程度上預(yù)示了當(dāng)前的世界格局。書中還展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)政策在這段時(shí)期的顛覆性突破和發(fā)展。

“讀史使人明智”，這是一本值得你抽出時(shí)間細(xì)細(xì)品讀的佳作。