白首知青答客難

文 | 崔濟(jì)哲

本文刊登于《隨筆》2024年第2期

五十年后再聚首，知青已然白頭，坐一圈宛如大寒時節(jié)的一池蘆花。從青頭到皓首，頂了一輩子知青的“桂冠”，卻不知道為何被稱為“知青”？“知青”的內(nèi)涵究竟有多深？外延究竟有多廣？直至魂歸西去，至死依然冠之“插隊知青”。與我一塊去山西插隊的一位北京二中六六屆高三學(xué)生去世，靈前一個花圈緞帶上寫著“北京知青楊世雄一路走好”，下面寫著“一群和你共同接受再教育的插隊知青”。

世雄兄是位長于思考、善于“較真”的人，是名校高三的高才生，被喻為一只腳已經(jīng)邁進(jìn)大學(xué)校門的人，只差三個月就可能“脫胎換骨”成為大學(xué)生，那就不再是“知青”，不用到農(nóng)村插隊落戶，更無須扎根農(nóng)村一輩子。曾給世雄兄算過一筆賬，如果不差那三個月，一頭撞進(jìn)大學(xué)去，畢業(yè)后就是一個月掙五十四元五角的國家干部了，而在他插隊當(dāng)知青的受祿公社北莊大隊，一個工也就一毛多，一個月能掙五塊錢，還不知何年何月能拿到錢。梅兄曾告訴我，他們大院有位世家公子，立志要考清華，因為清華號稱工程師的搖籃。結(jié)果第一次高考，考上的是另外一所大學(xué)，他非清華不上，立志再復(fù)習(xí)一年，且信心滿滿，似乎取“清華之首”如囊中探物。閑暇期間，竟然去清華閑逛，熟悉環(huán)境，甚至去學(xué)生食堂看飯菜質(zhì)量。誰能料到，一九六六年六月六日，北京女一中、北京男四中高三學(xué)生要求廢除高考的公開信，赫然刊登在《報日人民》頭版。那位師兄“一枕黃粱”不復(fù)現(xiàn)，最終成了知識青年，去內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗插隊，接受貧下中農(nóng)再教育，直到九年后才“畢業(yè)”，相當(dāng)于上了兩次清華大學(xué)。真是造化弄人！

插隊知青圍坐一起，清茶淡酒，絕不會去奢談什么暗物質(zhì)對太陽系的作用，也不會去關(guān)心月球背面是何種風(fēng)光，他們真正能談到一塊去的還是“插隊”“知青”“再教育”，還是舉杯話當(dāng)年。也難怪，這一輩子已然活過孔夫子了，真正值得五十多年后坐下來認(rèn)認(rèn)真真反思的人生，還就是那段上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育。繞來繞去，總有幾個繞不過去又解答不上來的“知青題”。

知青老照片

難道那些曾經(jīng)讓一千七百六十多萬知青求答的“知青題”真的是“無解題”嗎？鄧小平做出過解答。一九七九年，鄧小平訪美期間，一位美國著名的女士在與鄧交談時說，她幾年前到中國農(nóng)村訪問，遇到一位在田間勞動的教授。她問他是否覺得在這么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下干這種體力勞動是種損失？那位教授說，正相反，他非常高興和貧下中農(nóng)在一起，接受貧下中農(nóng)再教育。當(dāng)時鄧小平聞之，馬上變得十分嚴(yán)肅，說：“那位教授在撒謊?！边@也是鄧小平對知識分子接受貧下中農(nóng)再教育的回答。

一九六八年十二月，毛澤東號召“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動由此大規(guī)模展開，當(dāng)時在校的初中和高中生，全部前往農(nóng)村參加勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育。就知識素養(yǎng)來看，被稱為老三屆的六六、六七、六八屆畢業(yè)生至少正經(jīng)上過一年學(xué)，勉強(qiáng)還可以稱得上知識青年，新三屆就難副其實了，六九、七〇、七一屆初中畢業(yè)生，他們?nèi)雽W(xué)時“文革”風(fēng)起云涌，正趕上“教育革命”的“開門辦學(xué)”時期，學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)，教學(xué)秩序和課程安排都受到極大沖擊和影響，幾乎是開門不辦學(xué)。許多人畢業(yè)之際，連一元一次方程都不太會解；連寫份申請書、檢討書都筆重如椽。但都被懵懵懂懂地冠以“知識青年”。當(dāng)年的知青中流傳不少“插隊文學(xué)”，比如有的知識青年給家里寫信報平安，信中寫道：我和老大狼（娘），睡在一個火坑（炕）里。但這也絕非杜撰。我們這些插隊知青都能隨口說出幾個這樣的真實故事。比如給老鄉(xiāng)記大寨工，這似乎是知青的“專利”，但也往往讓知青受窘出丑。北京男一中的陶正兄講過一件既好笑又心酸的往事，隊上讓一知青記工，應(yīng)是“姚蜜地摘棉花一天”，這著實為難這位初中畢業(yè)生了，只好硬著頭皮寫道：“要美帝打白花一天?！标犻L給社員出工本上蓋章時研究半天才搞明白，怒而斥之，你是北京來的知識青年，咋連姚蜜地都不會寫？摘棉花咋寫成打白花？那位知青一肚子怒氣，也沒好話，怒言：我本來就不是知識青年，你趕緊把我退回北京，重新回爐！到底擁有什么樣的文化程度才能算是知識青年？一千七百六十多萬知青中到底有多少人根本就不該走出校園，走出教室？他們還都是需要父母呵護(hù)的孩子，他們需要的不是到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，而是需要在課堂上學(xué)習(xí)文化課，接受老師們的教育。

知青老照片

我們這個圈里，絕大部分都是當(dāng)年中學(xué)老六六屆的畢業(yè)生，是知識青年中最老的一代。六六屆如果參加高考，考上高校就是大學(xué)生。一腳之下，天上地下?！拔母铩鼻白詈髤⒓痈呖嫉氖橇鍖酶咧猩?，大學(xué)錄取的時間為一九六五年八月，九月一日正式入校。似乎就在這一天，他們不再是知識青年，歸入知識分子的行列。和六六屆的高中生相比，他們的知識并沒有太大的繁衍升級，學(xué)識素養(yǎng)并沒有質(zhì)的變化，因為這屆新生入校立即開展學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)的入校教育，有的大學(xué)干脆把新生分成班組，直接拉到“四清”第一線，拉到階級斗爭的第一線“刺刀見紅”。真正坐在教室學(xué)習(xí)專業(yè)，已近一九六六年四五月，緊跟著“全國第一張馬列主義的大字報”出爐了，“文革”轟轟烈烈開始了，教室里已安放不了一張安靜的書桌。同樣是“斗、批、改”，鬧騰了三年，中學(xué)畢業(yè)生一屆接一屆地上山下鄉(xiāng)，到廣闊天地，扎根農(nóng)村，要求接受貧下中農(nóng)的再教育。而剛從大學(xué)畢業(yè)的“知識分子”，則直接分配到部隊農(nóng)場勞動，叫“改造思想”，期限為兩年，到期畢業(yè)，分配到國家各級單位，那時的大學(xué)生由國家包分配，解決就業(yè)問題。即使分配在國營企業(yè)，也是國家干部——二十四級干部。一位原來在我們大院的北航畢業(yè)生，在石家莊部隊農(nóng)場勞動改造兩年后分配到太鋼，一個月的工資四十四元六角，第二年轉(zhuǎn)正，增加十元，每逢發(fā)工資日，會在財務(wù)科領(lǐng)到一個厚厚的信封，加上高溫補(bǔ)助、放射補(bǔ)貼……這費(fèi)那費(fèi)，這個鼓鼓的信封，估計一千七百六十多萬插隊知青做夢都夢不見。這就是知識青年（初高中畢業(yè)生）和青年知識分子（大學(xué)畢業(yè)生）的區(qū)別，身份、地位、待遇三大差別比貧下中農(nóng)的教育更刻骨銘心，是誰劃的這條“天塹”？尤其是老六六屆高三的插隊知青，去插隊時已經(jīng)二十二歲甚至更大，“再教育”五六年后，有可能的話招工入廠，學(xué)徒兩年，每月的工資是十八元。也真怪，那時候，當(dāng)兵算工齡，讀書算工齡，鍛煉算工齡，“四清”算工齡，唯獨(dú)插隊接受貧下中農(nóng)再教育不算工齡。即便知識青年有幸二次分配到工廠，絕大多數(shù)直至退休仍然是工人，大學(xué)生卻是一輩子的干部，入職待遇和退休待遇有天壤之別，這是一輩子的事，知青們的切身利益，知青們刻骨銘心，念念不忘。用《智取威虎山》中我們最熟悉的一句戲詞說，“還是九爺好啊”！

我們這群老三屆插隊知青都曾有過一個共同的信物，那就是一個白色搪瓷杯，上面印著一幅圖，一群知識青年模樣的人正意氣風(fēng)發(fā)地奔向農(nóng)村，下面是一行紅色的漢字：“廣闊天地，大有作為”。五十五年，半個多世紀(jì)了，一千七百六十多萬人，似乎沒有人認(rèn)真研究過它。難道真像世雄兄所言是“偽命題”？

印有“廣闊天地  大有作為”的杯子

真正在“老、少、邊、山、窮”地區(qū)插過隊，接受過貧下中農(nóng)再教育多年的知青愛“較真”?！按笥凶鳛椤币步o出過標(biāo)準(zhǔn)，那就是“戰(zhàn)天斗地，改天換地”。還是貧下中農(nóng)看得明白，講得實在：俺們祖祖輩輩都是抬頭求老天爺下雨，低頭刨黃土種苗，就憑你們這些學(xué)生娃娃推幾車土，墊幾條溝，壘幾道堰，就“戰(zhàn)天斗地”啦？喊幾句學(xué)大寨就“改天換地”啦？

我去過我們縣堯頭公社，那兒也有插隊知青。堯頭是個山區(qū)。堯頭的知青說，我們這里天不廣，一線天；地不闊，最大一塊平地只有足球場那么大，唯一值得夸耀的是我們堯頭的山藥蛋個個強(qiáng)壯，有客自遠(yuǎn)方來，即烀一鍋甜滋滋的山藥蛋。我回來以后，寫了一篇散文，《山藥蛋開花一片片白》。最大的作為是什么？世代貧下中農(nóng)盼的就是“男人不再當(dāng)驢，毛驢不再下到溝底馱水”，男人能娶上媳婦，女人能嫁到平川。

那里的生活，當(dāng)年確是艱難。賀一平是北京男一中六六屆知青，去陜北延安地區(qū)鎖子頭村插隊，他講話幽默，但不失深刻，兩眼直視能讓人感到灼人。他說他們村有多“廣闊”？當(dāng)年“胡兒子”（胡宗南）占領(lǐng)延安后，解放軍的一個戰(zhàn)地醫(yī)院就悄悄地搬進(jìn)了他們村，胡宗南占領(lǐng)延安一年，他們村居然安然無恙。“胡兒子”的兵幾過村口而不入，可能他們認(rèn)為這村連人喝水都艱難，不可能再容納百幾十號外人吧。但就是在這個“干土窟窿”，他插了五年隊，抗了五年旱。一開始，知識青年還都是每天洗臉洗腳，后來發(fā)現(xiàn)那水都是老鄉(xiāng)從十幾里外的山溝石洞里擔(dān)回來的，于心不忍，從此不再洗腳，再后來自己去挑水，就只洗洗眼，“再教育”的第一課就是“水貴如油”。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨有一條最常見的標(biāo)語，叫“戰(zhàn)天斗地”，貧下中農(nóng)的教育是誰敢戰(zhàn)天，誰敢斗地？咱還指靠著天下雨，指靠著地打糧哩。老賀說，每逢天大旱，莊稼缺苗斷壟，村貧協(xié)主任就會帶上村里人去公社要救濟(jì)糧、救濟(jì)款，那也是村里人最齊心的時候。貧下中農(nóng)能吃苦。老賀問，你們知道貧下中農(nóng)的最大期望是什么？是咱村啥時候全村都搬到平川去，那咱們村人就享了福了。貧下中農(nóng)的再教育，歸根結(jié)底就是一句話：你們先走，俺們后走；咱們都走，走出這個苦窩窩。

老賀動感情了，他講他插隊三年頭上才回了一趟北京，回家就花二毛六分錢去公共大浴池洗澡，不怕人笑話，看那一池清清的洗澡水，止不住淚蛋蛋往下滾，快三十歲的老爺們了，止不住號出了聲?！拔姨焯烊ヅ菰?，一進(jìn)池子再也不出來，連搓澡工都心疼，說老哥，別泡浮囊了！我真發(fā)過誓，有朝一日，神仙隨身，把咱村貧下中農(nóng)都喊來，泡上三天三夜。”

再教育的原意就是正規(guī)教育接受完，再進(jìn)行職業(yè)教育，它的職業(yè)性、專業(yè)性更強(qiáng)。再教育更要有明確的規(guī)劃和實施方案，明確再教育的方向、再教育的目的、再教育的目標(biāo)。一千七百六十多萬人的再教育，那該是一場多么偉大的教育運(yùn)動?？墒牵@場空前的“再教育”似乎沒有任何計劃、規(guī)劃，沒有任何教程、教材，沒有任何培訓(xùn)輔導(dǎo)，甚至沒有任何人承認(rèn)是教育者，“老師”空有其稱，“學(xué)生”亦空有其名。

沒有任何人、任何機(jī)構(gòu)事先通知“教員”們，委托他們，培訓(xùn)過他們，甚至連一句讓他們對知識青年再教育的話也沒有。按貧下中農(nóng)的話講，啥也沒變，該咋還咋。既沒感到你們受教育，也沒覺得俺們教育誰。

再教育的學(xué)制也讓人摸不著頭腦。接受貧下中農(nóng)再教育最短的是半年，半年之后有的“學(xué)生”就穿上綠軍裝，成為“教員”學(xué)習(xí)的榜樣，因為全國要學(xué)習(xí)解放軍；學(xué)制最長的是一輩子，直到今天，此時此刻全國仍有“扎根農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育”的“知識青年”。再教育“入學(xué)”也無標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)我們所知，年齡最大的六六屆高三學(xué)生有二十二三歲，最小的是只有十三四歲的初中生甚至小學(xué)生。

我就親身有所感。我是在滹沱河北岸的農(nóng)村插隊，接受貧下中農(nóng)再教育的。七年后，我進(jìn)了工廠，在滹沱河南岸。當(dāng)我渡過滹沱河時突然感到，似乎就在渡河的那一刻我已經(jīng)由一個接受貧下中農(nóng)再教育的知青，變成了“必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的工人階級的一員，身份地位直接調(diào)了個個兒。

知青老照片

當(dāng)時支撐知識青年到農(nóng)村去的一個理論基礎(chǔ)是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，不吃閑飯，去農(nóng)村受“再教育”，似乎是最好的出路；因為農(nóng)村是個廣闊天地，它能包圍城市，就能包容城里所有的人。況且又不是第一次，歷史上稱之為“六二壓”，就是一次規(guī)模甚大地向農(nóng)村壓縮城市人口，傾卸城市人口壓力；把一九五八年因“大躍進(jìn)”召進(jìn)城來的工人，再壓縮回去。許多六六屆高中知青都對此事有深刻的印象，從一九六二年的“六二壓”到一九六六年知識青年到農(nóng)村去，僅僅四年，歷史竟如此相似乃爾。

我們這批六六屆知青，許多人習(xí)慣于讀書，習(xí)慣于思考，也習(xí)慣于爭論辨析，繼而引發(fā)出更深刻的反思，引發(fā)出牢騷、抬杠、苦悶、痛苦，那個時候躺在土炕上，連油燈都不點，在黑暗中探討，在苦悶中反思。

知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，最終的結(jié)果是：知青不滿意，家長不滿意，社隊不滿意，國家不滿意。四面八方，沒有一方滿意。想當(dāng)初，一聲號召，一千七百六十多萬知青到農(nóng)村去，幾年滾下來，這些年輕人要戀愛，要結(jié)婚，要生兒育女，“梁園雖好，不是久戀之家”。知識青年無準(zhǔn)備，貧下中農(nóng)也懵懵懂懂；政策不明確，措施沒保證；每個知青國家只負(fù)責(zé)發(fā)放一百三十元安家費(fèi)，吃一年商品糧，然后就任其所以，水流東西。數(shù)年的“再教育”沒有學(xué)到任何安身立命之術(shù)，沒有掌握一技一術(shù)的專業(yè)特長，甚至連以前學(xué)的那點可憐的知識也早已煙消云散，有的身后還跟著老婆孩子。用插隊知青自我調(diào)侃的話說，什么都沒有了，孩子卻來了。后來有專家解釋，當(dāng)初讓知識青年到農(nóng)村去，不是要接受什么再教育，實際上是迫于當(dāng)年的就業(yè)壓力，城市人口的壓力；無工作分配，無地方安置；一屆滾一屆，一屆壓一屆，壓力越來越大，不上山下鄉(xiāng)，豈有他法？從一九六八年要求知識青年上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，直到粉碎“四人幫”后，一九七八年十月，全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議決定停止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，前后十年，下放農(nóng)村的知識青年達(dá)一千七百六十多萬人。

插隊知青都翹首以盼，能夠回城，能夠工作，得到安置。當(dāng)時我們北京插隊的老三屆曾有過這樣的誓言：只要能讓我們回京，甘愿做時傳祥的接班人，甘愿受時傳祥的再教育。焦菊隱是中國著名的戲劇家、翻譯家，北京人藝劇院創(chuàng)建人和藝術(shù)上的奠基人，“文革”中受到慘無人道的迫害，至死不瞑目，他只剩一口氣的時候，只問一句話：女兒從延安插隊回來了沒有，戶口回來了沒有？得到答復(fù)后才合眼而去。這是一種現(xiàn)象，每一個插隊知青的背后都有一個家庭，都有一個小小的社會，甚至一片不大不小的江湖。這個“無解”之題誰能解？記得當(dāng)年廣東省計劃開辟深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)時，遇到了類似無錢無援的困境，鄧小平說，中央沒錢，但中央給你們政策，殺出一條血路來。一千多萬知青要什么政策？破題之解在哪里？他們只需要還給他們失去的一張紙——一張戶口卡片，他們就可以自己殺出一條血路來。實踐證明，路是逼出來的，那些通過“困退”“病退”等原因“退”回城的插隊知青、跟著回城大潮倒流回城的知青，他們沒有要政府一分錢，沒有要政府一套房，拼出一條血路來了。以北京為例，那些年“八大爺”“十八爺”如雨后春筍，出攤賣貨的叫“攤爺”，蹬板車送貨拉人的叫“板爺”，倒騰貨的叫“倒?fàn)敗保u大碗茶、當(dāng)街支個鍋賣炸油餅豆?jié){的叫“早爺”，全是一水的返城的知識青年。伯寅兄是我中學(xué)同班同學(xué)，在東北插隊，帶著老婆孩子“退”回北京。北京沒有給他一根稻草，家里兄弟多，地方小，他只能在廚房外搭了一個臨建。關(guān)鍵是要吃飯，要活命，有人給他介紹了一個“硬活”，在豐臺火車站卸煤，一車皮五元，卸六十噸煤勞務(wù)費(fèi)五元，他毫不猶豫地答應(yīng)了。上站一瞧，一水的插隊知青。殺出一條血路，為了老婆孩子，起早貪黑，一天能掙三十元，中午吃飯，全靠一瓶“小二”（二鍋頭）頂著。多難多苦，就那么熬過來了。這就是一個被很多人忽視的“知青現(xiàn)象”——“知識青年”是最能熬的一代人。

那天我們這群最能“熬”的人都喝醉了。蒙山君是在內(nèi)蒙四子王旗插隊的老三屆知青，仰面是一臉淚花，又笑著吟了一句唐詩：“莫道秋江離別難，舟船明日是長安?！卑具^來了！

本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)

編輯：揭莉琳

審核：王凱