在大眾的想象中，民國(guó)第一才女林徽因的人生是明亮順?biāo)臁L(fēng)花雪月的，既有事業(yè)，也有愛情，還是舊時(shí)代里的“新女性”。然而，在舊的時(shí)代里，做一個(gè)新女性其實(shí)是極其困難的。

因其太“新”，她與自己的母親一生都有難以調(diào)和的矛盾；她被婆家嫌棄，梁思成的母親至死都沒有接受她。再加上梁思成身上“舊男人”的一面：沉默、木訥，常潑她的冷水…… 優(yōu)秀如林徽因，也囿于生活瑣碎，只能從一地雞毛中，彎腰拼撿出才情和詩(shī)意。

下文摘選自《被誤解的林徽因及其時(shí)代》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

為婆家的嫌棄而不堪其擾

1923年，梁思成出車禍后，精神恢復(fù)得很快，跟林徽因的照顧分不開。林徽因隨父親回國(guó)后，繼續(xù)在北京培華女子中學(xué)上學(xué)，全家住在景山旁邊的雪池胡同2號(hào)。之所以叫“雪池胡同”，是因?yàn)檫@里臨近過(guò)去清朝的冰窖，林徽因在旅歐期間愛上了吃冷食，住雪池胡同自然開心?？墒菑倪@里到協(xié)和醫(yī)院?jiǎn)纬叹陀薪墓?，林徽因不辭辛苦每天這樣跑，必然是因?yàn)楦核汲筛星楦詈窳恕?/p>

接受過(guò)西方文化洗禮的林徽因沒有傳統(tǒng)大家閨秀的羞澀和靦腆，她熱心開朗，喜歡直接坐在病床邊，跟梁思成談天說(shuō)地、開玩笑，為他讀報(bào)紙，說(shuō)體貼話紓解心情，甚至不顧“男女之隔”幫梁思成擦汗、翻身。

有了林徽因的照顧，梁思成恢復(fù)得很快?？闪只找蜻@番不顧男女”禮數(shù)“的行為，讓本來(lái)就對(duì)她頗有偏見的未來(lái)婆婆李蕙仙愈發(fā)不滿，李蕙仙認(rèn)為一個(gè)未婚女子在男人（哪怕是未婚夫）面前表現(xiàn)太出格了，有失大家閨秀的風(fēng)范，損傷梁家的體面，于是堅(jiān)決反對(duì)這場(chǎng)婚事。還好梁思成一直堅(jiān)持林徽因就是他的終生伴侶，林徽因也忍著委屈，一直照顧梁思成，直到他出院。

可是梁?jiǎn)⒊瑓s對(duì)林徽因的表現(xiàn)非常滿意，他在給梁思順的一封信中說(shuō)：“徽因我也很愛她，我常和你媽媽說(shuō)，又得一個(gè)可愛的女兒，老夫眼力不錯(cuò)吧?；找蛴质俏业诙氐某晒Α！?/p>

因?yàn)檫@場(chǎng)車禍，梁思成錯(cuò)過(guò)了這一年的留美報(bào)名時(shí)間，因此，他出國(guó)的計(jì)劃只能推遲一年。而林徽因正好還有一年從培華女中畢業(yè)，等她畢業(yè)，兩個(gè)人正好可以因此一起去美國(guó)留學(xué)，共同前進(jìn)了。

留學(xué)時(shí)的林徽因

在林徽因美國(guó)求學(xué)的這三年期間，梁家和林家都發(fā)生了巨大的變故。

首先林徽因?yàn)槠偶业南訔壎豢捌鋽_。大姐梁思順雖然生活在西方國(guó)家，骨子里卻是個(gè)傳統(tǒng)大家閨秀，對(duì)林徽因的態(tài)度跟母親李蕙仙不謀而合，一有機(jī)會(huì)就不?！熬妗绷核汲?。唯有也在美國(guó)哈佛留學(xué)念考古學(xué)的弟弟梁思永頗為理解他們。

但是梁思成似乎天生有一種善于溝通的稟賦，從他不計(jì)前嫌和徐志摩做朋友就看得出來(lái)。目睹母親和姐姐對(duì)林徽因的排斥，他也并沒有袖手旁觀，而是不停寫信給梁思順，努力消除她對(duì)林徽因的偏見，還寫信給父親，懇求他勸說(shuō)姐姐和母親。他這道溝通橋梁很奏效，1925年4月，梁思順慢慢地林徽因的態(tài)度有所改變，甚至“感情完全恢復(fù)”。梁?jiǎn)⒊篮?，也非常高興。

然而，又一件壞消息傳到美國(guó)。梁思成的生母李蕙仙乳腺癌到了晚期，家里已經(jīng)開始為她準(zhǔn)備后事。梁?jiǎn)⒊l(fā)電報(bào)給梁思成，希望他回國(guó)盡一個(gè)兒子的義務(wù)。但梁思成此刻剛?cè)雽W(xué)不久，一切都還沒有頭緒，而且當(dāng)時(shí)中美之間往返至少兩個(gè)月，他們也不知道何時(shí)能動(dòng)身，一時(shí)間，他和林徽因一籌莫展，終日愧疚、自責(zé)、煩惱糾結(jié)，十分痛苦。不過(guò)，最終梁?jiǎn)⒊艞壛俗屗麄儽紗?。但梁思成不知道，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊惨呀?jīng)病痛纏身，幾次在生死線上掙扎。

禍不單行，梁思成母親的離世沒多久的1925年底，又一個(gè)噩耗傳來(lái)，林徽因父親林長(zhǎng)民，身陷軍閥的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，投身素不相識(shí)亦非同道的郭松齡，招致殺身之禍，很多人感到痛心和不值。

而已經(jīng)病重的梁?jiǎn)⒊瑩?dān)負(fù)起了幫忙處理林長(zhǎng)民后事，照顧林長(zhǎng)民遺孀，安撫遠(yuǎn)在美國(guó)的準(zhǔn)兒媳林徽因的重?fù)?dān)。雖然此時(shí)的他，也已經(jīng)快病入膏肓。

林長(zhǎng)民去世后，林徽因此時(shí)才剛剛?cè)雽W(xué)一年多，悲痛之余，擔(dān)心家里失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源——畢竟她除了學(xué)費(fèi)，家里還有母親和姐妹兄弟們要生活，加上獨(dú)立要強(qiáng)的個(gè)性，她打算先打工緩解了經(jīng)濟(jì)壓力再說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，中西部物價(jià)較低，生活費(fèi)勉強(qiáng)與北京持平，但是賓夕法尼亞所在的東部物價(jià)卻非常高昂，即使是全款補(bǔ)助的中國(guó)留學(xué)生，也大多會(huì)打暑假工補(bǔ)貼生活。因此，林徽因要打工并非難事。但梁?jiǎn)⒊篮?，?dāng)然不答應(yīng)。他寫信給梁思成，要他安慰林徽因，他不僅把林徽因當(dāng)兒媳，更當(dāng)女兒，因此“學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了”。他希望林徽因鼓起勇氣，發(fā)揮天才，完成學(xué)問(wèn)，將來(lái)和梁思成共同努力，替中國(guó)藝術(shù)界做點(diǎn)貢獻(xiàn)，才能告慰林長(zhǎng)民。

林徽因的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)問(wèn)題，他一直惦記著，哪怕病中住院，也不忘寫信詢問(wèn)，生怕林徽因又生出休學(xué)打工的念頭，就連在寫給梁思順等兒女的信中，都讓他們勸阻林徽因別打工。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊б?，?jīng)濟(jì)情況大不如前，甚至準(zhǔn)備動(dòng)用股票利息，他甚至說(shuō)：“只好對(duì)付一天是一天……今年總可勉強(qiáng)支持，明年再說(shuō)明年的話?！?/p>

梁?jiǎn)⒊B林徽因母親的去留都想好了，他寫信給梁思成說(shuō)，林長(zhǎng)民的遺孀何雪媛也一并由他照料。其實(shí)，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊雷约旱闹夭∫呀?jīng)時(shí)日無(wú)多了。因此，他非常急切地給梁思成和林徽因安排工作、未來(lái)，也是思考到自己精力和力量越來(lái)越有限。這不僅是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊瑢?duì)未過(guò)門的兒媳發(fā)自肺腑的疼愛，以及對(duì)摯友林長(zhǎng)民的尊重和交代，還有對(duì)中國(guó)未來(lái)建筑人才的無(wú)比珍惜。

梁家和林家這幾年接踵而至的災(zāi)難，看似飛來(lái)橫禍，其實(shí)也正是晚清立憲派在新的國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)下逐漸式微，再加上軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)不穩(wěn)的某種必然宿命。仿佛也從另一個(gè)方面說(shuō)明了，他們探索的那條路，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)終究還是走不下去的。

不過(guò)也正是有了梁?jiǎn)⒊目犊饽?，林徽因才得以順利從賓大美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，她又進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在 G. P.帕克教授工作室學(xué)習(xí)了半年舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，成為在西方學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的首位中國(guó)留學(xué)生。轉(zhuǎn)年，林、梁完成學(xué)業(yè)，開始了結(jié)婚、蜜月之旅。

在美國(guó)求學(xué)三年，林徽因過(guò)得并不輕松，不僅家里不太平，她跟梁思成的戀愛也沒那么順利。梁思成過(guò)于沉穩(wěn)、內(nèi)斂，不善表達(dá)情感，也讀不懂女孩的心意，又因?yàn)轭櫦赡赣H和姐姐的偏見，還對(duì)林徽因多有規(guī)范和約束，讓林徽因非常壓抑卻又無(wú)人訴說(shuō)，這種無(wú)助和孤獨(dú)的狀態(tài)竟讓她不時(shí)想起徐志摩的滿腔激情來(lái)。

1927年胡適到費(fèi)城演講，她還寫信對(duì)胡適說(shuō)：“回去時(shí)看見朋友們替我問(wèn)候，請(qǐng)你告訴志摩我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會(huì)是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透澈的明白了，但是過(guò)去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。”

因?yàn)樗藭r(shí)經(jīng)歷了孤獨(dú)、喪父、失去支柱等各種生活磨練，她自認(rèn)為“有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)全是苦痛換來(lái)的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經(jīng)過(guò)了好些的變勵(lì)的環(huán)境和心理，我是如你所說(shuō)的老成了好些，換句話說(shuō)便是會(huì)悟了從青年的idealistic phase走到了成年的realistic phase，做人便這樣做罷。”

林徽因和林長(zhǎng)民

她理解了徐志摩和自己的處境，但是也更回不去了。因?yàn)榇藭r(shí)徐志摩也和陸小曼結(jié)婚了。但是心情好的時(shí)候，她又很快恢復(fù)開朗健談的性格，她喜歡社交，喜歡參加社會(huì)活動(dòng)，尤其喜歡參加華人知識(shí)分子的演講。胡適到紐約演講時(shí)，她還專程前去拜訪，聽演講，一起吃飯。

1928年12月中，徐志摩看完病重的梁?jiǎn)⒊K于和回國(guó)的林徽因和梁思成見面。他發(fā)現(xiàn)林徽因變了：她依然風(fēng)度不改，談鋒尤健，但是，她已經(jīng)開始吸煙卷、喝啤酒了。誰(shuí)知道她都經(jīng)歷了些什么呢。

02

她被淹沒在生活的煉獄中

婚后回到北平兩個(gè)大家庭的林徽因，新鮮感和澎湃的激情很快就遭到了打擊，在美國(guó)一直不忘追捧傳統(tǒng)文化的她，迅速就領(lǐng)教了傳統(tǒng)家庭婦女的隱痛。

李蕙仙生前對(duì)林徽因的厭棄，正是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)剛剛遇上社會(huì)開放風(fēng)氣之初的縮影，即使林徽因擁有良好的家世、精英的教育、現(xiàn)代女性的品格和眼界，卻仍始終受到傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性規(guī)范的困擾，這種困擾一直纏繞了她一生，將她從理想的云端拽入家庭和世事紛爭(zhēng)的塵埃里。

雖然林徽因回到北平時(shí)，李蕙仙已經(jīng)去世了，但是梁?jiǎn)⒊亩蛉送豕疖鯇?duì)她也頗有偏見。王桂荃本叫王來(lái)喜，是李蕙仙的陪嫁丫鬟，因?yàn)槁斆?、勤快，深得李、梁的喜歡。后來(lái)，梁?jiǎn)⒊{王為妾，并為她起了個(gè)新名字叫桂荃。雖然她為梁?jiǎn)⒊肆鶄€(gè)子女，但是梁?jiǎn)⒊頌榫S新派領(lǐng)袖，一直倡導(dǎo)一夫一妻制和男女平等，納妾之事實(shí)在有違自己的體面，于是很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)她的身份都很避嫌。

直到李蕙仙去世，她掌握著管理梁家大院和整個(gè)家庭的權(quán)利，才終于有了梁家女主人的氣勢(shì)，精明而強(qiáng)勢(shì)的性格一下就鋒芒畢露。林徽因以兒媳婦的身份才一登門，就感到了這個(gè)“娘”的氣勢(shì)。一年后，梁?jiǎn)⒊踩ナ懒?，他沒留下多少遺產(chǎn)，卻留給王桂荃九個(gè)兒女，最小的只有四歲半，這種當(dāng)家的權(quán)利和責(zé)任讓她更加強(qiáng)勢(shì)，和林徽因水火不容。

而梁思順也對(duì)林徽因始終不夠信任，雖然她好不容易接納了林徽因成為梁家媳婦，但林徽因婚后拋頭露面的生活讓她非常不滿，再加上她的女兒周念慈總喜歡到梁思成家玩，她更有挫敗感。她抱怨說(shuō)女兒在學(xué)生政治形勢(shì)緊張的時(shí)候也不跟她說(shuō)就從學(xué)校跑到城里來(lái)，“她這么喜歡出來(lái)找她舅舅和舅媽，那她干嘛不讓他們給她出學(xué)費(fèi)”等等。氣得林徽因七竅生煙。

后來(lái)，周念慈愛上了一個(gè)美國(guó)人，梁思順徹底爆發(fā)了，她把所有的賬都算在了林徽因頭上，認(rèn)為都是林徽因“帶壞”的。林徽因在給費(fèi)慰梅的信中說(shuō)：“她（梁思順）不喜歡她的女兒從他叔叔和阿姨的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛婚姻觀，這個(gè)朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信——指的是老金?！?strong>這么多年，林徽因一直夾在梁思順母女之間飽受煎熬，直到1936年，周念慈一怒之下去了美國(guó)再也不回來(lái)。

除了梁家的問(wèn)題，林徽因自己家還有一大堆麻煩，首先就是自己的母親何雪媛。 何雪媛雖然恨林長(zhǎng)民，但林長(zhǎng)民死后，她也驟然失去了依靠。林徽因回國(guó)第一件事，就是盡女兒的責(zé)任，把母親接到北京養(yǎng)老?？梢?yàn)樽孕〉母糸u，和性格的差異，母女倆總是爭(zhēng)吵，而且在物質(zhì)匱乏的時(shí)候愈發(fā)嚴(yán)重，尤其是后來(lái)在李莊，跟母親的爭(zhēng)吵完全是林徽因的一大苦惱來(lái)源，成天消耗著她本就不多的精力。

“極其無(wú)能、愛管閑事、沒有耐性”，林徽因曾對(duì)費(fèi)慰梅歷數(shù)母親的“惡習(xí)”。梁家有個(gè)喜歡做管家的王桂荃也就算了，自家還有個(gè)喜歡爭(zhēng)著做管家的何雪媛，總是給傭人亂下指令，讓她一點(diǎn)不省心。

平時(shí)的磕磕碰碰也就算了，她和母親真正的矛盾爆發(fā)，是1935年弟弟林恒的到來(lái)。林恒是妾室程桂林的兒子，1935年從老家福建到北京報(bào)考清華大學(xué)機(jī)械系，便在林徽因家住?？蛇@卻惹惱了何雪媛，她想起了自己曾經(jīng)失寵、受冷落，而林徽因卻和程桂林極其子女關(guān)系要好，讓她備受打擊。如今，林長(zhǎng)民不在了，她好不容易遺忘了那些早年的委屈，沒想到林徽因竟然把“小妾生的兒子”帶到家里住。

很快，她便和林恒勢(shì)同水火，林徽因被夾在中間，在給費(fèi)慰梅的信中，她形容自己簡(jiǎn)直身處人間地獄。她童年的陰影又出現(xiàn)了，她賭氣說(shuō)：“希望自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個(gè)家庭”。

她何嘗不知道，其實(shí)何雪媛最大的心病就是：她想做事，卻沒有能力做任何事，但又想展示家長(zhǎng)的權(quán)力。林長(zhǎng)民去世了，梁?jiǎn)⒊驄D去世了，梁思成和林徽因唯一所剩的母親只有她。于是她想交流，想發(fā)揮作用，卻什么都做不好。林徽因瑣事纏身，幾乎不和她交流，她似乎僅剩下一個(gè)母親的名頭。金岳霖甚至勸過(guò)林徽因和母親分開住，可林徽因又不忍心。這個(gè)舊式的母親似乎成了新式的林徽因一生離不開的枷鎖。

總之，從家庭關(guān)系看來(lái)，總布胡同3號(hào)并不是一個(gè)美好的“太太的客廳”，只要沒有辦沙龍，沒有朋友來(lái)訪，生活就是這樣的：有兩個(gè)孩子，一個(gè)怪脾氣的母親，六七個(gè)傭人，還有來(lái)到北京的弟弟，柴米油鹽，雞飛狗跳。此刻營(yíng)造學(xué)社又剛剛啟動(dòng)，梁思成根本無(wú)力幫忙。她自小形成的管家性格也喜歡事事親為，傭人便事無(wú)巨細(xì)都要讓林徽因來(lái)做決定，讓她很容易陷入瑣碎中，不僅是自己家，就連隔壁也是這樣。

有一次，傭人陳媽驚慌地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，隔壁有個(gè)租戶人家的屋頂裂了一個(gè)大洞，可是他們無(wú)力修補(bǔ)。林徽因知道后馬上去找了這家的房東，才知道，原來(lái)房客的先輩在二百年前就租用這房子了，每月付五十個(gè)銅板的固定租金，根據(jù)當(dāng)時(shí)民國(guó)的法律，房東是不能提高房租的，但是這么低的房租還要房東還修房頂，房東又不甘心。

林徽因?qū)嵲诓蝗绦模谑亲约航o了房東一筆錢去修理房頂。這種為左鄰右舍排憂解難的熱心腸性格一直伴隨她一生，哪怕她在戰(zhàn)火紛飛中逃到了西南小鎮(zhèn)李莊的時(shí)候，哪怕她當(dāng)時(shí)都已經(jīng)病得下不了床，都依然常常為當(dāng)?shù)貗D女的家長(zhǎng)里短而操心。

這些都不是最重要的，最重要的是，林徽因莫大地痛苦，是這些瑣碎讓她白白流失了大量的時(shí)間，她的詩(shī)歌，她的浪漫，她的學(xué)術(shù)造詣和對(duì)外出考察的渴望，獨(dú)立自主的事業(yè)心，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，她被淹沒在生活的煉獄中，靈魂和軀體都被碾得很碎。而且這種浪費(fèi)，對(duì)已經(jīng)有肺結(jié)核的她來(lái)說(shuō)，更是對(duì)生命的浪費(fèi)。更不用說(shuō)，她再想遠(yuǎn)離政治，偶爾還是會(huì)被卷入亂世的旋渦。

工作時(shí)的林徽因

1935年“一二·九運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，雖然梁思成和林徽因一心遠(yuǎn)離政治，但是沒想到住在他們家的小弟林恒竟然參加其中了，還遭到了毒打并失蹤。林徽因得知消息后心急如焚，在家里不停地打電話，運(yùn)用各種關(guān)系，四處探聽弟弟的消息，梁思成更是跑遍了北平所有接收了受傷學(xué)生的醫(yī)院。而母親何雪媛不僅不理解，更是趁機(jī)變本加厲、捶胸頓足地抱怨：這個(gè)小妾生的孩子竟然還給家里惹禍。可是林徽因非常喜歡這個(gè)弟弟，費(fèi)慰梅夫婦也喜歡他，總叫他“三爺”。

林徽因還沒打聽到“三爺”的消息，就聽說(shuō)游行學(xué)生被趕出城，有的被打得半死，有的受傷四處逃散。直到半夜，林徽因總算接到林恒的電話，她趕緊驅(qū)車到西城一個(gè)僻靜的胡同里找到精疲力盡的弟弟，一腔熱血的他游行時(shí)走在最前面，于是不免遭到憲兵毒打，但是，在被關(guān)押期間，他一個(gè)字也沒提及與梁家的關(guān)系。他從此放棄了在清華大學(xué)機(jī)械系的學(xué)習(xí)，報(bào)考了空軍學(xué)院，他立志親自參軍抗日。

好不容易安頓好林家的激進(jìn)年輕人，梁家的年輕人又出事了。王桂荃的女兒梁思懿本來(lái)考入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)備班，為了參加革命，1935年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)歷史系，一二·九運(yùn)動(dòng)中竟是游行隊(duì)伍中燕京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖之一，當(dāng)時(shí)就有外國(guó)記者親眼目睹她被軍警用刀鞘狠狠毒打。林徽因第二天才知道此事，思懿是她最談得來(lái)的五妹，她想盡辦法偷偷把思懿送去福建。后來(lái)梁思懿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，非?；钴S。

很快，在渥太華給林徽因當(dāng)過(guò)伴娘的梁思莊又來(lái)到北京要投奔她，林徽因崩潰了，屋子已經(jīng)夠擠了，但還是不得不騰地方給她們。原來(lái)，1933年，梁思莊和北京大學(xué)化學(xué)系教書的吳魯強(qiáng)在北平結(jié)婚，林徽因?qū)３虨樗郎?zhǔn)備了新娘禮服。剛一完婚，梁思莊就和吳魯強(qiáng)回廣州的吳家了。然而誰(shuí)知道，婚后才兩年，吳魯強(qiáng)便因病去世，梁思莊只能帶著女兒和保姆來(lái)到北京，住到了林徽因家。在這里，梁思莊開始了在燕京大學(xué)圖書館的工作，后來(lái)慢慢成為中國(guó)圖書館學(xué)的開拓者。

但是，她畢竟是林徽因，她始終會(huì)把生活的苦楚提煉出詩(shī)性的成果。比如，她寫過(guò)一篇散文《窗子以外》，可以說(shuō)是她在總布胡同的日常生活真實(shí)寫照，充滿了煙火氣、瑣碎事、小情調(diào)、小哀怨以及悲天憫人的觀察，這才是一個(gè)更真實(shí)的林徽因。

她喜歡觀察窗外的送煤的、送米的，還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的，街上為斤兩吵嚷的婦女，全是被生活逼迫出來(lái)的臉孔……生活里充滿了奔波和算盤，這樣費(fèi)那樣費(fèi)，氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活，可是一站起來(lái)，又被生活中最具體的柴米油鹽拉扯著。

然而她又不沉浸在柴米油鹽里，她會(huì)質(zhì)問(wèn)想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好，會(huì)回想她在野外考察途中見到的傳教士和鄉(xiāng)村的有趣相處。她很清楚，作為精英的她和世界始終隔著一層窗子，很多文人也一樣，但她卻努力透過(guò)窗子看盡眾生相。

03

“單從性格上講，兩個(gè)人很合不來(lái)”

林徽因和梁思成是新舊參半的名門聯(lián)姻，在她和徐志摩驚天動(dòng)地的浪漫傳聞下，顯得如普通夫妻生活一樣平淡枯燥，其實(shí)，這不僅是對(duì)他們婚姻的誤解，更是對(duì)梁思成本人的誤解。

她和梁思成婚前兩情相悅，留學(xué)期間互相照顧、共同成長(zhǎng)；婚后共同創(chuàng)立建筑學(xué)基業(yè)，生育之后共同開創(chuàng)中國(guó)田野調(diào)查壯舉，事業(yè)共進(jìn)；日本侵華后顛沛流亡，互相照顧，守望相助，成為彼此生命的支柱；他們包容了彼此的缺點(diǎn)，克服了家庭的齟齬，度過(guò)國(guó)家的危難，并創(chuàng)造出不可替代的成就。可能正因?yàn)檫@樣，他們之間的詩(shī)意與浪漫反而被歷史的宏大敘事和生活的瑣碎細(xì)節(jié)蓋過(guò)了。

林徽因和梁思成

17歲的梁思成第一次見到14歲的林徽因，應(yīng)該就理解何為”一見鐘情“了。那時(shí)候的時(shí)髦女郎很多，綢緞衫褲，一條油光大辮子。但她卻不是，稚氣但成熟，從容但熱情，笑靨如花，五官精致，半袖短衫和黑裙，熱烈而獨(dú)特。 在影視劇中，梁思成總被刻畫得木訥憨直、不解風(fēng)情。其實(shí)他性格爽直，風(fēng)趣幽默，多才多藝，會(huì)鋼琴、小提琴，還會(huì)樂隊(duì)指揮。還是足球健將，全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上跳高第一名。為了討好林徽因，他還邀請(qǐng)過(guò)林徽因和幾個(gè)表姐妹來(lái)清華看他的樂隊(duì)演出。

關(guān)于梁思成的受傷，坊間一直有傳言，說(shuō)梁思成之所以出車禍，是因?yàn)榱只找驅(qū)λ闹T多追求者下了一個(gè)競(jìng)賽，說(shuō)誰(shuí)能買到最新上市的蘋果給她，就證明誰(shuí)對(duì)她忠心耿耿。于是梁思成為給她買蘋果而受傷?？墒且?yàn)檫@天是“國(guó)恥日”，林徽因的父親當(dāng)時(shí)還跟北洋政府有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，是重要的法政要人，她怎么會(huì)在國(guó)恥日當(dāng)天做如此兒戲的玩樂？

而且梁思成終生都非常具有民族氣節(jié)，對(duì)國(guó)家局勢(shì)非常敏感，他在國(guó)恥日這一天也不會(huì)應(yīng)承如此兒戲的“競(jìng)賽”，更何況還帶著弟弟。梁思成當(dāng)天只是懷著一顆拳拳的愛國(guó)心跟梁思永去參加游行才受傷的。這個(gè)”買蘋果“傳聞的最早版本好像正出自陸小曼，如胡適所說(shuō)：私人日記里有些許誤憶和情緒，不宜放大。

梁思成對(duì)林徽因的才華由衷欽佩，他晚年曾對(duì)林洙說(shuō)過(guò)：林徽因是一個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的，不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑、還是哲學(xué)，都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和他一同到鄉(xiāng)間村野調(diào)查古建筑，又能和徐志摩一起用英文探討英國(guó)古典文學(xué)，或者我國(guó)的新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。

梁思成無(wú)不驕傲地說(shuō)：“中國(guó)有句俗話。文章是自己的好，老婆是人家的好?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，老婆是自己的好，文章也是老婆的好。”他也不否認(rèn)和林徽因在一起，有時(shí)候很累。因?yàn)樗乃季S太活躍，和她在一起必須和她同樣的反應(yīng)敏捷才行。

可是，他們之間最大的問(wèn)題，依舊是家庭，或者說(shuō)舊時(shí)代的毒瘤。

梁?jiǎn)⒊蛉死钷ハ墒遣幌矚g她的。其實(shí)李蕙仙是清末禮部侍郎李端棻的堂妹，熟讀詩(shī)書，堪稱才女。按理說(shuō)，李端棻是個(gè)維新派大臣，而李蕙仙也是個(gè)堅(jiān)韌、深明大義的人，思想應(yīng)該開明才對(duì)，但是她思想中的等級(jí)秩序、婆媳秩序和宗法思想依然根深蒂固。

她不喜歡新派女性，看到林徽因照顧受傷的梁思成時(shí)，還沒過(guò)門就如此親近，覺得是不合時(shí)宜的，就連林徽因用毛巾給他擦汗也被視為沒分寸。尤其是泰戈?duì)杹?lái)華時(shí)候林徽因和徐志摩出雙入對(duì)出現(xiàn)在公眾視野，被視為天作之合，李氏更認(rèn)為有辱門庭，堅(jiān)決反對(duì)林徽因成為兒媳。

她的舊思想當(dāng)然不得不跟兒女們沖突，總被兒女們嘲笑太守舊，而林徽因的到來(lái)加劇了這樣的沖突，她當(dāng)然更視其為“亂源”。1924年李蕙仙去世之前，依然還堅(jiān)持說(shuō)自己至死不能接受林徽因成為兒媳。她的態(tài)度影響到了女兒梁思順，因此即使她是外交官夫人，仍然難以脫離母親的思維。終于在梁?jiǎn)⒊土核汲傻臒o(wú)數(shù)信中，才得以化解。

于是可以想象，在賓大，林徽因本來(lái)大肆地呼吸自由空氣，放肆地做自己。但梁思成卻因?yàn)槟赣H和姐姐們的排斥，夾在中間，很難做人，他不敢讓母親知道林徽因如此奔放，也不敢直接傳達(dá)母親的反感，而且他覺得自己作為未婚夫應(yīng)該對(duì)她加以約束，因此在林徽因面前總顯得木訥、沉默，甚至?xí)娝渌?，因此兩人?zhēng)吵不少。

但是他們最好的方式就是溝通，慢慢在梁?jiǎn)⒊男偶{(diào)試下，他們學(xué)會(huì)了在不改變自己的情況下相互容忍。但這并非全是好事，按林徽因之弟林宣的說(shuō)法：“梁思成林徽因結(jié)婚以后，家庭生活充滿矛盾......單從性格上講，兩個(gè)人很合不來(lái)，梁思成處處讓著林徽因，經(jīng)常沉默，林徽因?qū)Υ撕芊锤小?/strong>”

即使后來(lái)母親過(guò)世，姐姐們接受了林徽因，他還是喜歡內(nèi)斂地表達(dá)，或者，面對(duì)女神一樣的妻子，他不得不端一些丈夫的架子，以和一般仰慕者區(qū)別開來(lái)。林微因?qū)ψ约旱拿利惡苡凶杂X，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在乎自己儀態(tài)的高雅和優(yōu)美，就連在香山上養(yǎng)病，也堅(jiān)持要穿高跟鞋，結(jié)果上坡容易下坡難，走下坡時(shí)，不得不由林宣和徐志摩左右攙扶托舉著下來(lái)。

林微因在香山療養(yǎng)時(shí)正是創(chuàng)作旺盛期，寫詩(shī)常在晚上。清風(fēng)明月中，林微因身穿白紗睡衣，點(diǎn)一炷清香，采一朵蓮花，面對(duì)一池荷葉，靜思詩(shī)作，畫面如詩(shī)如畫。她曾對(duì)梁思成說(shuō)起，如果山中有男子見到，定會(huì)沉醉暈倒。誰(shuí)知梁思成聽罷頑皮一笑，回答“我看了就沒暈倒?！皼]等來(lái)夸獎(jiǎng)的林微因只能嗔怪梁思成不懂得贊賞。

但梁思成真是個(gè)不解風(fēng)情的人嗎？他其實(shí)對(duì)林徽因的照顧和理解深藏于心，始終體恤、包容她所有的情感。不然，多年以來(lái)也不會(huì)和徐志摩、金岳霖等人坦誠(chéng)相處，更不會(huì)主動(dòng)把徐志摩的飛機(jī)殘骸帶給林徽因。在李莊的時(shí)候，他變著法讓林徽因不感覺孤獨(dú)和枯燥，給她準(zhǔn)備唱片、雜志，采集花草和蔬菜的種子。

一靜一動(dòng)不啻為一種很好的組合，更何況，他們?cè)诮ㄖ聵I(yè)上是最好的搭檔，共同開創(chuàng)了一個(gè)全新的事業(yè)。再則，林徽因始終不會(huì)忘記梁家的“恩情”，父親林長(zhǎng)民去世時(shí)，是梁?jiǎn)⒊皇至ν炜駷懀瑸樗鉀Q了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，以及對(duì)她母親的贍養(yǎng)。的確，在性格上，梁、林二人差別巨大。但是，經(jīng)過(guò)事業(yè)上的彼此成就，逃亡顛沛中的彼此照顧，他們的生命早已連接在了一起。徐志摩無(wú)力改變，金岳霖?zé)o力插足，只有死亡能將他們分開。