作者：徐榮木

我老家宅院前，有一片竹林，四季皆披綠裝，成一道美麗的風(fēng)景。

江南多雨水，竹子長勢(shì)茂盛。竹林東西長達(dá)二三十米，南北有七八米寬，枝葉葳蕤，遮天蔽日。一些冠大而腰身細(xì)長的竹子，經(jīng)受不住自身重量，背就微微彎曲。竹子們搭肩挽手，臨風(fēng)起舞，在微風(fēng)中發(fā)出簌簌的聲響。

竹林南邊是一條村道，道路旁邊有一口水井。井邊的擔(dān)水聲、閑聊聲、捶衣聲，穿過竹林，隱約可聞。暑天時(shí)，這口井的水極涼。用勺子舀一瓢井水飲用，那股涼意從喉嚨流到胃里，讓人暑氣全消，愜意無比，又從不會(huì)鬧肚子，竹林是否起到凈水的作用，不得而知。

這片竹林何時(shí)種植，沒人考證過，但從我記事起，竹子就已長得十分茂密。竹林的地面，鋪滿了淺黃色松軟的落葉，一腳踩踏上去，窸窸窣窣作響。孩子們喜歡鉆進(jìn)竹林玩耍，對(duì)他們來說，竹林別有一番樂趣。

海島臺(tái)風(fēng)多，竹林任憑風(fēng)雨肆虐，卻依舊枝葉蓬勃。每年春回大地的時(shí)候，氣溫轉(zhuǎn)暖，淅淅瀝瀝的一場(chǎng)春雨之后，泥土松著筋骨，竹子的生命力就爆發(fā)了。過不了多少時(shí)日，竹林間，綠綠的筍芽兒探頭探腦，噌噌地拱出地面，像舉辦一場(chǎng)拔節(jié)比賽，一天一個(gè)模樣。

江南人喜歡吃筍，無筍不成春。一碗春筍堪稱舌尖上的美味。史書有載，竹筍自古就被視為上好蔬菜，尤其受到文人青睞。在唐代，朝廷還有專員負(fù)責(zé)植竹?！短茣ぐ俟僦尽吩疲骸八局癖O(jiān)掌植竹葦，歲以筍供尚食?！钡搅怂未?，蘇軾寫道：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗?！彼说街心?，嘗到了很多生活的艱辛之后，美食成了他尋找寄托、擺脫窘境的一種方式。他因此到處尋魚、吃筍，樂在其中。

一到春季，想吃筍了，我就到家門前的竹林中，刨開濕潤的土層，割幾支竹筍回家。三下兩下剝?nèi)スS衣，細(xì)長光潤的嫩筍就裸露出來了。剛采來的鮮筍，能經(jīng)受長時(shí)間的煮、烤、炒。若做成油燜筍，則清香飄飛，夾一箸入口，鮮美之感在唇齒間久久逗留。一時(shí)吃不完的鮮筍，用清水煮熟，曬干后可以久藏。要做菜時(shí)，把筍干用水泡發(fā)，清香依舊，且更耐咀嚼，讓人回味無窮。

別看年年都割竹筍，到次年春，竹林里的竹筍照樣源源不斷地從地底冒出來，一點(diǎn)沒見減少。挨到夏天，新竹已長成與老竹等高。遇上溽暑時(shí)節(jié)，天氣悶熱，竹林中卻比外面涼爽很多，空氣也更加清新，附近的村里人多喜歡到竹林里歇涼、聊天。人喜歡竹林，鳥兒也一樣喜歡在此棲息、嬉戲，飛上落下，嘰嘰喳喳。晚上，一些鳥兒還會(huì)在竹枝上留宿。

秋天的竹林也很美，但比較而言，孩子們更喜歡冬天的竹林。冬天來臨后，雪花飄飛。在雪后無風(fēng)的日子里，竹林的冠頂會(huì)覆蓋上一層積雪。這時(shí)候，孩子們要去搖晃竹稈，以免竹稈被雪壓斷。但這個(gè)過程很有樂趣，竹稈一搖，竹子上的雪猶如從天而降，紛紛砸在地上，竹林里于是人為地又下起一場(chǎng)大雪。這可樂壞了孩子們，他們搖竹稈、扔雪球、打雪仗，玩得不亦樂乎。

偶爾，一些竹子還會(huì)開花，白色的小花垂掛著，猶如一盞盞小燈籠綴在枝頭，隨風(fēng)搖曳。一陣大風(fēng)刮來，花瓣飄飛，仿佛天女散花。

竹子用途廣泛。那時(shí)家用竹器甚多，竹椅、竹梯、籮、筐、籃、蒸籠等，依據(jù)竹子的大小、質(zhì)地、硬度量材選用?？臻e時(shí)，經(jīng)?？吹礁赣H把竹子砍掉，用刀去掉枝條葉子，將竹子劈成若干小片或一條條篾線，編制成一件件精美的竹制品，如竹食罩、竹籃、篩子、筲箕等生活用具。有時(shí)，我也會(huì)截一段竹子，鉆幾個(gè)孔，制成竹笛，吹出的音韻清脆而婉轉(zhuǎn)，給童年生活增添了不少樂趣。

一晃已經(jīng)離開老家?guī)资?，故鄉(xiāng)已成為遙遠(yuǎn)的記憶。現(xiàn)在每逢竹筍上市季節(jié)，吃到新鮮的竹筍，我都會(huì)想起家門前的那片竹林。