|
鐵馬金戈，旌旗蔽日，隨著風(fēng)聲、鼓聲、角鳴聲、喊陣聲漸起......央視燒完1.7億，《三國(guó)演義》誕生了。 歷時(shí)五年有余，動(dòng)員人數(shù)萬(wàn)計(jì)，登山涉水，修景筑城，賃馬租船，做簪器綢衣，造鎧甲兵器。 刷新國(guó)劇歷史，登頂規(guī)模之最。  1993年，五大主演登春晚宣傳。 1994年春晚結(jié)束，《三國(guó)演義》試播兩集，于同年10月正式播出，國(guó)人震動(dòng)，收視率最高時(shí)達(dá)46.7%。 熱度狂潮席卷日本以及東南亞......  金庸看罷，便以一元的價(jià)格將《笑傲江湖》的版權(quán)賣給央視，條件只有一個(gè)，拍得像《三國(guó)演義》。 不說(shuō)復(fù)制，只求肖似，可惜都沒(méi)能如愿。 《三國(guó)演義》播出已整三十年，卻太晚明白： 在它之后再無(wú)它。 視覺(jué)志新開(kāi)了中國(guó)文娛欄目 歡迎大家關(guān)注視頻號(hào) 視覺(jué)志 ，贊1.8萬(wàn)   緣起·一時(shí)多少豪杰 “才了《紅樓》愿，又結(jié)《三國(guó)》緣。”
層層選拔，集齊五位導(dǎo)演，六位編劇。   選角則橫跨老中青三代，斟酌再斟酌。 史上最強(qiáng)“擺攤?cè)值堋?，誰(shuí)叫得出劉、關(guān)、張扮演者的名字？ 賣草鞋的叫孫彥軍，賣綠豆的叫陸樹銘，賣豬肉的叫李靖飛。  1990年寒冬，咸陽(yáng)起了暴風(fēng)雨，放心不下的陸樹銘從劇組趕回家查看，見(jiàn)門上貼著張紙，約他在飯店見(jiàn)面。 再看日期，壞了，三天前留的。???????? 住同一個(gè)院的郭達(dá)告訴他，這是《三國(guó)演義》在選角，人還沒(méi)走，抓緊過(guò)去。 陸樹銘匆匆去了，給人留了張照片。?????? 不幾天后，北京來(lái)電，通知他去試戲。 陸樹銘1米86的大個(gè)兒，化妝穿袍，走出來(lái)抱拳道了句：“關(guān)某一步來(lái)遲”，如書中所寫“面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼、臥蠶眉”，好不威風(fēng)。 王扶林心中突突跳，真乃關(guān)云長(zhǎng)是也。 其實(shí)在他之前，早有36人試過(guò)關(guān)羽，但直到陸樹銘出現(xiàn)，流傳千年的關(guān)羽才仿若有了定像。  李靖飛的張飛最有觀眾緣。 當(dāng)初他試了兩段戲，一段是三顧茅廬，張飛要幫好哥哥綁了諸葛“村夫”；一段是知曉自己錯(cuò)怪關(guān)羽投奔曹賊，含淚道歉。 演完后，一屋子人鼓起掌。  好哥哥劉備由孫彥軍飾演。 孫彥軍早年主演過(guò)一部電影，叫《明天回答你》，面容清秀，氣質(zhì)溫厚，不輸現(xiàn)在小鮮肉。 王扶林認(rèn)準(zhǔn)了讓他演劉備。   他卻對(duì)曹操一角情有獨(dú)鐘。 據(jù)傳，曹操最初屬意的是一位“李”姓演員，可這演員耍大牌，說(shuō)試戲不演，演則不試戲。 導(dǎo)演組不慣著，找到在中戲教書的鮑國(guó)安。 鮑國(guó)安對(duì)曹操也“虎視”已久。 為了演好，他曾向300人做調(diào)查，問(wèn)他們心目中的曹操何樣，并寫了一本創(chuàng)作手記。 最引爭(zhēng)議的是定唐國(guó)強(qiáng)演諸葛亮。 有人罵“神州無(wú)人，遂使小白臉充棟”，投訴信一封接一封，電話打到廣電部門要求換演員。 王導(dǎo)心知無(wú)人比他更適合，卻恐上級(jí)施壓。 心驚膽戰(zhàn)等到領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)，僅四字：藝術(shù)民主。 網(wǎng)上有個(gè)提問(wèn)，“國(guó)內(nèi)戲骨有哪些？” 有回答稱“《三國(guó)演義》可占半壁?！?/span> 深以為然。 飾司馬懿的魏宗萬(wàn)，飾呂布的張光北，飾貂蟬的陳紅，飾小喬的何晴，飾周瑜的洪宇宙，飾孫休的潘粵明，飾諸葛恪的何冰，飾董太后的呂中，飾夏侯杰的楊立新，飾潘鳳的劉樺。 吳剛只分得一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧菀婚T客。 另有李建義、劉威、畢彥君、徐少華、閆懷禮、楊俊勇...... 此般陣容，今日可敢肖想？ 聚合·山登絕頂我為峰 群英薈萃，先不拍戲。 請(qǐng)史學(xué)家來(lái)講課，所有演員上課，吃透原著，摸透角色，又請(qǐng)老師教授騎馬武術(shù)、古時(shí)禮儀。 考古學(xué)家坐鎮(zhèn)，監(jiān)制服化道。 先跑故宮博物館、軍事博物館、歷史博物館、北京圖書館和北大圖書館，再去遍各地方博物館。 小到一杯一盤一卮都精細(xì)， 大到一城一寨一府都考究。 編劇反復(fù)打磨，請(qǐng)專家改稿。 傾全力拍《三國(guó)演義》，宗旨僅一條：“上對(duì)得起祖宗，下對(duì)得起百姓?！?/span> 制片人曾驕傲地說(shuō)“所有演員費(fèi)用只占總成本的百分之五點(diǎn)幾”，主演的工資都是225元一集，總計(jì)3萬(wàn)，稅后兩萬(wàn)七。 算是腕兒的唐國(guó)強(qiáng)也是住兩塊五的床鋪，條件差時(shí)，難遮風(fēng)避雨，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。 導(dǎo)演睜眼瞧著屋里的老鼠從這頭跑到那頭。 有時(shí)餓得發(fā)慌，菜不見(jiàn)葷腥，米不足飽腹。 有次，孫彥軍、陸樹銘、李靖飛哥仨饑腸轆轆，遂去地里偷玉米，不料被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，關(guān)羽、張飛跑之，留下劉備被擒。 劉備就蹲下跟人嘮，嘮到最后人把他放了。 而今天一億投資，請(qǐng)演員就要花費(fèi)九千萬(wàn)，明星的餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)頓頓上千，遲到早退走穴軋戲，落井戲要倒礦泉水。 瞠目結(jié)舌。 吃多少苦才成就一部《三國(guó)演義》？ 陸樹銘落馬摔傷，腿根腫脹，用大粗管抽淤血積液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，醫(yī)生笑他：“關(guān)公刮骨療毒，你這算什么？” 他其實(shí)能忍。 扮關(guān)公要吊眼，乳膠粘皮，沒(méi)法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時(shí)間一久，起泡化膿，留下了永久疤痕。 戲中張飛環(huán)眼瞪視，李靖飛便時(shí)刻練習(xí)瞪眼。 劉備淚多，孫彥軍哭到頭痛，但可自豪地說(shuō)：“未滴過(guò)一次眼藥水，每次都發(fā)自肺腑?！?/span> 鮑國(guó)安也住了兩次院。 錢都花在場(chǎng)景上。 火燒連營(yíng)一場(chǎng)戲。 在林前栽兩百多棵病蟲樹，搭四百平米營(yíng)寨，中間設(shè)二十米安全帶，運(yùn)六噸柴油，二十車干柴，消防車、救護(hù)車、運(yùn)輸車、升降車共一百余輛，一千兩百人嚴(yán)陣以待。 保人、樹安全，保劇的質(zhì)感。 青海高原下雪，演員面涂五色赤膊上陣；云南瘴癘（zhang li）之地，朝夕云遮霧罩還得放煙；無(wú)錫多雨，沙灘干旱，高山缺氧...... 足跡遍華夏東西南北。 今日再看，美學(xué)一流。 離散·曾許人間第一流 魏宗萬(wàn)說(shuō)自己十分嫉妒唐國(guó)強(qiáng)。 因?yàn)樽詈髴蚍葜皇Ｋ抉R懿與諸葛亮，他演司馬懿騎了十集的馬，唐演諸葛亮坐了十集的車。 魏宗萬(wàn)五十多歲，騎馬是現(xiàn)學(xué)的，起初害怕，后來(lái)純熟，別人見(jiàn)狀夸他草原雄鷹，他把帽子一摘，樂(lè)道“我是草原禿鷲”。 發(fā)牢騷的還有鮑國(guó)安。 劉、關(guān)、張三人戲中情厚，戲外亦篤，同吃同住，騎馬排練，羨煞曹操也就是鮑國(guó)安。 鮑國(guó)安講他仨住一屋，自己住的屋里人來(lái)人走。 每次來(lái)人都得問(wèn)一遍：“您愛(ài)人如何？孩子如何？” 給問(wèn)麻了。 張光北演呂布，不知道“色”怎么演，便問(wèn)導(dǎo)演。 也艱辛，也歡樂(lè)。 殺青那晚，孫彥軍喝得酩酊大醉，大伙守在彼此身邊，此時(shí)他尚不知道，人世間的最熱鬧，要隨著酒醒而去了。 孫彥軍十歲喪父，十八歲喪母，曾在油田當(dāng)工人，后考入劇院演話劇，拍完《三國(guó)》后，他去辦了學(xué)校教書，鮮少露面熒屏。 陸樹銘曾在《漢武大帝》中飾李廣，看到他受委屈，有觀眾氣得砸了電視機(jī)，“關(guān)二爺怎么能被這般欺辱”。 是誰(shuí)入戲太深？ 很多人不知，《大話西游》里的牛魔王也是他，戴著頭套沾滿毛，自始至終都沒(méi)露出真容。 他有次拍微電影（《老街春風(fēng)》），在路邊修表，有人走過(guò)來(lái)，不知道是拍戲，便問(wèn)“陸老師，怎么在這修表?！?/span> 陸樹銘回道“我也得謀生啊?！?/span> 這人愛(ài)他演的關(guān)公：“你沒(méi)戲演了呀？我這一籃子雞蛋，你拎著。” 有記者問(wèn)他： 關(guān)公可曾入夢(mèng)中，夢(mèng)里關(guān)公何所似？ 他說(shuō)：像我。 “我塑關(guān)公，關(guān)公塑我?！?/span> 一輩子一個(gè)角色，再無(wú)人可替可比擬，后人再演，逃不過(guò)也甩不開(kāi)他的影子。 這是真正的經(jīng)典。 但于他個(gè)人而言，其實(shí)并無(wú)太多榮耀光環(huán)，因?yàn)檠莸迷胶?，越容易被觀眾忽視他這個(gè)人。 那時(shí)劇播完，吃不到什么紅利。 演完張飛的李靖飛，回到河北話劇團(tuán)安心做演員，卻不料突發(fā)腦溢血，說(shuō)話不再利索，也不能走了。 2019年，央視辦《三國(guó)演義》25年聚首，李靖飛坐在輪椅上。 大家都老了。 這些年來(lái)，每次劇組重聚，都要細(xì)數(shù)那些已經(jīng)故去的人。 然后，再難重聚。 劉關(guān)張三兄弟，關(guān)羽先去，現(xiàn)實(shí)里，陸樹銘先走。 敗走麥城那集看得人心傷。 入眼處皆是白茫茫一片，關(guān)羽失了荊州，所隨士兵只剩十余人，在前開(kāi)路時(shí)被絆倒埋伏、取下首級(jí)。 臨死抗?fàn)幯┞錆M頭。 得知關(guān)羽死后，劉備涕淚漣漣。 陸樹銘去世后，孫彥軍發(fā)博寫道“愿我相思之痛能在夢(mèng)中相見(jiàn)”。 頭像是兩人碰酒的照片。 戲里張飛得知二哥已去，馳馬狂奔，仰天長(zhǎng)哭，一聲聲只喚著“二哥二哥......” 天地同悲，青山慟哭。 同月，李靖飛去世。 再想《三國(guó)演義》我總覺(jué)得傷心。 拍得那么好，好在離別總有所感。 郭嘉死時(shí)，從車上摔下，身染重疾，望著曹操遠(yuǎn)去；關(guān)羽去守荊州，臨別前，張飛眼里含著淚。 好似冥冥中都知道相聚無(wú)多，死亡已到眼前。 諸葛亮出山，何等意氣風(fēng)發(fā)，羽扇綸巾談笑處，攻城如探囊取物，二十七歲啊，韶華正當(dāng)年。 周瑜死時(shí)，諸葛亮去哭，龐統(tǒng)死時(shí)，諸葛亮來(lái)哭，劉備死時(shí)，諸葛亮來(lái)哭，劉、關(guān)、張不在，馬謖走上刑場(chǎng)，又傳來(lái)消息：子龍老死…… 諸葛亮下跪請(qǐng)小皇帝出師北伐，小皇帝不聞，與太監(jiān)嬉戲，諸葛亮再言，小皇帝要與太監(jiān)斗雞去了。 諸葛亮再抬臉，已兩眼淚水。 最后病死五丈原，54歲去世，恰好出山半生。 唐國(guó)強(qiáng)演到后邊，已經(jīng)人戲不分，是藝術(shù)品。 前段時(shí)間，鮑國(guó)安露面，在舞臺(tái)上誦讀《觀滄?！罚^發(fā)眉毛皆白。 是啊，怎會(huì)不知，人都會(huì)老。 一壺濁酒喜相逢，古今多少事都付笑談中。 八十四集結(jié)束，三分歸晉。 當(dāng)真，分久必合，合久必分。 難道真是徒勞一場(chǎng)？ 可我們還是要敬，敬這向聚而散的勇氣，敬明知會(huì)老但依舊青春縱橫。 敬那已去的心氣，和難以復(fù)制的昨日。? |
|
|
