3月28日，臺灣著名作家、學(xué)者齊邦媛與世長辭，享年100歲。

從戰(zhàn)火連綿的戰(zhàn)爭時期到勃勃生機的新時代，從遼遠(yuǎn)的巨流河到臺灣的啞口海，這位歷經(jīng)風(fēng)雨、兩岸顛簸的百歲老人，為世人留下了一部深邃而深情的《巨流河》。

《巨流河》創(chuàng)作時，齊邦媛已逾八十歲。耄耋之年，早已看淡世間瑣事，但年少時的經(jīng)歷卻橫亙在她的心中。

她誠摯地懷念自己的前半生，自信此時已經(jīng)可以冷靜客觀地評估自己成長歲月中的人與事，堅定地要用這部書，記錄心中難以忘卻的過往。

她把自己比作朝圣的人，要攀上最后一程階梯。

《巨流河》記錄了齊邦媛見證的從大陸巨流河到臺灣啞口海的時代變遷——

面對侵略者錚錚男兒們拋頭顱灑熱血；

年少懵懂邂逅并崇拜愛戀的張大飛；

在戰(zhàn)火中奔波、逃離、受業(yè)并扎根臺灣；

每一個片段，都是作者對祖國的鐘愛和對故土的思戀。

1924年，齊邦媛出生在遼寧鐵嶺。動蕩的年代里，生存是一件極為艱難的要事。

還不滿一周歲的一個冬天，齊邦媛突發(fā)高燒、氣息微弱。

此時父親齊世英在德國留學(xué)，母親裴毓貞身單力薄，緊緊抱著襁褓中的她，當(dāng)時一旦被人搶走，等待她的就是被埋掉的命運。

幸運的是，家里的長工從十里外請到了醫(yī)生。醫(yī)生冒著嚴(yán)寒再次來到時，應(yīng)裴毓貞的請求，為襁褓中的女嬰取下“邦媛”二字作為名字，意為“展如之人兮，邦之媛也”。

那個年代，嬰兒的死亡率高達(dá)40%。幾年后，她三歲的弟弟齊振道就因為感染腦膜炎不幸夭折。

勉強從疾病中逃過一劫的齊邦媛，很快又親歷了戰(zhàn)爭的殘酷。

1925年，張學(xué)良的恩師郭松齡倒戈，在巨流河與張作霖對峙。

這位愛國將領(lǐng)，秉承一腔熱血一度直逼奉天，奈何前有日軍突襲、后有追兵追殺，寡不敵眾，最終被逮捕槍殺、曝尸三日。

留學(xué)歸來的齊世英，原本想要跟隨郭松齡建功立業(yè)、保家衛(wèi)國，此時卻不得不逃亡南京，留下妻子一人照顧孩子。齊邦媛6歲時，才和父親在南京團聚。

1931年，九一八事變將東北地區(qū)摧毀成一片廢墟，大批青年流亡四地。此時的齊世英負(fù)責(zé)東北事務(wù)，在他的推動下，建立了“國立東北中山中學(xué)”以招收流亡的青年學(xué)生。后來，由于戰(zhàn)爭延續(xù)，學(xué)校遷往南京郊區(qū)。

每到周末，齊邦媛的哥哥齊振一都會帶同學(xué)們回家吃飯。（后來與齊邦媛暗生情愫的張大飛就是其中之一）

一次，齊邦媛帶兩個小男孩到家玩，其中一個小男孩突然問齊邦媛，我爸爸為什么掛在城樓上？這時，齊邦媛聽到屋子里，母親在和小男孩的母親正一起痛哭。

在那個命如草芥的年代，親眼看著親人亡故，是再正常不過的事情了，很快，這樣的經(jīng)歷也降臨到了齊邦媛的身上。

10歲時，齊邦媛因為肺病在北平療養(yǎng)院治療。

期間，一位病友張采蘋姐姐很喜歡她，經(jīng)常給她看很多關(guān)于文學(xué)的書。但有一天，這位姐姐突然不見了，她的房間里被灑滿了石灰。

因為治不好被抬走的肺病病人房間會灑石灰，齊邦媛第一次如此近地認(rèn)識到死亡。

七七事變后，齊邦媛和家人逃往漢口，以提前躲避來屠城的日軍。在逃命的火車上，不時發(fā)出凄厲的慘叫聲，那是因為日軍的轟炸，有人從車頂?shù)袅讼氯?。在蕪湖換船時，也能聽到巨大的慘叫聲從水面沉到水中。

逃亡路上，好在有中山中學(xué)的男生一直保護著齊邦媛一家，這讓少年時期的齊邦媛對這些不滿二十歲但已成為成熟的保護者的男生們由衷敬佩。

逃亡的經(jīng)歷，給齊邦媛帶來刻骨銘心的震撼：“那些凄厲的哭喊聲在許多無寐之夜震蕩，成為我對國家民族，漸漸由文學(xué)的閱讀擴及全人類悲憫的起點?！?/span>

1938年，漢口淪陷，齊邦媛與家人一起，和中山中學(xué)的學(xué)生輾轉(zhuǎn)逃到重慶。

父親把她送到沙坪壩的南開中學(xué)讀書，伴隨著沖天火光、炸彈巨響，齊邦媛開始了初高中生活。

在南京時，哥哥帶回家吃飯的中山中學(xué)的同學(xué)張大飛一開始很少說話，他總是靜靜地坐在一邊，不參加游戲，也不多交流，只是偶爾幫母親做做家務(wù)，很少有人注意到他。

裴毓貞總是溫聲細(xì)語地叫他坐在她身邊，給他夾菜。

后來，齊邦媛才知道，張大飛的父親是偽滿洲國初期沈陽警察局的局長，因為私下放走了不少抗日戰(zhàn)士，被日軍在廣場上澆油漆后活活燒死。

為了躲避日軍追殺，張大飛一家八口四散逃亡，他和一個弟弟、妹妹逃往營口姑姑家，其余家人都不知去向。

第二年，張大飛到北平投奔叔叔時，看到一個廟門口貼著告示，“國立中山中學(xué)”在招收東北的流亡學(xué)生，食宿一切免費，便考了進來。

他本以為自己終于有了安身立命的地方，但兩年后，局勢動蕩，學(xué)校不得不南遷，他本想告訴母親學(xué)校南遷，卻一直無法聯(lián)絡(luò)到她。

齊邦媛始終記得，那個18歲的青年在溫暖的火爐邊，強忍住悲痛欲絕的情緒，敘述自己的悲慘經(jīng)歷。

他本叫“張乃昌”，父母為他取下這個名字是吉祥昌盛的寓意，他改為“張大非”，后考入空軍后又改成“張大飛”。

之后，張大飛常常在周末來齊邦媛家里，或是幫助照顧妹妹、或是看自己新買的書。一次還帶著一本小小的《圣經(jīng)》給齊邦媛看，他說那是他的安全感和依靠。

一天午飯后，哥哥齊振一和七八個同學(xué)一起去爬牛首山，齊邦媛很是羨慕，也跟了上去。

下午四點下山的時候，突然起了山風(fēng)。

哥哥和同學(xué)們都是年富力強的男孩子，步子大，跑得快。齊邦媛年紀(jì)小，步子短，很快被落在后面，她獨自一人抱著一塊小巖頂，不敢下來。

山風(fēng)呼嘯，弱小的齊邦媛感到孤立無援，嚇得哭了起來。

這時，她看到張大飛在隘口回頭望著她，還往回走，把她從巖頂牽了下來，用棉大衣包裹住她，輕聲安慰：“別哭，別哭，到了大路就好了?！?/p>

刺骨山風(fēng)中，齊邦媛被這溫暖的關(guān)懷深深打動。

很多年過去，只要看到小山，齊邦媛都會想起張大飛在隘口回望她的關(guān)切眼神。

南開中學(xué)的升旗儀式上，校長張伯苓聲如洪鐘：“中國有我，不亡！”這句話深深印到在戰(zhàn)火中長大的齊邦媛的心里。

這時的張大飛考入了杭州筧橋的航校，并且選為第一批到美國訓(xùn)練的中國空軍飛行員，回國后被調(diào)往云南成為飛虎隊的一員。

初三時期，有外國來賓訪問，齊邦媛被派到大門站崗，那時她升做小隊長，肩上釘著標(biāo)示，扎著南開的領(lǐng)巾，手持軍棍，好不威風(fēng)。

在重慶期間，日軍的轟炸從未停止過，張大飛多次完成打擊日軍的任務(wù)。

這期間，齊邦媛和張大飛的唯一聯(lián)絡(luò)方式便是寫信。

一個在云端之上颯爽英姿、生死搏斗，一個在地面上努力學(xué)習(xí)、積極抗日，信件成為兩個平行線的交點。

張大飛的經(jīng)歷，讓齊邦媛極為崇拜。她將之視作建功立業(yè)的大英雄，形象偉岸。

與此同時，張大飛的經(jīng)歷也大大點燃了齊邦媛的愛國熱情。

高中時期，張大飛已是歷經(jīng)百戰(zhàn)、經(jīng)驗豐富的空軍戰(zhàn)士，齊邦媛的生活也逐漸豐富起來。

她經(jīng)常將孟蓀的詩選、詞選抄寄給張大飛。讓他在高壓的環(huán)境下，得到心靈的慰藉。

1943年的春天，齊邦媛正在準(zhǔn)備畢業(yè)聯(lián)考，突然有同學(xué)告訴她有人在操場等她。

梅林走來的正是張大飛，身著軍雨衣，他的部隊在重慶換機，剛好來看一眼齊邦媛，校門口沒熄火的吉普車在等著他。

“邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢？”張大飛一句話，被齊邦媛深深印在心里。

兩人走向校門口的路上，突降大雨，張大飛拉著齊邦媛在屋檐下躲雨，摟著她攏進自己的大雨衣里，心臟咚咚直跳。

很快，張大飛告別齊邦媛，上車離去。

屋檐下、春雨里，兩人相擁躲雨，躲不過的是懵懂的少年氣。

齊邦媛曾說：“那天黃昏，張大飛就穿著軍雨衣站在操場的盡頭，他是一個戰(zhàn)士，也是一個等待著與戀人告別的男人?！?/p>

這一面，竟是兩人相見的最后一面。

很多年后的1999年，七十五歲的齊邦媛從臺灣飛往北京，參加武漢大學(xué)的同學(xué)聚會。

紫金山上，齊邦媛找到編號為M的黑色大理石碑，上面寫著寥寥幾個字：“張大飛、上尉、遼寧營口人、一九一八年生、一九四五年殉職”。

在相擁的春雨里，齊邦媛怎么也想不到，兩年后，那個隘口回望自己的少年再也無法輕聲叫她“邦媛”。

高中畢業(yè)后，齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，后在朱光潛的建議下，轉(zhuǎn)入外文系，并受教于朱光潛、吳宓、錢穆等多位恩師。

朱光潛英詩課上的《彼時，幽暗遮蔽我心》，成為齊邦媛數(shù)十年歷經(jīng)風(fēng)霜、勇往直前的激勵。雪萊、濟慈的詩詞，更是支持她在絕望中燦爛向上的力量。

大學(xué)讀書的經(jīng)歷，讓齊邦媛得到前所未有的平和心境，這也促使她投身于文學(xué)事業(yè)之中。

她常說：“我希望中國的讀書人，無論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力?！?/p>

武大畢業(yè)后，齊邦媛選擇到臺灣做助教。告別顛沛流離的前半生，開始了平靜的后半生，結(jié)婚、生子、教書、寫作。

她養(yǎng)育了三個孩子，隨丈夫調(diào)到臺中，在臺中一中任教期間獲得美國進修的機會。

在美國，齊邦媛在圣瑪麗教書并在印第安納大學(xué)讀書，她清楚地知道“每一日都是從妻職母職中偷身得！”這一段求學(xué)時光簡直是不顧性命。

回到臺北的齊邦媛，一直投身于教育和文學(xué)事業(yè)。

在編纂教材的工作中，不放棄每一篇她認(rèn)為有益于后代的文章。

一直致力于將中國文學(xué)，推向世界。

所以臺灣同胞把她稱作“永遠(yuǎn)的齊老師”；在近代臺灣文壇，有兩位最具分量的女先生，一位是葉嘉瑩，另一位就是齊邦媛。

回看這本《巨流河》。

對書名的解釋，齊邦媛是這么說的：“巨流河和啞口海，是真正的河和海灣，存在于我生命的兩端，既是真實也是象征?！?/p>

從出生地遼寧巨流河，到生命歸處臺灣啞口海，從生命的起點到終點，《巨流河》是齊邦媛一生的皈依。

她曾說：“我似那朝圣的人，追尋詩的真理。”

有人說“齊邦媛屬于一條流得最遠(yuǎn)的河流”，在那條河畔流淌著的，是一個個真實的生命。

無論風(fēng)餐露宿還是心之所依，無論如蜉蝣短暫還是長久停駐，都是努力救亡圖存、蓬勃向上的故事。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聞悅來了。