策劃、撰文 / 盧舫

合作專家 /邵?穎

編輯 / KY主創(chuàng)們

隔著診室的玻璃窗，小文看著媽媽窘迫、焦慮地坐在醫(yī)生面前。

醫(yī)生問話的語氣很溫柔，像拉家常一樣，問今天是幾月幾號，問最近經(jīng)常去哪家商店、逛了哪個市場，問今天接下來還打算做什么。

可溫柔的語氣無法讓媽媽放松半點，她把醫(yī)生的詢問當作攻擊：「我沒病，你別亂講?！埂肝矣洃浟]問題?！埂改愀陕镞@樣說我？」

小文早就想到媽媽會是這個反應。自從確診阿茲海默癥后，窘迫、焦慮和無力，是媽媽日常狀態(tài)。過去一年，媽媽唯一顯得輕松自如的時刻，可能是每個和小文下棋的下午或晚上。

在小文還只有四五歲時，媽媽就愛和小文下跳棋。小文從未下贏過媽媽。印象中，媽媽總是很快把自己的領地占領完了，然后得意地哈哈大笑。二十幾年后，媽媽有了認知障礙，沒想到她依然每把都能贏。贏了之后，她大笑起來，和二十年前沒有任何區(qū)別。

媽媽從來都是個聰明、強勢的人，阿茲海默把這些特質(zhì)慢慢蠶食了，但跳棋和小文記得。

隔著診室的玻璃窗，小文走神了，又想起了過去的每個棋局。她想，里面緊繃著神經(jīng)、雙手躁動地做著各種小動作的媽媽，一定也懷念那些下午。

來這個診室，是為了參加一個阿茲海默癥的研究項目。項目招募那些患病時間不長，病情不算嚴重、但正在逐漸加深的患者，媽媽正好符合條件。小文的想法是，媽媽患病一年了，未來大家或許也應該換個方式，來同阿茲海默癥相處。

一年多前，小文剛剛大學畢業(yè)。她有一份和老人看護相關的工作，做得不太開心。和許多處于這個階段的年輕人一樣，她一邊懷疑著工作和生活的意義，一邊盤算著前往更大的城市，建筑新未來。比如去北京，看著就不錯，她想。就在新未來看著快要發(fā)生時，媽媽確診了阿茲海默癥。

小文很快消化了「命運弄人」的抱怨，斷了去北京的念想。了解到自己的工作有一個方向，可以和許多阿茲海默癥患者接觸，她申請往這個方向調(diào)整工作。這個羽翼豐滿準備遠走的女生，不走了。

阿茲海默癥的患者需要多動腦，小文就想起了童年時的跳棋。她決定給媽媽買一副做工精細、質(zhì)感厚重的跳棋。普通的跳棋不外乎塑膠棋盤加玻璃珠子，而她挑了一副原木棋盤的，老板告訴她，玻璃珠子的玻璃也和普通玻璃不一樣，怎么摔都摔不碎，可以下很多年。

很多年。一直等到媽媽腦子里面的記憶都沒有了，這副棋子，應該還會是她摸得著的記憶。小文這么想。

調(diào)整了工作方向后，小文的工作比以前忙碌了，經(jīng)常要奔走在不同的養(yǎng)老院之間，和許多阿茲海默癥患者交流。晚上回家后，留給她休息的時間并不多，媽媽是她每天要進行交流的，最后一位患者。

和許多阿茲海默癥患者一樣，媽媽的生活變得越來越靜態(tài)了。一個人呆著的時候，媽媽常常會不知道自己在做什么。她會自己對著窗戶發(fā)呆一整個下午；也可能本來要打個電話，但拿起手機一直刷，刷到手機掉在地上了，又撿起來繼續(xù)刷，持續(xù)刷一整個早上。所以，當小文和媽媽在一塊時，她希望盡可能讓媽媽的生活重新動起來。

她會和媽媽聊今天工作中發(fā)生的事情、同事的八卦，也問媽媽今天干了什么。她們相互傾聽、對話，有時候像一對閨蜜。當然，媽媽最期待的還是下棋。每天，媽媽固定在晚上十點睡覺，等到女兒回來時，她會認真地計算著：「你看一局棋大概二十分鐘吧，現(xiàn)在是八點半，我們還可以下差不多四局呢！」

小文覺得，從小到大，這是她見過媽媽最可愛的時候。

可惜，面對阿茲海默的日子，并不總是這么溫暖。

強烈的病恥感、混亂的記憶、多疑易怒的個性，這些阿茲海默癥的典型表現(xiàn)，也悉數(shù)出現(xiàn)在媽媽身上。

手機摔到地上摔碎了，她堅稱自己知道是怎么回事，拒絕把手機掛到脖子上，如果小文再說下去，就會演變成一場激烈的吵架。如果小文不小心說了句「你現(xiàn)在這個情況應該注意xxx」，她會說：「你是不是覺得我有??？我不需要你?！箣寢屢呀?jīng)沒有能力記好具體的數(shù)字了，有時候數(shù)錢時，覺得金額和上次對不上，她會直接抓著小文罵：「你是不是偷我錢了？」

小文很理解，這些不怪媽媽。許多患者都是這樣的。小文加入了許多個阿茲海默癥患者的家屬群，群里每天都有大量的消息，多數(shù)在訴苦。隨便點開一條，一位群友說她剛才要幫媽媽洗澡，幫媽媽脫衣服，然后媽媽把她硬生生推出了廁所，并大吼著：「你干嘛脫我衣服！你是不是要害我！」

隨著患者認知功能慢慢退化，記憶會變得模糊，但負面的記憶因為感受強烈，所以會留存更久，這就導致了負面的記憶之間，經(jīng)常相互亂搭，形成了患者暴戾的當下。

這樣的日子反復消耗著小文的意志。她說：「這像是每天要把苦苦的、有毒的東西，硬生生吞到肚子里?！?/strong>

她不怪媽媽。她更多時候，是感覺心疼。

媽媽的自理能力下降得很快，已經(jīng)無法自己收拾家里、更無法自我打理了。媽媽以前是很愛干凈的，小文說自己從小是趴在地板上長大的，因為媽媽會把整個家收拾得很整齊，地板會一直很干凈。

而大概是媽媽確診幾個月后，有一天她下班回家，頭一回聞到了家里傳來了一股老人味、夾雜著尿騷味。她忽然意識到，這個家比過去，已經(jīng)亂糟糟了許多。赤腳走過地板，腳底會留下淺灰色的印子。她在家門口痛哭。

那是她第一次，為媽媽的病痛哭。

盡管阿茲海默讓生活變得一團亂麻，小文還是會為過去一年里那些不時發(fā)生的「溫暖時光」，而忍不住說一句：

「我有時候想感謝阿茲海默。」

因為只有在幼時的記憶中，媽媽才會這樣和小文下著棋開著玩笑，像閨蜜一樣相處。之所以會想到去買一副跳棋，也是因為小文發(fā)現(xiàn)阿茲海默癥可以成為一個借口，用來重現(xiàn)二十多年前那些溫馨棋局。

大概是四五歲之后，融洽的午后和媽媽的笑聲，就再也沒有了。打壓、創(chuàng)傷，是更適合用來囊括小文人生頭二十幾年的主題詞。

小文記得，媽媽幾乎從未在任何一件事上，給過自己肯定。小到穿一條什么樣的裙子，大到不久之前要不要在某地買房。

有一段時間，因為想買不同的房子，小文和媽媽吵得不可開交，媽媽堅持兇狠地罵：「你選的就是垃圾，你懂什么，你個完蛋玩意?！剐∥陌褘寢屗新?lián)系方式都拉黑了。

后來，媽媽寄來一封手寫信。小文收到信后一度有些期待，因為她覺得人通常在有歉意時，才會走心地手寫自己的悔意。

結果，長篇大論的手寫信，總結起來都是一句話：「你必須聽我的，沒別的選擇?！?/strong>

假如說，這單純的打壓和控制，小文還可以隨著時間慢慢習慣和脫敏；那么，媽媽還有更致命的一擊，讓小文落下了深重的心理陰影 —— 媽媽習慣在打壓里，加入第三方視角。

小文還記得有一次跟著媽媽參加一個很多人的飯局，小文因為和其他小朋友玩得開心，不小心說話大聲了，媽媽回家時跟她說：「你這么沒禮貌，那些叔叔阿姨都說你很壞，丟臉死了。」這類似的事情，在小文的人生中反復上演。

分享這些往事時，小文用了一個類比：一個媽媽和一個小孩走在路上，小孩突然撒潑打滾，正常的媽媽會覺得自己丟臉，不會覺得小孩丟臉。但如果我撒潑打滾，媽媽會告訴我，全街的人都在看我、笑我，會把所有人的目光轉移到我身上，而她自己似乎毫不相關。

于是，小文從小就是一個極其小心翼翼的小孩。很長的時間里，她覺得全世界都在討厭自己，畢竟，無論是鄰居阿姨、親戚表哥、路上伯伯，都曾被媽媽引用過來批判小文。而時至今日，她依然覺得有無數(shù)雙眼光時刻都在審判著自己。媽媽把小文牽上了審判臺，小文再也下不去。

故事說到這里，你可能會好奇，爸爸在哪？

爸爸一直在。爸爸像一座沉默山峰，佇立在小文生活的一角。直到現(xiàn)在，和爸爸呆在一個空間里、一張餐桌上，依然會讓小文神經(jīng)緊繃。從小，爸爸把小文看成是一個「養(yǎng)不熟」的壞小孩，懷著一種類似「陌生人討厭陌生人」的恨意。

每當小文惹爸爸生氣了，爸爸不會直接告訴小文，而會跟媽媽說：「我就說這人是壞根?！?strong>而媽媽也從未維護小文、沒有想過要彌合他們父女的關系，相反，媽媽會把爸爸的話原封不動的轉告小文，她會對小文說：「爸爸很討厭你。」

以前的報紙或者小雜志里，總愛寫一些煽情的親情故事，故事里的孩子總是想方設法，孝順自己的爸媽。小文的爸爸媽媽喜歡讓小文看這些故事，一邊說著：「你看看別人，你怎么就不這樣對我們。」

十歲出頭的小文很困惑。她從未在這些故事里讀到過愛和溫情，她只會想：「故事里這個小朋友，一定很辛苦吧?！?/p>

小文從讀大學開始就有固定找心理咨詢師做咨詢，長大后，困惑終于從咨詢師那里獲得解答：

「因為你的爸爸媽媽沒有給過你無條件的愛，所以你也無法理解其他親子關系互動中存在的愛。但你充分體驗了親子關系中的痛，所以你可以很輕易地，共情到那些故事里的痛。」

「如果今天得阿茲海默的是你的爸爸，你會像現(xiàn)在這樣照顧他嗎？」

「不會。」

小文對爸爸恨得很純粹。她也相信爸爸對自己，只有全然的討厭和冷漠。

但媽媽不一樣。即使一直被媽媽打壓，小文仍然會說：

「我相信她愛我的，她想給我她認為最好的。只是，她的愛，是'焦慮的愛’?！?/strong>

小文不是爸爸媽媽親生的。他們在40多歲時，才從醫(yī)院把還是個嬰兒的小文抱回家。

媽媽沒有生育能力。在三十年前，一位四十歲還沒有生育的女性承受過怎樣的壓力、面對過怎樣的非議，媽媽沒有具體地和小文聊過。不過小文覺得，這一切并不難想象。光從爸爸和媽媽對自己的態(tài)度，就能窺見端倪。

比如，每次出門，爸爸永遠會不聞不問地先走出去，不理會小文是什么樣子。但媽媽會堅持讓小文穿上自己選的衣服，仿佛只有這一套衣服，可以在當天讓小文顯得像一個「乖女孩」。相比起爸爸對自己置若罔聞，媽媽在另一個極端：永遠都很急迫、很用力地讓小文實現(xiàn)自己理解里的「好」，然后向所有人展示。

小文隱約覺得，這份用力過猛背后，有很多舊傷疤。

「她大概是想，'必須讓所有人知道，我雖然生不出小孩，但我能當一個好媽媽’吧?！?/strong>

所以，媽媽才要按照自己的設想，把自己認為最好的東西，全都強加在小文身上。她不相信小文，她認為自己選的才是對的。而小文的主觀能動性，只會成為媽媽當一個「好媽媽」的絆腳石。

邵?穎是一位臨床經(jīng)驗豐富的心理咨詢師，在看到小文和媽媽的相處時，她想起自己的臨床案例里，類似「焦慮的愛」已經(jīng)屢見不鮮，有趣的是，這些愛，往往都是母愛。

「也許這其實是和女性意識的覺醒有關。上一代的媽媽，是我們國家第一代普遍有著較為早期女性意識的人，媽媽開始意識到自己可以去追求更多的東西。但另一方面，許多對女性固有的、腐朽的偏見又沒有被打破，所以這些媽媽的擰巴和焦慮，顯得尤其深。而這一切，有可能就投射到了自己的孩子身上?！股?穎分析道。

另一方面，小文的到來，也許被媽媽當成一種「焦慮轉移」的出口。小文猜，這是媽媽熱衷于引入第三方視角來批評小文的原因，那些讓媽媽落下傷疤的東西，那些外界目光、他人凝視、焦慮，可以全都轉移到小文的身上。

這么一來，媽媽自己就可以從審判臺上下來了。換小文上去。

小文下不來的審判臺，曾審判了媽媽很多年。

論及媽媽是否對小文「轉嫁了他人的目光及其造成的焦慮」，邵?穎更傾向于認為，那是因為媽媽一直生活在別人的目光當中，她自然地覺得人生就是這樣，就是要在別人的目光里活著。所以，她只是根據(jù)這樣的認知，去教育女兒。

其實，再談起過去二十幾年的往事、談起媽媽的病，小文第一反應既不是愛，也不是恨，而是「愧疚」。她愧疚于媽媽患病以后，沒能更好地照顧媽媽。也愧疚于自己從未能完成媽媽的期望，當了一個讓她永遠生氣的壞小孩。

作為一個旁觀者，我們知道小文媽媽的期望，是不可能一一完成的。那是一種扭曲的、充滿控制的愛。但很可能，在很長的時間里，小文是沒辦法意識到這件事的。因為，幾乎是從她記事起，媽媽就用自己的那一套向小文施以打壓、灌輸。

父母是小孩第一個百分百依賴和信任的對象，假如父母從小孩記事起就輸出某種價值觀，無論旁人看來這價值觀多么扭曲，都會被這小孩當作是這世界的真相去靠近。這叫做「投射性認同」。

即使孩子已經(jīng)傷痕累累，卻仍然做不到一刀兩斷，反而容易陷入「愧疚」的內(nèi)耗里。父母的打壓和控制，或許已經(jīng)被孩子內(nèi)化成自己認可的價值觀了。而自己從未真正滿足過這套價值觀中值得被嘉獎的部分，愧疚也就不足為奇。

人生的絕大多數(shù)時間里，小文不曾真的要離開媽媽。在咨詢師邵?穎看來，面對媽媽的愧疚，以及嘗試理解的努力，其底層都是想要獲得媽媽的認可，是一種想要靠近的動力。

小文也許始終希望著能和媽媽有更美好的關系。只是，她已經(jīng)從無數(shù)的爭吵和羞辱里，痛苦地明白，改變媽媽已經(jīng)太難了。于是過于劇烈的挫敗感，讓小文轉而決定改變自己 —— 只要我能理解媽媽，也許我們就能相處得更好吧？

其實，「更好的相處」意味著什么，小文從來不太知道。她說：「我回答不出來，我不知道正常的關系應該是怎么樣的，我沒經(jīng)歷過。」

邵?穎見過很多因為原生家庭原因要尋求幫助的來訪，她發(fā)現(xiàn)一個可能有點反直覺的現(xiàn)象：

通常，孩子對父母的愛，往往比父母對孩子的愛要更多、更堅韌。

「我們會發(fā)現(xiàn)，真的能做到所謂斷親的年輕人，其實不多。更多的人，在面對父母時，還是會退行到一個小孩的狀態(tài)，始終希望著媽媽能看看我，爸爸能看看我。

這或許也和生命軌跡有關。孩子一來到世界上，ta對父母的依賴、信任和需求就是百分百的。但父母不是，事實上，父母對孩子的信任與期待，更像從一個空杯子逐漸裝水。

比如，有的父母可能就是生下來希望孩子健康、然后希望孩子聰明、然后希望孩子學習好、然后希望孩子乖.....只有孩子都完成了，ta們才會越來越愛這個孩子。」

不止小文，許多小孩，甚至會用一生的時間，循環(huán)往復在這條，看不見盡頭的、追尋父母的愛的路上。

縱使自己想要追求、靠近的東西讓人難過，甚至根本就是虛假飄渺的，但仍有大量的人，為之奔往。我們甚至都知道這過程痛苦比快樂多，很可能是一場徒勞，但至少有這么一個方向，就足以讓很多人感到滿足。

和小文的這一次采訪，前后相隔了幾個月。有些令人意外的是，幾個月后，在最近一次聯(lián)系時，小文說，自己已經(jīng)慢慢淡出了媽媽的生活。

她告訴我，現(xiàn)在自己的事業(yè)發(fā)展得比較好，也買了自己的房子。也因為給媽媽找到了合適的研究項目，有專業(yè)的醫(yī)生和研究員照看媽媽，其實比自己靠譜多了。而在心理咨詢師的持續(xù)幫助下，小文回過頭去，對往事有了更多客觀的理解，對自己的認知有了重新的整合。「我覺得自己變強大了。強大到，我不再怎么在乎媽媽怎么說我了。強大到，我可以離開?！?/strong>

通話最后，我問她：

「阿茲海默會奪走人的記憶，而你和媽媽的記憶如此復雜，你會如何面對這件事？」

她說：

「我會期待。我期待失去了過去所有記憶的媽媽，像陌生人一樣面對我，不再把我當成那個需要被壓制的女兒。到了那天，也許我們能進行此生第一次平等的對話吧?！?/strong>

今日互動

是否也有一樣東西，

讓你感到疲憊和痛苦，

卻依然沒有放棄追逐、靠近？