?

一

或許我的生活比較麗日和風(fēng)，所以在某個年齡段第一次讀《活著》的時候，頗有點不以為然，覺得小說好像在人為堆砌制造苦難，有點太過戲劇化了。

所以，有些書，適合一遍一遍讀，更適合在中年之后讀。

現(xiàn)在的我依舊沒有經(jīng)歷什么苦難，但卻覺得，余華冷靜素樸的筆下，其實就是講了一個成年人的寓言，用別樣的方式，闡釋了一個最樸實有用的人生態(tài)度。

這就足夠了。

二

這個故事從頭到尾平常直白，沒有大起大落的煽情，我也明白，以前之所以不入我的法眼，是因為年少的我太喜歡在書里尋覓那種夸張式的寫法了，比如怎樣的痛不欲生，比如怎樣的愛恨情仇，比如怎樣的心如刀割。

但這本書沒有。

寫死，就像夏日傍晚忽然落了幾滴雨，干涸沒有緩解就又自然地停止了，“頭一歪就死了”，平靜得讓人覺得死似乎是一件那么稀松平常的事兒。

寫愛情，哪有什么愛情啊，就是搭伙過日子。二喜和鳳霞，一個偏頭，一個啞巴，相親時彼此看了一眼，就開始無波無瀾地過起了小日子。

反正，一切的一切，就像鐘擺到點就要搖晃，日子到了就要分娩，平常而機械，麻木而冷靜，主人公福貴，從地主少爺?shù)狡胀ò傩眨瑥膿]霍人生到安靜度日，所有的親人一個個離他而去，最終剩下了他一個人。

最終的最終，風(fēng)燭殘年的他，只剩一頭牛陪著他，他依舊平靜地過著。

那頭牛，成了他對親人的一個寄托，一生就這么過著，直到老去，死去。

就像他哼唱的那首歌：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！?o:p>

悲涼，卻又覺得，人生本就是如此，走下去，直到離開的那天。

?

三

我在想，這本書與其說是在寫人對苦難的承受能力和樂觀態(tài)度，倒不如說是在寫人面對各種生活風(fēng)暴時的妥協(xié)和認(rèn)慫。

這樣說似乎直白了點，但其實人活著的過程，就是對現(xiàn)實妥協(xié)的過程。

書中的龍二，春生，隊長這些看似有本事風(fēng)光過的人，會去抓命運的機會，其實呢，無一不是被裹挾在時代的洪流里，依舊踉踉蹌蹌，命運身不由己，唯獨福貴身上有一種獨特的氣質(zhì)，那就是，認(rèn)慫，活著就行。

他不反抗命運，也幾乎從不埋怨生活，他珍惜活著的每一寸時光，即便窮苦，即便顛簸，但似乎能活著，或者說這種活下去的意志，是他身上唯一不能被奪走的精神袈裟，他披著，就似乎有了對抗變故的巨大力量。

這算是他的一種人生智慧吧。

世界上最痛苦的事，莫過于和至親的生死離別。而這樣的痛苦，福貴經(jīng)歷了五次，但你幾乎觸摸不到他的痛和淚，只看到他一次次的接受和坦然，可能痛到一定程度后的平靜，就叫麻木。

福貴這樣的人生，我們生活中何嘗沒有呢。

老家鄰居一個老太太，已經(jīng)80多歲，兩個兒子相繼因病去世，孫子們都各自成家立業(yè)，老伴前幾年也去世了，偌大的房子，就剩下了老太太一個人，她依舊每天平靜地打發(fā)著自己的日子。

去鄉(xiāng)下扶貧時，看到一個老頭獨自住在一個空曠的宅院里，自己做飯自己去地里干活，村民告訴我，他的老伴去世了，兩個兒子一個在大城市從沒回來過，一個得病去世了，兒媳婦領(lǐng)著孫子孫女改嫁了，就留他一個人在這院子里。

表面上看不出他們的悲喜，唯有時光來來去去。

這是相對溫和版的活著。

四

余華把時代的變遷和個人的命運綁在一起，這種戲劇化和真實感便有了一種虛幻交織的文字魅力，讀的時候，我們似乎在劇場看劇中人，但恍惚間，似乎也在看我們熟悉的生活場景。

看此書，我也常常想起《桃花扇》中的那一句：

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

之前我一直認(rèn)為，這樣的感嘆只針對于榮華富貴之人生版圖，但后來我明白，這其實是整個人類的悲劇源碼。試問誰不是呢？哪個人生能逃脫如此的規(guī)律？

每個人都有屬于自己的繁華盛景，每個人都有值得留戀的各個時刻，每個人也終將失去這一切。

不管你擁有過什么，最終都要失去。

所以，活著是為了什么？

余華在《活著》的自序中回答了這個問題：“我決定寫下一篇這樣的小說，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

是的，活著不需要什么特別的意義。

活著就是為了活著。

就像多情多慮者喜歡這樣問：這個世界對我到底是深情的，還是無情的？

就有犀利者如此回答：世界并不認(rèn)識你，它是無意的。

?

五

《活著》確實是一本很虐的書，之前，我聽到過好幾個朋友給別人這樣介紹故事梗概：這本書啊，講了一個地主家兒子的一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)人都死完了，就剩下他一個人的故事。

確實，題目是《活著》，卻寫了一串關(guān)于死的故事。

有種綿里藏針的殘忍。

比如天真的有慶踴躍去獻血，最后被抽血致死。

比如家珍跟著福貴受苦，一輩子沒有摸過幸福的滋味，像一片樹葉飄落般死得無聲無息。

比如鳳霞發(fā)燒聾啞被送走，好容易遇上個疼她的男人，竟然又因為難產(chǎn)而死。

比如唯一的獨苗苗苦根，竟然會因為貪食死去。

殘忍得有些荒誕，有些讓人氣憤。

有時會想，余華一定要這樣寫嗎？不能給讀者一點安慰嗎？

但那樣似乎就不是余華的筆了，好的作家怎么可能讓普通讀者規(guī)劃走向，又怎么可能僅僅描摹一個俗套的生活樣本。

并且，蕓蕓眾生，大千世界，總得有人幫你毫不留情地扯開溫情的面紗，讓你得以窺見各個角落里不一樣的風(fēng)雨和人生，讓人們明白，活著，真的不是一件簡單的事情。

這也是《活著》之所以經(jīng)久不衰的原因。

咀嚼苦難，珍惜當(dāng)下。

六

刷微博時，看到我喜歡的童話作家鄭淵潔回答一個讀者的提問，我覺得似乎可以作為為什么活著的最終答案。

讀者問：爺爺，既然活著就會面對無數(shù)痛苦，那我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ钅兀?/span>

鄭淵潔回答：因為還要面對無數(shù)快樂。

共勉，活著。

?