讀《一句頂一萬句》
好多年不這樣讀小說了,連續(xù)走著坐著,見縫插針不放手地讀,因為被故事、文字、哲理吸引著。
劉震云“一”系列小說,《一腔廢話》《一地雞毛》《一日三秋》《一句頂一萬句》,讀到了《一句頂一萬句》,和“一”系列其它小說一樣,仍然寫的是小人物的故事。作者說過:“生活忽略的人,文學把他撿起來了?!彼幸粋€觀點,文學的底色是哲學?!耙粋€作家的文學功底使他會寫書,但哲學功底能讓他把這個世界說明白。”《一句頂一萬句》圍繞著“說得著”“說不著”,寫了一大群普通人,他們之間的境遇相互交織在一起,影響著彼此的生活,命運。主要以楊百順的命運為線索展開,講了四代人的故事。楊百順他爹和他的朋友們,楊百順和他的朋友們,牛愛國他媽也就是楊百順的養(yǎng)女,以及牛愛國,和他們的朋友們。小說人物眾多,幾乎就是一部百家姓,上部里的人物大多只得一個姓,能有姓又有名的人物并不多。普通到只有姓氏的人物,也被描寫得極其細膩。下部里個個有姓有名,有各自的謀生方式,有自己脫不開躲不過的一大攤子生活。
小說分上下部,共618頁。小說長,讀起來就需要時間。又因為主要人物不多,放下兩天不讀,再拿起來,也能將線索理得非常清楚。
楊百順的命運和他的名字是背道而馳的,諸事不順。曾混在私塾,讀過五年《論語》,也算讀過點書的人。
起先在家里,因為丟了一只羊,也因為對做豆腐的父親兄弟不滿,便離家出走,謀求生路。學殺豬,說出的話被轉了樣,師傅老曾把他趕出師門。染坊謀生,丟了老板老蔣的猴子,自己跑了。信了主,傳教士老詹給他改了名,叫楊摩西,也算有了落腳的地方。老詹介紹他去老魯?shù)闹駱I(yè)社破竹子,有點收入。破竹時因為晚上聽老詹講經(jīng),白天打瞌睡,破殘了竹子,也破了老魯?shù)男睦镒邞?,丟了飯碗。自此住在老詹的破廟,每天大街上給人家挑水,混個肚皮飽。機緣巧合在社火里舞了一回閻羅,被縣長老史發(fā)現(xiàn),找他來種菜。就此進了縣政府。因為縣政府的背景,又被寡居的吳記饅頭鋪老板娘吳香香相中,入贅。改了姓,更了名,以吳摩西入世,盡管如此,算有了自己的家。
這種還算平靜的日子過了不算久,吳香香與銀匠私奔,留給他一間饅頭鋪,一個前夫的女兒。他本想著帶著孩子,繼續(xù)賣饅頭度日,奈何周圍人逼著他去找吳香香,無奈只好帶著養(yǎng)女,裝著尋人,意外又丟了女兒。真正尋找女兒的時候,卻找到了吳香香和銀匠??吹剿麄冸m顛沛流離,生活落魄,模樣大變,卻和諧安然,深受打擊。如此重重打擊之下,決定遠走他鄉(xiāng)。自此楊百順—楊摩西—吳摩西的生活按下不表?!冻鲅咏蛴洝方Y束。
牛愛國,是吳摩西被人拐賣的女兒曹青娥的二兒子,出場時已經(jīng)三十五歲。有過當兵的經(jīng)歷,當兵時學會了開車,退伍后便算有了謀生的技術。然而婚姻不順,和妻子龐麗娜貌合神離,兩個人完全“說不著”,日子過得擰巴。牛愛國也努力想要改善夫妻關系,卻沒有達到想要的效果。
牛愛國開著大卡車跑長途運輸,也算是見過一些世面。最好的朋友有同學馮文修,戰(zhàn)友杜青海,工友陳奎一。他們有的是因為相互能“說得著”,有的是因為不說話也能懂彼此。然而賣肉的馮文修因為喝醉酒,給別人傳了牛愛國說給他的苦惱事,而且傳的變了樣。又因為牛愛國和他買肉忘記付錢,他老婆當晚就去收賬。讓正處于煎熬中的牛愛國傷了心,自此兩人決裂。杜青海離得太遠,遇事無法商量。
龐麗娜后來離家出走,牛愛國迫于周圍人的壓力,外出尋找,這尋找只是假找。與七十多年前他的外祖父的行為如此相似。他去找了工友陳奎一,原想著投奔好友呆一陣子。沒想到,吃飯時遇到了延津人,生出去延津走訪的念頭,也好圓了母親的遺愿。就這樣誤打誤撞回了延津。到了延津,找到母親的親生父親家族的后代,也揭開了吳摩西的人生后續(xù)。
當年吳摩西遠走陜西,改名羅長禮,這個名字,是他在老家時,一直仰慕的一個人的名字。羅長禮在陜西扎根落戶,成家立業(yè),有了三男一女,孫輩也有十幾人。唯和其中一個孫子羅安江“說得著”,將自己的人生故事講給了羅安江聽。羅安江到了人生之路即將走盡之時,回到延津,尋訪過去,雖訪得曹青娥,卻未能見面。
曹青娥在婚后曾回過延津一次,想要問得養(yǎng)父吳摩西的消息,得知了和她離開之后再也沒有回來過。雖未能找到養(yǎng)父,卻為后來養(yǎng)父的孫子來尋訪留下了線索。
牛愛國到了延津,得到了這些信息,又動身去了陜西咸陽。只找到了羅長禮的孫媳婦,孫子羅安江已經(jīng)在八年前,從延津回來之后就去世了。牛愛國從羅長禮,也就是過去的吳摩西—楊摩西—楊百順的孫媳婦何玉芬處,知道了很多往事,也理清了很多疑問。借著往事,也理清了目前的事。
楊百順—楊摩西—吳摩西—羅長禮離開延津,找到了人生出路。牛愛國回歸延津,理清了千頭萬緒的生活,找到了人生出路。外祖父和外孫生活在不同時代,人生經(jīng)歷何其相似,循著“說得著”的由頭,經(jīng)歷著曲曲折折的人生。
整部作品,富含哲理的句子頻現(xiàn),摘錄其中最為經(jīng)典,又飽含生活真味的部分句子共享。
人來世上一趟,免生閑氣罷了。
老楊家父子之間,“懷揣一個壞心思,比說錯一句話,更讓老楊記恨。”父子四人,一個豆腐鋪,各懷心思。
誰離了誰都能過。
可世上沒有十全十美的事,任何一件事,理都不是一面的,是多面的,講著講著就出了紕漏。
人一要賭上氣,就忘記了事情的初衷;只想能氣著別人,忘記也耽誤了自己。
楊百順的世界,“更讓人犯愁的是,遇到犯愁的事,滿世界的人,沒個商量處。”老楊遇到犯愁的事情,還有老馬可以商量,盡管老馬并不那么待見他,但好歹有人可說。而楊百順,無從去找人商量。
遇到小事,可以指望別人;遇到大事,千萬不能把自個兒的命運,拴到別人的身上。
知道自個兒是誰,才能明白往哪兒去。
世上的人遍地都是,說得著的人千里難尋。
牛愛國的人生里,他覺得“話也不是好找的,好話也不是好說的;或者說,沒話找話不是件容易的事,專門找好話就更難了。兩人本來無話,專門找來的話,就顯得勉強;兩人說不來,就無所謂壞話或是好話。如果壞話說不來,好話也不一定說得來。兩人的心離得遠,對同樣一句話,就有不同的理解;你認為是句好話,ta聽起來不一定覺得是好話。再說,天底下哪有那么多好話?每天專門想好話,也想得腦仁疼。好話好不容易想出來,說出去,也不一定能說到人心上。好話說多了,自己聽著都假。”他和龐麗娜的婚姻關系岌岌可危,因為“說不著”了。他努力去改變,收效甚微。
牛愛國七十歲的母親,也就是吳摩西丟了的養(yǎng)女,被人販子拐賣的曹青娥,明白的道理真多,勸慰牛愛國:“世上別的東西都能挑,就是日子沒法挑。”“過日子是過以后,不是過從前?!?/span>
故事里的很多誤會,甚至決裂,都是因為幾句話而引起的,話走了幾道形,就完全變了味兒了。因為“說得著”和“說不著”,織出一張生活的網(wǎng),有姓無名的,有姓有名的,都困在網(wǎng)中。說話和道理,一句頂一萬句。