《機(jī)器人之夢(mèng)》海報(bào)

獨(dú)自生活的狗狗每天在“我與我周旋”的沉寂中無(wú)法再忍受孤獨(dú)的侵?jǐn)_，便從廣告購(gòu)入了智能機(jī)器人陪同自己一起生活。他們一起共享了許多快樂的時(shí)光，成為彼此生命中不可或缺的存在，然而卻因?yàn)槎巳狈ι畹慕?jīng)驗(yàn)，意外造成生命軌道的偏離。雖然這是一部動(dòng)畫，但擬真的場(chǎng)景和相同的人類經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)卻無(wú)疑呈現(xiàn)出同樣的生活軌跡。

《機(jī)器人之夢(mèng)》這部動(dòng)畫電影并未重新設(shè)立架空一個(gè)虛構(gòu)的世界，只是以動(dòng)物的形象替代“人”作為主角，故事聚焦于20世紀(jì)的美國(guó)曼哈頓，使用大量的視覺符號(hào)來(lái)建構(gòu)這一真實(shí)城市生活的二維翻版：麥當(dāng)勞、可口可樂、曼哈頓公園、海灘、暢銷全球的流行樂“September”……

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

它們以直觀的形式描摹社會(huì)圖景：當(dāng)下資本主義與消費(fèi)主義充斥全球，科技發(fā)達(dá)催生人工智能的崛起，但在這樣的都市生活中，人們卻并未充分享受進(jìn)步與發(fā)展帶來(lái)的各種好處，反而是浮華的都市鑄造起人與人之間的道道隔閡與圍墻，將充滿不安全感的人們禁錮在心靈的牢房之中，雖然整個(gè)環(huán)境十分喧鬧，都市人卻漸漸沾染上了空心病。

正是以此社會(huì)背景為根基，故事的敘述才如此扣人心弦，因?yàn)樗?strong style="box-sizing: border-box;">直指?jìng)€(gè)人主義原子化社會(huì)中盛行的“孤獨(dú)癥”,并觸及到生活在現(xiàn)代大都市之中每個(gè)個(gè)體都會(huì)面臨的存在主義危機(jī)。在故事中，每個(gè)人看似生活在輕松愉悅的氛圍之中，在現(xiàn)代性賦予人們的自由與流動(dòng)之中暢游，但實(shí)際上追逐的卻是一種生命之輕，在漩渦之中打轉(zhuǎn)卻無(wú)法落地，因?yàn)橐坏┫陆担隳缬诖嬖谂c孤獨(dú)的虛無(wú)之中。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

“夢(mèng)”相對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言，本就是虛幻的想象和投射，但它基于個(gè)體內(nèi)心世界的衍生，便具備了某種深層次的渴望形態(tài)。電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，無(wú)論是曇花一現(xiàn)的美夢(mèng)還是暗喻現(xiàn)實(shí)的預(yù)知夢(mèng)，電影中的夢(mèng)總以雙層的指涉性來(lái)探求潛藏在人類心理結(jié)構(gòu)中的深層欲求：在今敏的《妄想代理人》中，都市病以精神譫妄的不同形態(tài)被搬演在二維的東京都市中，并在一個(gè)個(gè)“亂花漸欲迷人眼”破碎的精神臆想中勾勒著都市人內(nèi)心種種被壓抑的病態(tài)的渴望。

而在機(jī)器人的夢(mèng)里，他的渴望與恐懼便亦同時(shí)并置為多重繽紛的色彩，便因此洋溢著一種近乎殘酷的美麗：當(dāng)觀眾一次次為那些盛開在屏幕上的花朵，那些充滿期待的重聚，為那些直擊心靈的純粹情感而潸然淚下時(shí)，畫面卻被現(xiàn)實(shí)敲擊的粉碎：它以重構(gòu)的美夢(mèng)將人們送上情緒的高潮體驗(yàn)，卻在巔峰之處欣然映射現(xiàn)實(shí)的虧缺。

影像通常是人們渴望得到在殘酷現(xiàn)實(shí)之上超越感的情感投射載體，但這一欲望客體并未恭順地承載起人們的欲望，反而親手將其打破，主動(dòng)宣誓著影像作為“夢(mèng)”的不真實(shí)與不可信。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

二維動(dòng)畫本身已是對(duì)立體現(xiàn)實(shí)的一種刻意偏離，它欲以一種平行的視線與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生交涉，在保持獨(dú)立的同時(shí)又暗含象征深意。在夢(mèng)境畫面的設(shè)置上，創(chuàng)作者采用了分屏等現(xiàn)代感十足的視覺裝置，但也并未區(qū)分出現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間明顯的界限，只是以突變的色彩和放緩的情感節(jié)奏加以區(qū)分，將感官上的視覺沖突和內(nèi)心情緒的留白作為矛盾的爆破點(diǎn)，這突如其來(lái)的變換足以使沉浸在幻夢(mèng)中的觀眾感到恍然錯(cuò)愕。而利用“碎夢(mèng)”的機(jī)制，這部動(dòng)畫卻親手扼殺了講自己作為情感投射載體的欲求，以讓人們看到自己的脆弱與無(wú)能，并營(yíng)造出一種易碎虐心的美感。

影片中機(jī)器人的夢(mèng)如此令人感動(dòng)與沉迷，源自于一種本初的純粹：無(wú)論是渴望途徑的路人能夠盡其所能伸出援手，還是在他回到家時(shí)正好撞見孤獨(dú)的友人，這些夢(mèng)境都是人心當(dāng)中最為簡(jiǎn)單和美好的愿景，但現(xiàn)實(shí)卻與之相反，他不但未受到幫助，反而被掠奪、算計(jì)；在克服艱難險(xiǎn)阻后興奮踏上歸家之路，卻發(fā)現(xiàn)自己早已被遺忘在記憶的狹縫之中。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

機(jī)器人在初入人類社會(huì)時(shí)以一無(wú)所知的嬰孩形態(tài)學(xué)習(xí)、模仿人類的行為、思考與情感，他學(xué)會(huì)了溫柔的牽手，學(xué)會(huì)了摒棄規(guī)則的逃票，正是以一種旁觀者的視角來(lái)呈現(xiàn)人類最初的形態(tài)，以鏡子的形態(tài)來(lái)映射人類社會(huì)性的形成過程。即使無(wú)臺(tái)詞對(duì)白，用寥寥幾個(gè)分鏡的概括便足以勾勒出人類集體潛意識(shí)的最初的渴望。在這一陰差陽(yáng)錯(cuò)的等待與錯(cuò)過的戲碼當(dāng)中，天真無(wú)邪的機(jī)器人無(wú)條件地相信和憧憬著與對(duì)方的重逢，即使遭受了身體的殘缺與希望的一次次落空，他仍舊抱持著向往。

與此相反，狗狗的心理曲線卻是在一次次努力無(wú)果的消耗中被逐漸磨損，消耗殆盡，跌宕至失望的深淵。在主動(dòng)的爭(zhēng)取與被動(dòng)的等待中，人們的心理期待一次次被拉高，卻仍舊無(wú)法達(dá)到期望，這兩股心理能量對(duì)照碰撞而持續(xù)落空所產(chǎn)生的巨大張力是對(duì)人類渺小的寫照：

即使我們懷抱最為純粹和充滿善意的期待，它仍舊會(huì)因?yàn)闊o(wú)法掌控的命運(yùn)而被撕碎。在人生的眾多重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，的確是人力無(wú)法控制的無(wú)能與惋嘆。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

影片中最為催淚的片段莫過于當(dāng)這一對(duì)心靈伴侶因?yàn)闊o(wú)常的命運(yùn)與不可逆的錯(cuò)位而成為彼此生命的平行線時(shí)，命運(yùn)卻仿佛掀開了一角給予他們重逢的機(jī)會(huì)?？闪钊诉駠u的是，他們身邊早另有新歡陪伴，這仿佛即為對(duì)人類初戀情感的鏡面映射，人們往往將最初的純粹留在情感萌芽的開端，在之后的成長(zhǎng)中逐漸學(xué)會(huì)了成熟地應(yīng)對(duì)那些過往的錯(cuò)誤。

但在走失又重逢后，是選擇在千百回轉(zhuǎn)的相遇中重新回到舊愛的身邊，還是接受命運(yùn)的棋盤，與身邊人繼續(xù)快樂的生活。而影片在最后重逢這一幕令人潸然淚下的夢(mèng)境之后，依然選擇打破這層美好的濾鏡，但卻描摹出了一副超越性的圖景：機(jī)器人利用全身的音響設(shè)置，在分屏之中與狗狗一同在流行樂“September”的音韻里完成了這一超越空間屬性的共舞。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

與臺(tái)劇《想見你》中黃雨萱想要見到已故男友，便通過音樂“Last Dance”的旋律靈魂穿越的觸感相似，音樂提供了流動(dòng)的介質(zhì)，讓正處于回憶和感知中的個(gè)體仿佛故地重游，回到腦海之中擁有相似旋律的那一刻，在現(xiàn)實(shí)之中或許無(wú)法團(tuán)聚，人們卻可以通過這樣流動(dòng)的體感超越現(xiàn)實(shí)的空缺，將對(duì)方重新帶回到自己的生命體驗(yàn)之中，通過一次次重復(fù)與體驗(yàn)?zāi)切┻^往的體感，為此追念對(duì)方為我們生命所帶來(lái)的種種情緒、經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)，我們便真正跨越時(shí)空的有限性與相愛的人重逢。

相較于以團(tuán)圓美滿，冰釋前嫌為基調(diào)的美好結(jié)局，《機(jī)器人之夢(mèng)》塑造了另一重以遺憾為基調(diào)的美好結(jié)局：與其呈現(xiàn)為一個(gè)幻夢(mèng)的美好童話，讓人們沉溺在不真實(shí)的想象里失去面對(duì)生活的勇氣，不如展示給觀眾，錯(cuò)過與遺憾才是生活的常態(tài)，但它并不意味著一種一蹶不振，而是在瑣碎的平凡中積累起前進(jìn)的動(dòng)力，哪怕天各一方，但為這曾經(jīng)的愛與陪伴溫暖過，在彼此的生命中留下永不磨滅的足跡，便能足夠堅(jiān)定地活下去。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

電影作為造夢(mèng)的機(jī)器，在那欲蓋彌彰的幻覺機(jī)制之后，通過一次次對(duì)自我的披露與革新，打破這層幻覺，當(dāng)人們破除了不真實(shí)的幻想最終看到那血淋淋的傷口之后，卻發(fā)現(xiàn)了彌足珍貴的治愈良藥。

加菲說：我永遠(yuǎn)不會(huì)去問喬恩，那天他為什么會(huì)走進(jìn)這家寵物店。當(dāng)分離的創(chuàng)傷發(fā)生，人們無(wú)一例外想要用重復(fù)的他者去舔舐和彌補(bǔ)無(wú)法愈合的創(chuàng)痕，這便是人類在生命的苦海之中上下翻騰之時(shí)所找尋的一絲可憐的慰藉。但發(fā)生在人身上的神性莫過于，在經(jīng)歷千錘百煉的破碎之后，傷口被稀釋得足夠平穩(wěn)，而所有的分離不再被理解為一種創(chuàng)傷，而是對(duì)自我生命體驗(yàn)的深刻重塑，記憶也便不再成為一種對(duì)消逝自我的侵吞，夢(mèng)境不再是奧德賽歸鄉(xiāng)時(shí)路遇的塞壬。

《機(jī)器人之夢(mèng)》劇照

真實(shí)歷經(jīng)時(shí)光的浸染也逐漸褪色，但我們依然記得與所愛之人在流淌的旋律中翩躚起舞的怦然心動(dòng)，在垂暮的動(dòng)人中平靜地一次次回溯那些似水年華，這些是在銀幕上劃過的影像為我們定格凝結(jié)的琥珀，更無(wú)愧于電影作為造夢(mèng)機(jī)器的含義本身。