我是屬于那種天資愚鈍、悟性平平、資質較差的人，盡管喜歡寫字，但是，許多年來卻著實走了不少彎路，耗費了不少時光而進境甚微。直到2004年5月，在中國美術館舉辦的“華寶雅集——二十二人書法展”上，再次見到張榮慶先生，并正式拜入先生門下，此后在先生的耳提面命之下，才開始摸到一點兒門道。

這里說到“再次”，那是因為和先生在十多年前便是相熟稔的老朋友了。

圖50 與張榮慶老師于香堂寓所

大概是在1994年，我出差自西安回京，西安的朋友托我為先生帶回一大捆書籍，先生親自進北京站內迎接。出站后，我?guī)к囁拖壬撂幵诙Y士路的家中，稍坐晤談。先生長長的頭發(fā)自然下垂著，銀絲邊眼鏡后面那睿智的眼神，一派學者風度。初次見面，先生淵博的學識、樸實而謙恭的為人、憨厚而真誠的笑容，給我留下深刻印象。

1995年秋天的一個下午，李尚才兄來京，我們一起去看望先生。先打過電話，我們到達時，先生已經在等候了。

先生的風采一如從前，長長的頭發(fā)，睿智的眼神，充滿文氣的談吐，謙遜而毫無做作，一切都是樸實無華的。家中書架以及沙發(fā)、寫字臺下到處堆滿書籍，幾無插足之處。

我們坐下來，聊起了一些書法上的問題。

先生拿出自1985年始寫的一大摞日記，是用毛邊紙裝訂的、毛筆豎寫，竟然完全是一些毫不經意的尺牘式的精品，典雅、蘊藉、蕭散、俊逸，充滿了書卷之氣。我從頭細細地拜讀，大約可以看出先生的學書脈絡。先生學書初受啟元白先生影響，主宗“二王”兼及褚、顏、楊、米以及趙、董諸家，至80年代末始見個人風格，并在第四屆全國書展上獲獎一舉成名。1994年以后，已近爐火純青境界，乃至影響了一大批人?？傊?，他是屬于那種后來居上、大器晚成的書家。觀看先生的日記，就我當時的感受無疑是看了一次尺牘精品展。

我取出帶去的習作及印稿請先生指教。先生從頭翻看著，然后甚為贊許地講道：“印很好。不能丟，可以再求變，放開些刻，但不可追時風；秦漢傳統(tǒng)才是瑰寶，發(fā)展前途是無窮的。字要堅持寫下去，肯定會有發(fā)展，而且時間不會很長，就會有作為?！蔽耶敃r穿著軍裝，或許是為自己不像樣的字有些汗顏，熱得冒了一頭汗，而先生的鼓勵卻讓我平添了許多信心。

先生說著便提起筆來，在我?guī)サ耐弋敿垪l幅上，示范性地書寫了唐韓翃的《寒食》詩：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！笨聪壬鷮懽郑患膊恍?，慢慢寫來，文靜閑雅，真是一種享受。那時我才知道，字原來應該是這樣寫法的。另一紙則欣然題寫：“居高聲自遠，非是藉秋風。廣迎賢弟法正?！蹦菚r已經將我視同弟子了。我想可能就是從那時起，便已經注定了我倆之間的師徒之緣。

此后的十余年里，由于公務繁忙，無暇習書，便也較少至先生處過訪。但是，先生的仁厚長者之風，以及對于后輩學子的鼓勵、關愛和提攜之情，卻使我久久不能忘懷。先生是個非常重友情的人，在我們軍界有著許多的好朋友，先生每逢遇到與我相熟的朋友，便總是打問我的情況。所以時常從我的一些朋友那里傳來先生的問候，這讓我更是感動。

2004年后，正式從學于先生，并在先生帶領下，參與組織歷次書法雅集活動。與先生相處的機會也多了起來，耳濡目染，更加深知先生學問之博大精深。

先生是主張師法傳統(tǒng)的，認為“二王”一派淵雅書風當是傳統(tǒng)正脈，學書者在此基礎上兼收并蓄，斯有所成。并且極力主張要多讀書做學問，而不能僅僅是寫寫字而已，并以此身體力行。他埋頭治學，在書學理論上有著很深的理論功底，在許多領域都有著獨特的見解和心得。

在創(chuàng)作觀念上，他主張日常書寫與書法創(chuàng)作自然結合，“以平常心寫平常字”，風格是自然形成的，不要刻意地追求和做作，也不要把臨帖寫字和創(chuàng)作分開，要融為一體，日久自然功深，水到始能渠成。我曾經在一篇文章里寫道：“書學之最高境界，應當是一種發(fā)自內心的純任自然的書寫，涵養(yǎng)功深，天機自合，莫之求而自至，不激不厲，而風規(guī)自遠。若夫鼓努為力，刻意雕琢，純于矯強，毫無天趣，如美成之詞，終乏大家氣象也?！保ā队讫S隨筆·發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊》）先生可謂徜徉在書學最高境界里的高人，此段話最適合為先生傳神寫照。

在創(chuàng)作實踐上，先生極講究結體、用筆和章法形式的探求。認為用筆之要在于提，而不是死勁兒往下按。觀先生寫字亦是如此，徐徐寫來，并無大起大落的筆畫，然而卻如冰清玉潤般的遒媚。我測度當如春蠶吐絲，連綿不絕，如此而已。結體之要在于變，先生嘗提筆為我示范，一個字能夠寫出許多種形態(tài)，且每個字都是顧盼生姿，極盡變化之能事。在章法形式上，經常會看到先生的一些富有創(chuàng)意之作，令人耳目為之一新，發(fā)表之后更是為許多書家爭相仿效。恕我偏愛，我謂先生之書藝已臻化境，任意出之皆成佳構，達到了人書合一的境界。而此等古風流韻，于先生處得窺堂奧。

最近協(xié)助先生準備今年的七十歲個展，有幸逐一拜睹先生的百余件精品書作，無論扇面、條幅、斗方、手卷、冊頁等等，小到尺幅小品，大到尋丈巨制，均是精品力作，琳瑯滿目，若行于山陰道上，令人目不暇接。這一切的創(chuàng)意，在風格上又是那么的一致，高古靜謐，均統(tǒng)一在一種平和、簡凈、樸淡、空靈的境界之中。特別一些寫在灑金紙上的小字，更是見功力和學養(yǎng)之作。

先生喜歡我為他拍攝的一些工作照片，有的多次刊用發(fā)表。這次是為了保存資料，遵照先生之命，在夢瑜的協(xié)助之下，用了幾近一天的時間，把參展作品基本拍攝完畢。雖然辛苦，但整個拍攝過程無疑是在享受一頓精神大餐，要說受益最大的也莫過于我了。

與先生相處，感受最深的是，這是一位真正的謙謙君子。他平時木訥寡言，然而卻言必成理，令人心悅誠服。他待人真誠，對門人弟子，一視同仁，凡登門求教者，均耐心講解，循循善誘，傳道解惑，頗有古賢之風。他與人為善，平時言談話語，從不信口臧否人物，與年長者，總是稱呼“某某先生”，不遷怒，不貳過，真高風峻節(jié)之士也。

宋范希文有句曰：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長?！蔽釒煆埾壬怪^歟！

2008.03.21凌晨

草就于御云齋南窗燈下

（本文原載于《退樓風景》，河北教育出版社，2008年4月第一版）