|
唐人七律何詩最優(yōu) 孫紹振 摘要:論述律詩藝術(shù),從方法上說,宜置于相關(guān)譜糸之中比較,切忌孤立研究。首先,與絕句相比。絕句的好處在于情緒的“婉轉(zhuǎn)變化”:開合、正反,瞬間的一次性轉(zhuǎn)折,而律詩則情致起伏迭宕故杜甫的“沉郁頓挫”堪為其代表。其次,與西方的十四行詩相比,十四行詩結(jié)尾傾向思緒升華,最后兩行(或三行)帶總結(jié)性,情緒強(qiáng)化達(dá)到高潮,其極至往往為格言,言盡而意達(dá)。而律詩則追求余韻,最后一聯(lián),留下空白,妙在思緒的延續(xù)性,往往回避古風(fēng)歌行式的言盡意窮,追求言有盡而意無窮。從這兩個(gè)方面看,則作《登高》當(dāng)為最佳。 關(guān)鍵詞:唐詩;七律;《登高》 唐人七律何詩最優(yōu),這個(gè)問題在古代詩話中炒得很熱,在一般讀者那里,可能覺得問題并不復(fù)雜。詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動(dòng)于中而形于言。視其情志而已。但是,事實(shí)并不簡(jiǎn)單,心志并不等于語言符號(hào),首先要克服可以意會(huì)不可言傳的艱險(xiǎn),其次,要從傳統(tǒng)的、權(quán)威的話語中突圍出來,才能孕育自己的語言,最后,還要在遵循具體藝術(shù)形式的規(guī)范的同時(shí)獲得自由,這是一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的靈魂的冒險(xiǎn),要取得勝利,即使有才華的人也往往要付出一生的代價(jià)。藝術(shù)的規(guī)律是如此微妙,同樣富有才情的人,駕馭不同形式,藝術(shù)效果有天壤之別。杜甫不善絕句,而李白不善七律,然于五律,如《夜泊牛渚懷古》編者按:夜泊牛渚懷古(此地即謝尚聞袁宏詠史處)(739年) 盛唐 · 李白:牛渚西江夜,青天無片云。登舟望秋月,空憶謝將軍。余亦能高詠,斯人不可聞。明朝掛帆席(一作洞庭去),楓葉落(一作正)紛紛。、《聽蜀僧濬彈琴》編者按:聽蜀僧浚彈琴(753年) 盛唐 · 李白:蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰。為我一揮手,如聽萬壑松??托南戳魉?,馀響入霜鐘。不覺碧山暮,秋云暗幾重。諸作,意境之渾茫高遠(yuǎn),屬對(duì)之疏放自然,亦復(fù)有其不同于凡響之處。至于其五、七言絕句,風(fēng)神瀟灑。然而,“惟有七言律詩一體,則太白諸體中最弱之一環(huán)”。①葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說》,河北教育出版社1998年,第19頁。藝術(shù)形式與詩人才華、個(gè)性之關(guān)系微妙異常,不能不細(xì)加具體分析。 唐人律詩何者為最優(yōu),可以說是千載爭(zhēng)執(zhí)不休,比之絕句孰為“壓卷”,眾說更為紛紜。諸家所列絕句壓卷之作篇目比較集中,就質(zhì)量而言,相去并不懸殊。而律詩則不然,居然不止一家,如薛君采(薛蕙)、何仲默,把沈佺期那首“古意”(《獨(dú)不見》)拿出來當(dāng)成首屈一指的作品: 盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。 九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽。 白狼河北音書斷,丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。 誰謂含愁獨(dú)不見,更教明月照流黃! 從內(nèi)涵來說,這完全是傳統(tǒng)思婦母題的承繼,并無獨(dú)特情志的突破,除了最后一聯(lián)“含愁獨(dú)不見”、“明月照流黃”多少有些自己的語言外,寒砧木葉、征戍遼陽、白狼河北、丹鳳城南,大抵不出現(xiàn)成套語和典故的組裝,這樣毫無獨(dú)特風(fēng)神的作品,在唐代律詩中無疑屬于中下水平,但卻被不止一代的詩話家當(dāng)作壓卷之作,還爭(zhēng)論不休。究其原由,可能這首詩在唐詩中,是把古風(fēng)的思婦母題第一次納人了律詩的平仄、對(duì)仗體制。故有人挑剔其最后一聯(lián),仍然有樂府,也就是古風(fēng)的痕跡。明馮復(fù)京《說詩補(bǔ)遺》卷七謂:“’盧家少婦’第二聯(lián)屬對(duì)偏枯,結(jié)句轉(zhuǎn)人別調(diào)?!雹隈T復(fù)京《說詩補(bǔ)遺》,周維德集?!度髟娫挘ㄎ澹R魯書社2005年,第3943頁。“轉(zhuǎn)人別調(diào)”,就是樂府情調(diào),這種挑剔當(dāng)然有點(diǎn)拘泥。許學(xué)夷《詩源辯體》卷十七曰:“沈末句雖樂府語,用之于律無害,但其語則終未暢耳?!雹墼S學(xué)夷《詩源辨體》,杜維沫校點(diǎn),人民文學(xué)出版社,1987年,第170頁。至于“第二聯(lián)屬對(duì)偏枯”則是有道理的,枯就是情趣的枯燥,“九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽”,不過是玩弄律詩對(duì)仗技巧,基本上是套語。其實(shí)這首詩還有一個(gè)大缺點(diǎn),就是第一聯(lián)的“郁金堂”、“玳瑁梁”未脫齊梁的宮體華麗。雖然,有這么多明顯的缺失,推崇者仍然不厭其煩,原因在于其確立體裁的劃時(shí)代功績(jī)。姚鼐《五七言今體詩抄》說:“初唐諸君正以能變六朝為佳,至’盧家少婦’一章,高振唐音,遠(yuǎn)包古韻,此是神到之作,當(dāng)取冠一朝矣。”④姚鼐《五七言今體詩抄》之前言,曹光甫點(diǎn)校,上海古籍出版社1 986年,第3頁。從歷史發(fā)展看問題,是姚氏高明之處,但是,從律詩來說,此詩畢竟還比較幼稚。主要是它的情緒比較單調(diào),全詩在時(shí)間上是九月寒砧、十年征戍,在空間上是白狼河北、丹鳳城南,寫的是愁思之無限。直到尾聯(lián),轉(zhuǎn)人現(xiàn)場(chǎng),點(diǎn)明“含愁”,再以“明月照流黃”襯之,意脈高度統(tǒng)一和諧,但是,缺乏變化,情緒沒有節(jié)奏感,不夠豐富,顯然不如絕句壓卷之作那樣意脈在結(jié)尾處有瞬間之曲折。如果這樣單純到有點(diǎn)單調(diào)的作品,成為律詩的“壓卷”之作,唐詩在律詩方面的成績(jī)就太可憐了。 歷史的經(jīng)典有兩種,一是代表了歷史的水準(zhǔn),而且成為后世不可超越的高峰;二是,雖然有歷史發(fā)展的意義,但其水準(zhǔn)卻為后世所超越,此類作品比比皆是。沈氏之作,屬于后者。但是許多詩話家,不明于此,將一時(shí)的經(jīng)典與超越歷史的經(jīng)典混為一談,造成爭(zhēng)訟在低水平上徘徊。另一首得到最高推崇的是崔穎的《黃鶴樓》,而且提名人是嚴(yán)羽,因而影響甚大。這首詩比之沈氏之作當(dāng)然高出了不止一個(gè)檔次: 昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。 黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。 晴川歷歷漢陽樹,芳草姜姜鶴鵡洲。 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。 從藝術(shù)成就來看,這首當(dāng)屬上乘,雖然,平仄對(duì)仗并不拘泥規(guī)范(如第二聯(lián)),但是首聯(lián)、頷聯(lián)古風(fēng)的句式,反而使情緒起伏自由而且豐富。此詩和沈佺期那首《古意·獨(dú)不見》最大的不同在于,并不用古風(fēng)式的概括式抒情直接抒發(fā),而是純用個(gè)人化的即景抒發(fā),情感駕馭著感官意象,曲折有致。此屬于人生苦短的母題。第一聯(lián),是“黃鶴”已經(jīng)消失而“空余黃鶴樓”的感嘆。乘黃鶴而去,是傳說中生命的不滅,然不可見,可見的是黃鶴樓,因而有生命縹緲之感,隱含著時(shí)間無窮和生命有限的感嘆。第二聯(lián),又一次重復(fù)了黃鶴,是古風(fēng)的句法,在律詩是破格的,但是與律詩句法結(jié)合得比較自然。王世貞以為“崔詩自是歌行短章,律體之未成”,指的可能就是前兩聯(lián)。 時(shí)間流逝(千載)的不可感,大自然(白云)不變的可感,生命迅速幻變的無奈,變得略帶悲憂,意脈低降,情緒節(jié)奏一變(量變)。第三聯(lián),“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲?!卑焉喽?,放在眼前天高地闊的華彩空間來展示。物是人非固然可嘆,但景觀的開闊暗示了詩人立足之高度,空間高遠(yuǎn),美景歷歷在目,不是昔人黃鶴之愁,而是景觀之美,正與黃鶴之縹緲相反襯,精神顯得開朗了許多,因而,芳草是“萋萋”,而不是“凄凄”。情緒開朗,意脈為之二變。意脈節(jié)奏的第三變?cè)谧詈笠宦?lián),“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?!蓖蝗粡母哌h(yuǎn)的空間,聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)關(guān)(短暫生命的歸宿),開朗的情緒低回了下來。但言盡而意不盡,結(jié)尾有持續(xù)性余韻。這感喟的持續(xù)性,和絕句的瞬間情緒轉(zhuǎn)換不同,富有律詩的特征。⑤參閱孫紹振《絕句:語氣轉(zhuǎn)換下的瞬間情緒變化),(文藝?yán)碚撗芯浚?010年第6期。 這首詩之所以被許多詩話家稱頌為律詩第一,而不像沈氏作那樣爭(zhēng)議甚多,原因就在沈氏之作僅僅為外部格律形式之確立,而崔氏之作,好在律詩內(nèi)在情緒有節(jié)奏,意脈三度起伏,加上結(jié)尾的持續(xù)性,發(fā)揮出了律詩體量大于絕句的優(yōu)長(zhǎng)。正是因?yàn)檫@樣,這首詩才得到李白的激賞,有了“眼前有景道不得,崔穎題詩在上頭”的佳話。 后來李白到了南京作了《登金陵鳳凰臺(tái)》: 鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流。 吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。 三山半落青天外,一水中分白鷺洲。 總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見使人愁。 很明顯,在構(gòu)思上和意象的經(jīng)營(yíng)上有模仿崔詩的痕跡。貶李白的認(rèn)為模仿就低了一格。最極端的是王世貞。他在《藝苑危言》卷四中說:“太白《鸚鵡洲》一篇,效顰《黃鶴》,可厭。”毛奇齡《唐七律選》:崔顥《黃鶴樓》“肆意為之,白于《金陵鳳凰臺(tái)》效之,最劣。”但是,也有論者以為,正是因?yàn)榇薹f有詩在前,李白用人家的韻腳寫出類似的景觀,難能可貴,詩作的水平,旗鼓相當(dāng)。劉克莊在《后村詩話》前集卷一中說:“今觀二詩,真敵手棋也。若他人必次顥韻,或于詩版之旁別著語矣。”認(rèn)為二者各有所長(zhǎng)的意見顯然沒有反對(duì)李白那樣的意氣,一般都心平氣和。方回《瀛奎律髓》卷一:“太白此詩,與崔顥《黃鶴樓》相似,格律氣勢(shì)未易甲乙?!迸说螺洝娥B(yǎng)一齋詩話》卷九:“崔郎中《黃鶴樓》詩,李太白《鳳凰臺(tái)》詩,高著眼者自不應(yīng)強(qiáng)分優(yōu)劣?!钡牵胶椭撍坪醪⒉荒芨F盡詩話家的智慧。高棅《唐詩品匯》卷八十三說:李白詩“出于崔顥而時(shí)勝之”。但簡(jiǎn)單的論斷,并未有很強(qiáng)的說服力。二詩各自的高低長(zhǎng)短,需要更精細(xì)的分析。把生命奉獻(xiàn)給注釋李白詩文的王琦,在他注釋的《李太白全集》卷二十一中對(duì)這兩首詩這樣評(píng)價(jià):“調(diào)當(dāng)讓崔,格則遜李?!边@個(gè)立論出發(fā)點(diǎn)比較公允,崔顥在意象、想象上畢竟是原創(chuàng),李白是追隨者,在這一點(diǎn)上,崔顥是“高出”于李白的。然而,在“格”上,也就是在具體藝術(shù)檔次上,李白比之崔顥要高。理由是:“《黃鶴》第四句方成調(diào),《鳳凰》第二句即成調(diào)?!痹诮甑臓?zhēng)訟中,王琦的這種分析充分顯示了我國(guó)古典詩話以微觀見功夫的優(yōu)長(zhǎng)。崔顥的確四句才成調(diào),因?yàn)楣庥小拔羧艘殉它S鶴去,此地空余黃鶴樓”,情緒不能相對(duì)獨(dú)立。只有和“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”聯(lián)系起來,意脈才能相對(duì)完整。而李白則兩句就構(gòu)成了相對(duì)完整的意脈了:“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流?!贝揞椀囊庀蠼裹c(diǎn)在白云不變、黃鶴已逝,李白的意象核心在當(dāng)年之臺(tái)已空、江流不變,二者均系對(duì)比結(jié)構(gòu),物是人非,時(shí)光已逝不可見,景觀如舊在目前,從這個(gè)意義上來說,二者可以說是不相上下。但是,李白詩兩句頂四句,比之崔詩精煉,而且空臺(tái)的靜止與江流(時(shí)光)不斷流逝,更有時(shí)間和空間的張力。其實(shí)崔顥的后面兩句“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”,在意味上、情緒上,都沒有增添多少新內(nèi)涵,等于是浪費(fèi)了兩行。而李白卻利用這兩行,把時(shí)光之不可見、之流逝,與景觀可視之不變之間的矛盾加以深化:“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”,在表面不變的空臺(tái)和江流中想象繁華盛世的消隱,這種歷史滄桑感的深沉,是崔顥所不及的。接著下面的兩行,崔顥是:“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲?!崩畎资牵骸叭桨肼淝嗵焱?,一水中分白鷺洲?!睆囊饷}上說,都是從生命短暫的感喟轉(zhuǎn)向眼前的美景。但是,很顯然,漢陽樹之歷歷、鸚鵡洲之萋萋,純?yōu)楝F(xiàn)實(shí)美景的直接感知,比之半落青天外之三山,雖然屬對(duì)更工(李白“青天外”與“白鷺洲”,對(duì)仗不工),但是,半落的“半”字,青天外的“外”字,暗含云氣氤氳,不但畫面留白,虛實(shí)相生,而且為最后一聯(lián)的“浮云”埋下伏筆,想象的魄力和構(gòu)思的有機(jī),不但崔顥,就是比崔顆顥更有才氣的詩人也難能有此境界。 從這里可以看出李白之優(yōu),優(yōu)在意象的密度和意脈的統(tǒng)一和有機(jī)。 至于最后一聯(lián),崔顥的是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”李白的是“總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見使人愁?!宾挠釉唬骸疤讘n君之念,遠(yuǎn)過鄉(xiāng)關(guān)之思,善占地步,可謂’十倍曹丕’?!币苑饨ɑ蕶?quán)觀念代替藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)在冬烘。連乾隆皇帝都不這樣僵化,倒是比較心平氣和。愛新覺羅·弘歷《唐宋詩醇》卷七日:“崔詩直舉胸情,氣體高渾,白詩寓目山河,別有懷抱,其言皆從心而發(fā),即景而成,意象偶同,勝境各擅。論者不舉其高情遠(yuǎn)意,而沾沾吹索于字句之間,固已蔽矣;至謂白實(shí)擬之以較勝負(fù),并謬為’捶碎黃鶴樓’等詩,鄙陋之談,不值一噱也?!保ㄟ@是指李白《江夏贈(zèng)韋南陵冰》中的詩句“我且為君槌碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲?!笔莻瓮兄?。)故瞿佑在潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷三中被嘲笑為“頭巾氣”,可能并不太冤枉。 但是,這并不妨礙我們從藝術(shù)上判斷李白這一聯(lián)優(yōu)于崔顥。崔顥和李白同為直接抒情,崔顥即景感興,直抒胸臆,而李白則多了一層,承上“半落青天外”,引出“浮云”,加以“蔽日”的暗喻,語帶雙關(guān),由景生情,情深為志,情、景、志層次井然,水乳交融,渾然一體。從語言質(zhì)量上看,占了優(yōu)勢(shì)。其次,崔顥以日暮引發(fā)鄉(xiāng)關(guān)之思,和前面兩聯(lián)的黃鶴不返、白云千載,意脈幾乎完全脫節(jié)。故王琦說它“不免四句已盡,后半首別是一律,前半則古絕也?!边@就是說,前面兩聯(lián)和后面兩聯(lián)在意脈上斷裂、在結(jié)構(gòu)上分裂,前面的四句是帶著古風(fēng)格調(diào)的絕句,后面的四句則是另外一首律體,但又不是完整的律詩。這個(gè)評(píng)論可能有點(diǎn)偏頗,但是,王琦的藝術(shù)感覺精致,確實(shí)也點(diǎn)出了崔詩的不足。而李白的結(jié)尾則相反。首先是視點(diǎn)比崔顥的“晴川歷歷”更有高度,其次,浮云蔽日,提示使三山半落青天之云,半落半露,顯示云霧所蒙。從云霧蔽山,聯(lián)想到蔽日,從景觀到政治,自然而然;再次,與第二聯(lián)所述吳宮芳草、晉代衣冠,景觀中有政治,斷中有續(xù),遙相呼應(yīng)。在意脈上,筆斷意聯(lián),隱性相關(guān)。在結(jié)構(gòu)上,虛實(shí)相生,均堪稱有機(jī)統(tǒng)一。 總的來說,從每一聯(lián)單獨(dú)來看,除第一聯(lián)崔顥有發(fā)明之功外,其余三聯(lián)均遜于李白,以整體觀之,則崔顏的意象和意脈均不如李白之有機(jī)和諧。(編者按:關(guān)于兩詩品鑒之不同意見,可參考施長(zhǎng)書:論《黃鶴樓》與《登金陵鳳凰臺(tái)》(點(diǎn)擊左邊藍(lán)色字體跳轉(zhuǎn)閱讀)) 律詩的好處,就好在情緒的起伏節(jié)奏,情緒的多次起伏與最好的絕句一次性的“宛轉(zhuǎn)變化”(開合、正反)的最大不同就在于此。在詩話家中,感覺最到位的是,清潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷八:“沈、崔二詩,必求其最,則沈詩可以追摹,崔詩萬難嗣響?!拊娭?,殷璠所謂’神來氣來情來’者也。”⑥潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》,郭紹虞編選,富壽蓀校點(diǎn)《清詩話續(xù)編)(四),上海古籍出版社1983年,第2132一2133頁。事實(shí)上,從律詩來說,崔詩還不能說是在藝術(shù)上最成熟的。得到最多推崇的,是杜甫的《登高》。潘德輿在肯定了崔詩以后,說“太白不長(zhǎng)于律,故賞之,若遇子美,恐遭小兒之呵”。胡應(yīng)麟在《詩蔽》中推《登高》為“古今七律第一”。⑦胡應(yīng)麟《詩藪》,周維德集?!度髟娫挕罚ㄈR魯書社2005年,第2553頁。這就是說,杜甫的杰作要比崔詩精彩得多。作為律詩,精彩在哪里呢? 風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。 無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。 萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。 艱難苦恨繁霜翼,涂倒新停濁酒杯。 首先,從意脈節(jié)奏上說,它和崔詩有同樣的優(yōu)長(zhǎng),那就是情緒幾度起伏變幻,這首詩是大歷二年(767年)杜甫在四川夔州時(shí)所作。雖然在詩句中點(diǎn)到“哀”,但不是直接訴說自己感到的悲哀,而是“風(fēng)急天高猿嘯哀”——猿猴的鳴叫聲悲哀,又并不明說,是猿叫得悲哀,還是自己心里感到悲哀,給讀者留下了想象的空間。點(diǎn)明了“哀”還不夠,下面又點(diǎn)到“悲”(“萬里悲秋常作客”)。但是,杜甫的悲哀有他的特殊性。他的“哀”和“悲”和崔顏的“愁”不太相同,顯然深厚而且博大。這種厚重、博大,最能體現(xiàn)律詩的特性,是絕句所難容納的。詩題是“登高”,充分顯示出登高望遠(yuǎn)的境界,由于高而遠(yuǎn),所以有空闊之感。哀在心靈中以細(xì)微為特點(diǎn),具低沉屬性,其空間容量有限,但是,這里的哀卻顯然壯闊。猿聲之所以“哀”,顯然是內(nèi)心有哀,然而,把它放在風(fēng)急、天高之中,就不是民歌中“巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳”之“鳴”,也不是李白“兩岸猿聲啼不住”的“啼”,“鳴”和“啼”聲音都有高度,而“嘯”則是尖厲,乃風(fēng)之急的效果,同時(shí)也產(chǎn)生心有郁積、登高長(zhǎng)嘯的聯(lián)想。這是客觀的景色特征,又是主體的心靈境界載體,嘯之哀是山河容載的大哀,不是庭院徘徊的小哀?!颁厩迳嘲住?,本已有俯視之感,再加上“鳥飛回”,強(qiáng)調(diào)俯視,則哀中未見悲涼,更覺其悲雖有尖厲之感,但是悲中有壯。第一聯(lián)的“哀”,內(nèi)涵就厚重而高亢。到了第二聯(lián),“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”,“落木”(先師林庚先生曾經(jīng)指出“落木”比落葉要藝術(shù)得多)是“無邊”的,視點(diǎn)更高。到了“不盡長(zhǎng)江”,就不但有視野的廣度,而且有了時(shí)間的深度?!白釉诖ㄉ先?,逝者如斯夫”(《論語·子罕》),在古典詩歌的傳統(tǒng)意象中,江河不盡,不僅是空間的深遠(yuǎn),而且是時(shí)間的無限。這就使得悲哀,不是一般低沉的,而是深沉、渾厚的,杜甫在一篇賦中把自己作品的風(fēng)格概括為“沉郁頓挫”,“沉郁”之悲,不僅有“沉”的屬性,而且是長(zhǎng)時(shí)間的“郁”積,“沉郁”就是長(zhǎng)時(shí)間難以宣泄的苦悶。因而,哀而無凄,在提升屬性上是有分寸的,“落木”之哀,雖然“無邊”而且“蕭蕭”,但是,“長(zhǎng)江”之悲的“不盡”,卻是“滾滾”的,悲哀因郁積而雄厚。 從意象安排上看,第一聯(lián),意象密集,兩句六個(gè)意象(風(fēng)、天、嘯,諸、沙、鳥),第二聯(lián),每句雖然只各有一個(gè)意象,但其屬性卻有“無邊”和“蕭蕭”、“不盡”和“滾滾”,有形有色,有聲有狀,感覺豐富而統(tǒng)一。尤其是第二聯(lián),有對(duì)仗構(gòu)成的時(shí)空轉(zhuǎn)換,有疊字造成的滔滔滾滾的聲勢(shì)。從空間的廣闊,到時(shí)間的深邃,心緒沉而不陰,視野開闊,情郁而不悶,心與造化同樣宏大。和前一聯(lián)相比,第二聯(lián)不僅把哀的分量加重了,而且在境界上提升了。情緒節(jié)奏進(jìn)人第二層次。 如果就這樣沉郁下去,未嘗不可,但是,一味渾厚深沉下去,就可能和沈佺期一樣單調(diào)。這首詩中尤其有這樣的危險(xiǎn),因?yàn)?,八句全是?duì)句。而在律詩中,只要求中間兩聯(lián)對(duì)仗。為什么要避免全篇都對(duì)?就是怕單純變成單調(diào)。《登高》八句全對(duì),妙在讓讀者看不出一對(duì)到底。這除了語言形式上(特別是最后兩聯(lián))不耽于寫景、直接抒情以外,恐怕就是得力于情緒上的起伏變化,主要是在“沉郁”中還有“頓挫”。第一、第二聯(lián),氣魄宏大,到了第三、第四聯(lián),就不再一味宏大下去,而是出現(xiàn)了些許變化:“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯?!本辰绮幌袂懊娴脑娋淠菢娱_闊,一下子回到自己個(gè)人的命運(yùn)上來,而且把個(gè)人的“潦倒”都直截了當(dāng)?shù)貙懥顺鰜?。渾厚深沉的宏大境界突然縮小了,格調(diào)也不單純是深沉渾厚,而是有一點(diǎn)低沉了,境界由大到小,由開到合,情緒也從高亢到悲抑,有微妙的跌宕。這就是以“頓挫”為特點(diǎn)的情緒節(jié)奏感。 杜甫追求情感節(jié)奏的曲折變化,這種變化有時(shí)是默默的,有時(shí)卻是突然的轉(zhuǎn)折。沉郁并不是許多詩人都做得到的,頓挫則更為難能。而這恰恰是杜甫的拿手好戲,他善于在登高的場(chǎng)景中,把自己的痛苦放在盡可能宏大的空間中,但是,他又不完全停留在高亢的音調(diào)上,常常是由高而低,由歷史到個(gè)人,由洪波到微波,使個(gè)人的悲涼超越渺小,形成一種起伏跌宕的意脈。宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中這樣評(píng)價(jià)這首詩:“杜陵詩云’萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)?!f里,地之遠(yuǎn)也;悲秋,時(shí)之凄慘也;作客,羈旅也;常作客,久旅也;百年,暮齒也;多病,衰疾也;臺(tái),高迥也;獨(dú)登臺(tái),無親朋也。十四字中有八意,而對(duì)偶又極精確?!雹噙@樣的評(píng)價(jià),得到很多學(xué)人的贊賞,是有道理的,但是,也有不很到位之處,那就是只看出在沉郁情調(diào)上同質(zhì)的疊加,忽略了其中頓挫的轉(zhuǎn)折,大開大合的起伏是杜甫的拿手好戲。在《登樓》中是這樣的: 花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。 錦江春色來天地,玉壘浮云變古今。 北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。 可憐后主還祠廟,日暮聊為梁甫吟。 第一聯(lián)就很有特點(diǎn),高樓觀花不但不樂,相反逗客“傷心”,原因就在“萬方多難”的戰(zhàn)亂,如此,悲痛就有了社會(huì)的廣度。第二聯(lián),把這種社會(huì)性的悲痛,放大到宏大的“天地”自然空間和“古今”悠遠(yuǎn)時(shí)間之中。杜甫的沉郁,就是由這種宏大的空間感和悠遠(yuǎn)的時(shí)間感加上社會(huì)歷史感三位一體構(gòu)成的。第三聯(lián),從自然空間和時(shí)間轉(zhuǎn)向政治現(xiàn)實(shí),聯(lián)想到對(duì)遠(yuǎn)方中央王朝危機(jī)的憂慮。最后一聯(lián),則聯(lián)想到劉蜀后主政權(quán)的脆弱,自己可以吟誦諸葛亮年輕時(shí)常在口頭的“梁甫吟”,卻不能有諸葛亮的作為。悲憂之中又有無奈的自譴,緩緩有所頓挫。全詩的意脈從天地充溢的沉郁到感嘆自我的無奈,每一聯(lián)情緒均在起伏中隱含微妙的轉(zhuǎn)換,在濃郁頓挫中更顯得“忠厚纏綿”。這樣不著痕跡的婉轉(zhuǎn)變化,比之七絕那一次性的靈氣轉(zhuǎn)換,顯然更豐富,七律的優(yōu)長(zhǎng)在這里被發(fā)揮得淋漓盡致。杜甫的個(gè)性、杜甫內(nèi)在的豐富,顯然更加適合七律這種結(jié)構(gòu)。 哪怕他并不是寫登高,也不由自主地以宏大的空間來展開他的感情,例如《秋興八首》之一: 玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。 江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。 叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。 寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。 第一聯(lián),把高聳的巫山巫峽的“蕭森”之氣,作為自己情緒的載體,第二聯(lián),把這種情志放到“兼天”、“接地”的境界中去。蕭森之氣,就轉(zhuǎn)化為宏大深沉之情。而第三聯(lián)的“孤舟”和’他日淚”使得空間縮小到自我個(gè)人的憂患之中,意脈突然來了一個(gè)頓挫。第四聯(lián),則把這種個(gè)人的苦悶擴(kuò)大到“寒衣處處”的空間中,特別是最后一句,更將其夸張到在高城上可以聽到的、無處不在的為遠(yuǎn)方戰(zhàn)士御寒的搗衣之聲。這樣,頓挫后的沉郁空間又?jǐn)U大了。豐富了情緒節(jié)奏的曲折。 古典七律,大都以抒寫悲郁見長(zhǎng),很少以表現(xiàn)喜悅?cè)佟6鸥Φ钠呗呻m然以沉郁頓挫擅長(zhǎng),但是,其寫喜悅的杰作如《聞官軍收河南河北》,并不亞于表現(xiàn)悲郁的詩作。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》稱贊其為老杜“生平第一首快詩也”。但是,它在唐詩七律中的地位,卻被歷代詩話家忽略了。 劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裝。 卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。 白首放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。 即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。 通篇都是喜悅之情,直瀉而下。本來,喜悅一脈到底,是很容易犯詩家平直之忌的。但是,杜甫的喜悅卻有兩個(gè)特點(diǎn),第一,節(jié)奏波瀾起伏,曲折豐富,第二,這種波瀾不是高低起伏的,而是一直在高亢的音階上的變幻。第一聯(lián),寫自己喜極而泣,從自己的情感高潮發(fā)端,似乎無以為繼,承接的難度很大。第二聯(lián),轉(zhuǎn)向妻子,用自己的淚眼去看出妻子動(dòng)作之“狂”。這個(gè)“狂”的感情本來應(yīng)當(dāng)不屬于杜甫,而應(yīng)該屬于李白。但是,從安史之亂八年來,一直陷于痛苦的郁積之中,杜甫難得一“狂,’(年輕時(shí)一度“裘馬頗清狂”),這一狂,狂出了比年輕時(shí)更高的藝術(shù)水平。前面兩聯(lián)都是抒發(fā)感情的,但是,“情動(dòng)于中”,是屬于內(nèi)心的,是看不見的,要把它“形于言”,讓讀者感覺到,是高難度的,因而才叫做藝術(shù)。杜甫克服難度的特點(diǎn)在于,不是直接寫喜悅,而是寫夫妻喜悅的可見的、外在的、極端的、各不相同的效果。而到了第三、四聯(lián),則換了一種手法:直接抒發(fā)。難度本來更大,杜甫強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)心高度興奮的看似矛盾的效果:明明“白首”了,可還要“放歌”,不但要“放歌”,而且還要“縱酒”。好就好在不但與他五十二歲的年齡不相當(dāng),而且好像與一向沉郁頓挫的他不相同,他好像變成了另外一個(gè)人。接下去“青春作伴好還鄉(xiāng)”,則是雙關(guān)語,一則寫作時(shí)正是春天,歸心似箭,二則點(diǎn)明恢復(fù)了“青春”的感覺。至于最后一聯(lián),則不但精彩而且精致?;羲闪窒壬u(píng)論得很到位:“這一聯(lián),包含四個(gè)地名?!蛵{’與’巫峽’,’襄陽’與’洛陽’,既各自對(duì)偶(句內(nèi)對(duì)),又前后對(duì)偶,形成工整的地名對(duì)……試想,’巴峽’、’巫峽’、’襄陽’、’洛陽’,這四個(gè)地方之間都有多么漫長(zhǎng)的距離,而一用’即從’、’穿’、’便下’、’向’貫串起來……詩人既展示想象,又描繪實(shí)境。從’巴峽’到’巫峽’,峽險(xiǎn)而窄,舟行如梭,所以用’穿’;出’巫峽’到’襄陽’,順流急駛,所以用’下’;從’襄陽’到’洛陽’,已換陸路,所以用’向’,用字高度準(zhǔn)確。”⑨《唐詩鑒賞辭典》,上海辭書出版社1983年,第543頁??梢匝a(bǔ)充的是,律詩屬對(duì)的嚴(yán)密性本來是容易流于程式的,流水對(duì)則使之靈活,杜甫的天才恰恰是把密度最大的“四柱對(duì)”(句內(nèi)有對(duì),句間有對(duì))和自由度最大的“流水對(duì)”結(jié)合起來,在最嚴(yán)格的局限性中,發(fā)揮出了最大的自由,因而其豪放絕不亞于李白號(hào)稱絕句壓卷之作之一的結(jié)句“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”。 杜甫筆下的喜悅,并不限于這種偶爾一見的豪放,有時(shí)則以細(xì)膩婉約的筆觸寫出曠世精品,例如《春夜喜雨》: 好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。 隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無聲。 野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。 曉看紅濕處,花重錦官城。 杜甫并沒有把他的情感放到廣闊無垠的空間和無限的時(shí)間背景中去,而是相反,放在個(gè)人內(nèi)心微觀的體悟之中。開頭兩聯(lián)可謂極微妙之至。杜甫用了一個(gè)“潛”字,就突出了這種雨是看不見的。接著又點(diǎn)出“無聲”,提示這種雨“細(xì)”到聽不見。然而,妙就妙在一般感官中看不見、聽不見的,可是杜甫卻感到了。這是一種默默的欣慰之感?!昂糜曛獣r(shí)節(jié)”的“好”,用得全不費(fèi)力氣,然而,暗示了是詩人獨(dú)自在享受著這及時(shí)的春雨?!耙皬皆凭愫凇?,黑云布滿田間小徑,表面上是寫成都平原的特點(diǎn),更深層次則越是黑,意味著雨越是細(xì)密,就黑得越美,再加上江上一點(diǎn)漁火來反襯,這沒有任何形狀的黑,就黑得更生動(dòng),更美了。除了杜甫,唐一代誰有這樣獨(dú)特地以黑為美的色彩感?然而,這并不僅僅是色彩感,而是內(nèi)心無聲無息、無形無狀的超感官的喜悅。從這兩聯(lián)來說,情緒是統(tǒng)一的,似乎并沒有起伏,但是,接下來,就來了個(gè)突變:“曉看紅濕處,花重錦官城。”這個(gè)黑之美,用鮮明來反襯。從繪畫來說,花之紅濕,是花的質(zhì)感,花之重,是花的量感,詩人以之表現(xiàn)眼前為之一亮,心情為之一振,從情緒節(jié)奏來說,從看不見的欣慰變?yōu)轷r明的視覺沖擊,心情為之一轉(zhuǎn)。這表面上都不是寫雨,好像脫離了春夜之雨,但是,又是昨夜之雨的效果。詩話稱贊此詩無一“喜”字,然而通篇都喜。所說固然有道理,但并不透徹,這種喜悅是滲透在從暗黑到亮麗的感覺和從默默到豁然開朗的轉(zhuǎn)換之中。 之所以要提起這首詩,是為了說明,即便并不以渾厚深沉取勝的律詩,也是以情緒的轉(zhuǎn)換為高的。雖然這是一首五律,但是,在規(guī)律上和七律是相通的,只是比之七律更為渾然,更為古樸而已??杉?xì)細(xì)考較起來,這最后一聯(lián)的視覺沖擊,有點(diǎn)近似絕句最后的瞬間情感轉(zhuǎn)換。不過和前面第三聯(lián)黑云與漁火的轉(zhuǎn)折形成強(qiáng)烈的反差,同樣發(fā)揮了律詩的超越二次起伏的優(yōu)長(zhǎng)。⑩杜甫這種絕句式的瞬間靈氣似乎是個(gè)例外,這可能是他的絕句總是寫不過李白的原因。就是在他寫得最出色的絕句中似乎也一樣。如《三絕句》之三:“殿前兵馬雖驍雄,縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上,婦女多在官軍中?!弊詈笠宦?lián)無疑是深邃的,但是,嚴(yán)格說來,缺乏絕句的瞬間宛轉(zhuǎn)變化,似乎更接近于古風(fēng)承接風(fēng)格。 對(duì)于律詩壓卷之作的爭(zhēng)議是很復(fù)雜的,有時(shí),甚至可以說是很不講理的,有的詩話就認(rèn)為杜甫律詩最好的,并不是這一首,而是《九日藍(lán)田崔氏莊》: 老去悲秋強(qiáng)自寬,興來今日盡君歡。 羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠。 藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒。 明年此會(huì)知誰???醉把茱萸仔細(xì)看。 楊萬里十分贊賞此詩,《誠(chéng)齋詩話》云:“唐律七言八句,一篇之中,句句皆奇,一句之中,字字皆奇,古今作者皆難之。予嘗與林謙之論此事。謙之慨然日:’……如老杜《九日》詩云:“老去悲秋強(qiáng)自寬,興來今日盡君歡。”不徒入句便字字對(duì)屬。又第一句頃刻變化,才說悲秋,忽又自寬?!靶邔⒍贪l(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠?!睂⒁皇路v作一聯(lián),又孟嘉以落帽為風(fēng)流,少陵以不落為風(fēng)流,翻盡古人公案,最為妙法。“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒?!痹娙酥链耍P力多衰,今方且雄杰挺拔,喚起一篇精神,自非筆力拔山,不至于此?!懊髂甏藭?huì)知誰健?醉把茱英仔細(xì)看?!眲t意味深長(zhǎng),悠然無窮矣。’”?楊萬里《誠(chéng)齋詩話》,丁福保輯《歷代詩話續(xù)編)(上),中華書局1983年,第139一140頁。。 其實(shí),這種說法并沒有多少深刻的道理,這個(gè)林謙之只從技術(shù)著眼,經(jīng)不起推敲。說第一句有變化,悲秋“自寬”與“盡君飲”,更明顯是意脈的一貫,并無什么突出的“變化”。至于說“’羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠。’將一事翻騰作一聯(lián),又孟嘉以落帽為風(fēng)流,少陵以不落為風(fēng)流,翻盡古人公案,最為妙法?!边@種翻案求新的手法,充其量不過是技法的熟練,至于說把一事翻作一聯(lián),明明造成第二句的虛弱,重復(fù)前句的意味。說到后面的“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒”是“雄杰挺拔,喚起一篇精神”,“筆力拔山”,但是,并不說明喚起什么“精神”,和“強(qiáng)自寬”之間也并沒有什么頓挫或者纏綿的聯(lián)系,只能給人以孤立的佳句之感。“’明年此會(huì)知誰???醉把茱黃仔細(xì)看?!瘎t意味深長(zhǎng),悠然無窮矣。”其余韻固然不能說沒有,但如果拿來與“寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧”相比,則余味不但有限,而且單薄。 我國(guó)古典詩話詞話,比之西方文論有其切實(shí)于文本、鑒賞深入創(chuàng)作過程的優(yōu)長(zhǎng),但是,也有泥于創(chuàng)作中之細(xì)節(jié),只見樹木,不見森林,甚至一葉障目的局限。平心而論,這樣的作品,不但在杜甫詩中品質(zhì)平平,拿到唐詩中,更屬一般。原因在于缺乏七律所擅長(zhǎng)的情緒起伏:第一聯(lián)說是悲愁自寬,第二聯(lián)“白發(fā)”、“落帽”、“正冠”乃是對(duì)第一聯(lián)的形象說明,仍然是自寬。第三聯(lián),“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒”與悲愁自寬,并沒有潛在的意脈聯(lián)系。從結(jié)構(gòu)上看最多只是為最后一聯(lián)的“明年此會(huì)知誰???醉把茱萸仔細(xì)看”有某種微弱過渡。從整體意脈上看,前兩聯(lián)過分統(tǒng)一,缺乏律詩特有的情緒起伏,而第三聯(lián),則過分跳躍,缺乏與前兩聯(lián)的貫通。雖然第四聯(lián)有所回歸,但已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。 明周敬、周珽輯《唐詩選脈會(huì)通評(píng)林》還提出:“謂冠冕壯麗,無如嘉州《早朝》;淡雅幽寂,莫過右臣《積雨》?!?周敬、周珽輯《刪補(bǔ)唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林六十卷》,《四庫全書存目叢書補(bǔ)編》第26冊(cè),齊魯書社2004年,第444頁。我們來看岑參的《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》: 雞鳴紫陌曙光寒,鶯囀皇州春色闌。 金閱曉鐘開萬戶,玉階仙仗擁千官。 花迎劍佩星初落,柳拂旌旗露未干。 獨(dú)有鳳鳳池上客,陽春一曲和皆難。 其實(shí),岑參這首是奉和應(yīng)制之作,通篇歌功頌德,一連三聯(lián),都是同樣的激動(dòng),同樣的華彩,到了最后一聯(lián),還是同樣的情致。情緒明顯缺乏起伏節(jié)奏,這位周誕在詩歌的藝術(shù)感覺上,只能說是不及格的。再看王維《積雨輞川莊作》: 積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。 漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。 山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。 野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑? 從情緒變化、意脈(靜觀)的相承和起伏來衡量,詩中有比較精致微妙的轉(zhuǎn)換,其第二聯(lián)“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木嗽黃鵬”甚得后人稱道,但是,最精彩的當(dāng)是最后一聯(lián):“野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑?”由靜而動(dòng)(爭(zhēng)席)之后,又以海鷗之“疑”,在結(jié)束處留下持續(xù)的余韻??傮w而言應(yīng)該是上品,但是,比起杜甫杰作的大開大合,起伏跌宕,應(yīng)該說所遜不止一籌。 但是,話說回來,岑參和王維這兩首之所以能夠受到推崇,原因可能是結(jié)尾體現(xiàn)了律詩的優(yōu)長(zhǎng),顯示了中國(guó)古典詩歌追求余韻的共性。和西方的“律詩”(十四行詩)相比,則顯然有異趣。西方十四行詩,不管是意大利體(彼德拉克體)還是英國(guó)體(莎士比亞體),都是追求起承轉(zhuǎn)合、情緒的綿延曲折、和諧統(tǒng)一的,這一點(diǎn)和中國(guó)律詩是相似的。但是,結(jié)尾則不同:律詩追求余韻,在最后一聯(lián)留下空白,也就是思緒的延續(xù)性,而十四行詩追求思想情緒的升華,最后兩行(或三行)往往帶有總結(jié)全詩的性質(zhì)。莎士比亞的十四行詩大體都是關(guān)于愛情的,結(jié)尾都是極端、毫無保留的總結(jié)。如第14首的結(jié)尾:“要不然,對(duì)于你,我將這樣宣言:你的死亡就是真和美的末日?!?Or else of thee this I prognosticate , Thy end is truth’s and beauty’s doom and date .)?以備受稱道的莎士比亞十四行詩幾首為例。第15首的結(jié)尾:“為了你的愛我將和時(shí)光爭(zhēng)持:他摧折你,我要把你重新接枝?!?And all in war with Time for love of you,As he takes from you,I engraft you new.)第19首的結(jié)尾:“但,盡管猖狂,老時(shí)光,憑你多狠,我的愛在我詩里將萬古長(zhǎng)青?!?Yet do thy worst old Time:despite thy wrong,My love shall in my verse ever live young.)第30首“但是只要那刻我想起你,摯友,損失全收回,悲哀也化為烏有?!?But if the while I think on thee(dear friend)All losses are restored,and sorrows end.)雪萊的杰作《西風(fēng)頌》,就是由五首十四行組構(gòu)而成的,每首都是英國(guó)體的三行一節(jié),一共四節(jié),十二行都是強(qiáng)調(diào),衰敗中蘊(yùn)含著雄強(qiáng),落葉帶來新生,就是憂愁中都滲透著甜蜜(Sweet though in sadness.?這應(yīng)該就是徐志摩《莎揚(yáng)娜拉》中“甜蜜的憂愁”的由來。),灰燼中有火花,逆境中有希望。最后兩行則總結(jié)起來: The trumpet of a prophecy ! O Wind , If Winter comes , can Sprig be far behind ? 哦,西風(fēng),預(yù)言的號(hào)角 假如冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎? 七律之最優(yōu),之所以這樣眾說紛紜,良莠不齊,不像絕句那樣提名集中,原因可能在于律詩的格律比之絕句嚴(yán)密得多,中間兩聯(lián)必須對(duì)仗,首尾兩聯(lián)則在開合之間為之服務(wù),其形式更接近于模式,活躍的情緒與固定的格律發(fā)生矛盾,非才高如杜甫等難免不屈從格律。古典詩話的作者也是詩人,但大多并非杰出詩人,于作詩時(shí)情緒為格律所窒息而不自知,作詩話時(shí),便往往從純技巧著眼,如楊萬里、林謙之、周敬、周珽之輩,把技巧變成了技術(shù)套路的翻新。而絕句則單純得多,瞬間頓悟式的結(jié)構(gòu),需要的是靈氣,幾乎無任何玩弄技巧的余地。也許正是因?yàn)檫@樣,王國(guó)維認(rèn)為:“近體詩體制,五、七言絕句最尊,律詩次之,排律最下?!?王國(guó)維:《人間詞話》,黃霖導(dǎo)讀,上海:上海古籍出版社,1998年,第15頁。律詩的模式化、技術(shù)化,在排律中得到了惡性的發(fā)展。 注: ①葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說》,河北教育出版社1998年,第19頁。 ②馮復(fù)京《說詩補(bǔ)遺》,周維德集?!度髟娫挘ㄎ澹R魯書社2005年,第3943頁。 ③許學(xué)夷《詩源辨體》,杜維沫校點(diǎn),人民文學(xué)出版社,1987年,第170頁。 ④姚鼐《五七言今體詩抄》之前言,曹光甫點(diǎn)校,上海古籍出版社1 986年,第3頁。 ⑤參閱孫紹振《絕句:語氣轉(zhuǎn)換下的瞬間情緒變化),(文藝?yán)碚撗芯浚?010年第6期。 ⑥潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》,郭紹虞編選,富壽蓀校點(diǎn)《清詩話續(xù)編)(四),上海古籍出版社1983年,第2132一2133頁。 ⑦胡應(yīng)麟《詩藪》,周維德集?!度髟娫挕罚ㄈ?,齊魯書社2005年,第2553頁。 ⑧羅大經(jīng)《鶴林玉露》,王瑞來點(diǎn)校,中華書局1983年,第215頁。 ⑨《唐詩鑒賞辭典》,上海辭書出版社1983年,第543頁。 ⑩杜甫這種絕句式的瞬間靈氣似乎是個(gè)例外,這可能是他的絕句總是寫不過李白的原因。就是在他寫得最出色的絕句中似乎也一樣。如《三絕句》之三:“殿前兵馬雖驍雄,縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上,婦女多在官軍中。”最后一聯(lián)無疑是深邃的,但是,嚴(yán)格說來,缺乏絕句的瞬間宛轉(zhuǎn)變化,似乎更接近于古風(fēng)承接風(fēng)格。 ?楊萬里《誠(chéng)齋詩話》,丁福保輯《歷代詩話續(xù)編)(上),中華書局1983年,第139一140頁。 ?周敬、周珽輯《刪補(bǔ)唐詩選脈箋釋會(huì)通評(píng)林六十卷》,《四庫全書存目叢書補(bǔ)編》第26冊(cè),齊魯書社2004年,第444頁。 ?以備受稱道的莎士比亞十四行詩幾首為例。第15首的結(jié)尾:“為了你的愛我將和時(shí)光爭(zhēng)持:他摧折你,我要把你重新接枝。”(And all in war with Time for love of you,As he takes from you,I engraft you new.)第19首的結(jié)尾:“但,盡管猖狂,老時(shí)光,憑你多狠,我的愛在我詩里將萬古長(zhǎng)青?!?Yet do thy worst old Time:despite thy wrong,My love shall in my verse ever live young.)第30首“但是只要那刻我想起你,摯友,損失全收回,悲哀也化為烏有?!?But if the while I think on thee(dear friend)All losses are restored,and sorrows end.) ?這應(yīng)該就是徐志摩《莎揚(yáng)娜拉》中“甜蜜的憂愁”的由來。 ?王國(guó)維:《人間詞話》,黃霖導(dǎo)讀,上海:上海古籍出版社,1998年,第15頁。 |
|
|