火塘邊的夜晚

文/南澤仁

墻壁的木格子窗戶上掛著深藍(lán)的夜，火塘里暗淡的紅映照著我和奶奶，還有我們落在地板上的影子。我們默不作聲，仿佛誰開口說話都會(huì)驚走它們。

奶奶雙手不停歇地撕扯著一股股羊絨，直到它們像云朵一樣飽滿起來，才輕拍一下放入身邊的籃子里。我從衣兜里取出一塊手帕反復(fù)折卷著一只老鼠，大的、小的，長(zhǎng)尾巴的、短尾巴的。我滑動(dòng)著它在火塘邊上行走，它的影子像一只獐子，無聲地爬上了神龕，一尊金質(zhì)的佛像面目和藹地望著它，它低下頭，注目著佛像面前的一盤白米，接著把頭埋進(jìn)盤子里深深地嗅了又嗅，忽然，它轉(zhuǎn)身嗖一聲滑向奶奶身邊的籃子，躺在那些云朵一樣的羊絨里仰望窗戶上的深藍(lán)，星空如此遼遠(yuǎn)。奶奶又扯好一塊羊絨輕拍一下放進(jìn)籃子里，蓋在了老鼠身上，那柔軟幾乎快要使它做夢(mèng)了……啪踏、啪踏，鍋莊樓口響起了腳步聲，老鼠跳出籃子，回到了我的衣兜里。

任家婆婆躬身從樓口上走來，她著一身青布衣衫，裹一頭青布帕子。奶奶放下手中的羊絨，起身攙扶她坐到火塘邊上。她喘著氣，手顫巍巍地從懷中取出一個(gè)小布袋，又顫巍巍地遞給奶奶。奶奶揭開糌粑盒，一勺一勺往布袋里裝盛糌粑，糌粑盒見底了，布袋還沒有鼓脹起來，奶奶說，牧場(chǎng)上沒有人送酥油奶渣回來，不然再裝點(diǎn)奶渣就好吃了，說完扎緊了袋子放到任家婆婆面前。我一聲不響地走進(jìn)儲(chǔ)物室里，在一張新鮮的大黃葉子下面取出一坨濕漉漉的奶渣，遞給任家婆婆，她伸手來，卻沒有接過，她看著奶奶。奶奶的臉被火塘烤紅了，她用炭火一樣灼燙的聲音對(duì)著我說，這是用來敬山菩薩的！我掰下奶渣的尖頂，任家婆婆這才接過那坨奶渣放入布袋里。我便把奶渣的尖頂又放回到那片大黃葉子底下去。奶奶為任家婆婆盛了一碗熱茶后，低頭繼續(xù)扯羊絨，任家婆婆打開手掌朝著火塘烤火。奶奶添了幾塊柴禾，火塘慢慢明亮起來，白晝一樣。任家婆婆看著我，用滿臉的皺紋朝我笑。我取出老鼠，朝她。她佯裝受了驚嚇，用雙手蒙住臉。她的手顫巍巍的，仿佛真的受了驚嚇一樣，我只好把老鼠放回衣兜里去。任家婆婆說話的聲音也顫巍巍的，她說，漲水了，磨子磨的包谷面太糙，蒸沙沙飯很難下咽。她的媳婦在花踏平種了一畝天須米，等到收割了全部用來磨糌粑。她說著這樣的話，眼神興盛，我仿佛也展望到了那片天須地已經(jīng)結(jié)滿了紫紅的天須米，它們沉甸甸的垂掛在地里，像任家婆婆落在地板上的影子一樣沉實(shí)，像樓梯口響起的腳步聲一樣沉實(shí)。

楊大伯穿著巖羊皮褂子，像一頭巖羊走進(jìn)了屋子。他的腳踩在鍋莊地板上時(shí)，放得很輕，坐在火塘邊上時(shí)也很輕。奶奶為他盛了一碗熱茶，又在上面放了一撮糌粑，他雙手接過茶碗，用右手的中指在碗里攪拌后，喝了兩大口才放下碗。他笑盈盈地看著火塘，眼里就只有火塘，火光照著他兩鬢的白發(fā)像融化的寒霜。楊大伯住在寨子以外，每晚他都會(huì)經(jīng)過兩條山溝來我家坐坐，這棟老宅子曾為他擋過幾多風(fēng)雨。七日堡寨里的人都知道有關(guān)他的事情，但都覺得無足輕重，時(shí)間就模糊了人們的記憶。只有奶奶清楚的記著，楊大伯是瀘定冷磧龍巴人，他拖家?guī)Э谔与y來到七日堡寨，并在寨子不遠(yuǎn)處的山溝里搭建了瓦板房住了下來。一夜里，瓦板房里突然闖進(jìn)一群穿大褲腳的人，把楊大伯的妻子和兒女們從夢(mèng)地里搶走了。楊大伯驚嚇過度竟然唱起歌來，那歌聲像響篾拋出的悲傷一樣哀怨。人們問他唱的是什么，他只說是《苦苦卦》便再不與人交流。舍楚家（奶奶的娘家，是寨子里的地主）聽到這個(gè)外鄉(xiāng)人的遭遇后，許諾幫他找回家人，他便留在了舍楚家?guī)兔Ψ叛?。他放羊，總能找到水草豐沛的地方，羊群從幾十只壯大到上百只時(shí)，舍楚家從泥巴山的土匪窩里贖回了他三個(gè)孩子，卻沒有贖回他的妻子。土匪說，他的妻子跳崖死了。孩子們回來了，他卻依舊憂傷，依舊唱《苦苦卦》。

楊大伯就這樣默默地坐在火塘邊上，一碗接著一碗地喝熱茶，任家婆婆也喝著熱茶。他們吞咽熱茶的聲音，像魚在水里吐著一個(gè)個(gè)向上的水泡?；鹛晾锏牟窈虩闪艘欢烟炕?，奶奶不再添柴，只用火鉤刨開炭火，任家婆婆的手湊得火塘更近了些，火光中，她的兩只手像遞進(jìn)火塘的兩截干柴。楊大伯用手托起下巴沉思，后來他對(duì)著火塘發(fā)出了低聲吟唱：一苦是山頂上的雪，上頂上的雪遇見太陽也會(huì)融化，我的苦不會(huì)融化；二苦是半山上的云，半山上的云被風(fēng)吹了也會(huì)散去，我的苦不會(huì)散去；三苦是山腳下的水洼，山腳下的水洼也有清澈的時(shí)候，我的苦深不見底……

火塘邊上圍著我們，還有我們落在地板上的影子像許多人圍著火塘凝聽吟唱。我沉睡在火塘邊上，一只老鼠沉睡在我的衣兜里。

稻場(chǎng)里的記憶

文/周少芬

很多年后，大凡我想起童年生活過的故鄉(xiāng)，總也離不了那一片稻場(chǎng)，那是我兒時(shí)的樂園，是父輩和祖輩們秉持的一代代原始農(nóng)耕習(xí)俗的縮影和見證，是勤勞的莊戶人家歷經(jīng)艱辛播種后收獲希望的場(chǎng)地，那種空曠遙遠(yuǎn)的感覺和記憶，每每念及都有一種油然而生的親切感。

緊挨著村西的一處山崗下，有一個(gè)寬敞的稻場(chǎng)，夏秋季節(jié)，這里是村里最熱鬧的地方。時(shí)令已至小滿，經(jīng)歷了一個(gè)冬春的沉寂，稻場(chǎng)里已是草長(zhǎng)鶯飛了。一場(chǎng)雨后，用鋤頭淺淺地刨一層，用石磙反復(fù)碾壓，直至表皮平整發(fā)亮，歇幾日，澆一場(chǎng)透水，再碾壓，到整個(gè)稻場(chǎng)瓷瓷實(shí)實(shí)，就算好了。精心整理過的稻場(chǎng)干凈平滑，像用泥漿抹過。

夏收季節(jié)，稻場(chǎng)里開始熱鬧了，蒙古包一樣的稻堆子聳立在稻場(chǎng)四周，只待主人顆粒歸倉(cāng)了。均勻地鋪好稻子，就開始碾場(chǎng)，幾頭老水牛拖著套了木框的笨重石磙，吱吱呀呀，慢慢的一圈一圈的繞著碾壓，趕場(chǎng)的人一手執(zhí)鞭，一手牽著牛繩，隨著牛打轉(zhuǎn)。烈日下，場(chǎng)子四處彌漫著人的吆喝聲和牛的喘息聲，以及翻弄稻子的簌簌聲。

稻場(chǎng)邊有一棵三人合抱粗的百年老楓樹，樹冠沖天枝繁葉茂，是附近農(nóng)田和稻場(chǎng)里勞作的農(nóng)人們的歇腳點(diǎn)。不遠(yuǎn)處山崗上的那片瓜園里，有瓜果的成熟氣息隨風(fēng)而來。碾稻子那會(huì)兒，我負(fù)責(zé)送水，多半時(shí)候我拎著水瓶坐在樹下，吃著母親給我摘來的甜瓜，嘴角旁流溢著一彎汁液和幾粒瓜籽，目睹稻場(chǎng)里的人們?cè)诹胰湛崾钕戮o張而艱辛的勞作。經(jīng)過鋪場(chǎng)、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等一系列程序下來，一顆顆金黃飽滿的谷子小山一樣堆在場(chǎng)子中央，母親汗流浹背地走到樹蔭下喝上幾口水，又重返稻場(chǎng)揮汗如雨。

夏收之后，稻場(chǎng)會(huì)有一段時(shí)間的空閑。這時(shí)的稻場(chǎng)成了人們小憩納涼的好處所。鄉(xiāng)村的夏夜，涼爽宜人，人們吃過晚飯，三三兩兩從家里搬來竹床涼席，仰躺在稻場(chǎng)里閑聊，小孩子則繞著草垛捉迷藏，追捕飛舞的流螢，嬉笑聲響徹四野?？諝庵袕浡还傻母刹菸逗凸瞎那逑阄叮紶栍腥藭?huì)弄來一個(gè)大西瓜，大家分而食之，其樂無窮。

秋稻脫粒后得曬上兩天才入倉(cāng)，稻場(chǎng)是最好的晾曬場(chǎng)所。為省去來回搬運(yùn)稻谷的艱辛，一般人家會(huì)選擇在稻場(chǎng)守夜。家里只有母親一個(gè)勞力，沒有幫手，母親會(huì)拽上我跟她一起守夜。守夜的住處當(dāng)然是草垛，隨便往一處草垛掏一個(gè)洞，足夠兩個(gè)人容身。母親摟著我，為了壯膽，給我講一些故事和傳說，我神情專注地傾聽著，凝視著浩渺的夜空，覺得母親的故事和頭頂?shù)囊箍找粯屿拍慷匀恕?/p>

冬天的稻場(chǎng)就是一派空曠寂寥了，偶爾放幾場(chǎng)露天電影，召集幾次村民聚會(huì)。下雪了，稻場(chǎng)四處是兔子和鳥雀的清晰腳印。等到來年，又是一派熱鬧繁忙的景象。

隨著聯(lián)合收割機(jī)的廣泛推進(jìn)，每到夏收或秋收季節(jié)，成熟的莊稼地里，四野都是機(jī)器的轟鳴聲，稻場(chǎng)已漸漸被人們淡化和遺忘。不只是稻場(chǎng)，整個(gè)村莊也常年處在一種安靜和寂寞里，那遙遠(yuǎn)記憶里的稻場(chǎng)，老水牛，夏夜的流螢，它們組合在一起的溫馨畫面，猶如一場(chǎng)黑白電影，掀起了我對(duì)遠(yuǎn)逝鄉(xiāng)村的刻骨懷念，多年以后，當(dāng)我想起，仍為那股親切而熟悉的氣息遠(yuǎn)去而深深悵惘。

嗜棋的父親

文/申陽

中國(guó)象棋在中國(guó)的普及十分廣泛，無論哪個(gè)城鎮(zhèn)的大街小巷，一年四季，總能看到路邊擺著簡(jiǎn)易棋盤兩人對(duì)陣、多人觀看的情景。每當(dāng)看到這些街邊的棋攤，我就自然想起我的父親。

父親是建國(guó)初期城市高中畢業(yè)生，先在銀行干職員，后在企業(yè)當(dāng)干部，屬學(xué)教扎實(shí)、見多識(shí)廣的一介書生。詩詞歌賦、棋琴書畫均略會(huì)一點(diǎn)，社科各域也都略知一點(diǎn)。但平生無業(yè)績(jī)，像大多數(shù)人一樣普普通通。

父親平生無業(yè)績(jī)，不代表他沒有愛好。父親的愛好還比較廣泛：讀書（收藏中外文學(xué)名著）、剪報(bào)（剪了幾大本"百科全書"）、集郵（指導(dǎo)我哥哥辦個(gè)人郵展）、看戲（京劇古裝戲唱斷大多能說出一二）、下棋（專下中國(guó)象棋）。在他的這些愛好中，我感覺最突出、最富有情趣、也最讓我難忘的是下棋。

父親對(duì)中國(guó)象棋的愛好，到了"嗜"的地步。他收藏的棋子很多，質(zhì)地有木制的、塑料的、玻璃的，還有一副其徒弟送給他的象牙的（這副象牙棋子，他一直舍不得拿出來下，說是退休后好好享用）；形狀有超大的、大的、小的、迷你的。常下的是一副塑料象棋，棋子有今天一元硬幣大小，32粒棋子整齊地放在一個(gè)上蓋推拉與蚊香盒差不多大的正方形木盒里，棋子上疊放著塑料紙棋盤。這個(gè)棋盒多少年來就放在他隨身攜帶的手提包里，走哪帶哪，隨時(shí)開戰(zhàn)。

我和哥哥小時(shí)候，父親常帶我倆上街玩，一旦路過街邊的棋攤，他就上前觀看，看之前囑咐我們不要亂走。我倒是中規(guī)中距地候著，但哥哥閑不住，忽東忽西地奔玩。一次父親看完棋，發(fā)現(xiàn)哥哥不見了，急忙拉著我在周邊尋找，未料哥哥獨(dú)自跑回了家，惹得母親好一頓埋怨。受父親的提教，上高小時(shí)，我們哥倆就會(huì)下象棋了，但根本不是父親的對(duì)手，十幾回合下來就敗陣了。但畢竟家里有了下棋的人，只要我倆寫完作業(yè)或干完家務(wù)，家里的方桌上就擺開了棋盤，我們哥倆輪番上陣，同父親較量，一個(gè)敗下來，另一個(gè)頂上去。我倆敗得氣鼓鼓的，父親抽著煙樂滋滋的。

這個(gè)時(shí)候，父親教我們排兵布陣、算計(jì)攻防，經(jīng)常在關(guān)鍵著法上讓我們悔子，提示我們應(yīng)該怎樣走才是上策。時(shí)間一長(zhǎng)，我和哥哥的棋技有所長(zhǎng)進(jìn)，一盤棋同父親能戰(zhàn)幾十個(gè)回合、甚至半個(gè)小時(shí)，我上初中以后，偶爾也能戰(zhàn)勝他。

如此一來，父親同我下棋的頻率更勤了。節(jié)假日父親午休后，就和我擺開了棋盤，他一支煙、一口茶地同我一盤一盤地下，他贏一盤，我勝一盤，幾盤下來戰(zhàn)績(jī)不分高低。他贏了要乘勝進(jìn)軍，輸了要挽回面子。時(shí)間一長(zhǎng)，少年的我坐不住了，況且外面小伙伴們玩得熱火朝天，歡聲笑語，我就故意走幾著臭棋，輸了幾盤，好讓父親乘興收棋。父親看出我的不耐煩，指著棋子訓(xùn)斥我：這棋怎么這樣走！沒辦法，接著下。就這樣，父親盡興了，天色也暗了，母親要張羅晚飯，我得去幫忙，一下午一點(diǎn)自由的時(shí)間都沒有，弄得我十分掃興。

就在這種經(jīng)常的掃興中，我的棋技大有提高，鄰居同伴、同班同學(xué)漸漸都不是對(duì)手，經(jīng)常參加校內(nèi)外象棋比賽， 還拿了一次全校初中組冠軍。父親捧著我的冠軍獎(jiǎng)狀，樂不合口，特地拿出一副珍藏多年的象棋送給我。

父親的嗜棋，可以說到無以復(fù)加的地步。凡來我們家做客的男性親朋好友，無論你有事無事，也無論你欲坐多長(zhǎng)時(shí)間，一根煙還未抽完，他就輕聲地問對(duì)方："下盤棋怎么樣？"面容之和藹、態(tài)度之懇切，令對(duì)方不好拒絕。于是，他馬上擺好棋盤，開始對(duì)殺；如有兩三個(gè)客人，就輪番上陣，一下就是一兩個(gè)小時(shí)，弄得家里烏煙瘴氣。后來，父親到企業(yè)就職，我們家住集體宿舍，與單身宿舍樓挨樓，經(jīng)常有同事晚飯后來坐坐，只要來人必下象棋，只要下棋必下幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候住房小，來了客人，一些家務(wù)事就不方便做，母親雖有怨氣，但不會(huì)說什么。她知道，父親一輩子就這么點(diǎn)嗜好。

在我的記憶里，正月初一，相鄰的同事登門拜年，祝福吉祥的話還未說完，母親的年貨尚沒完全擺好，父親就誠(chéng)懇地邀客人下棋。客人雖急于去下一家拜年，但礙于父親的面子，只好坐下來下。第一批來拜年的人棋戰(zhàn)正酣，第二批來拜年的人同樣被父親挽留，加入下棋行列。下著下著，半上午就過去了?？腿俗吆?，母親埋怨父親：大年初一人家哪有閑功夫陪你下棋……父親不反駁，只有嘿嘿地笑著。父親經(jīng)常出差，坐火車過程中，會(huì)主動(dòng)掏出那副隨身攜帶的塑料象棋，邀請(qǐng)陌生的旅伴下，好幾次激烈搏殺中忘了下車，坐過了站。

中國(guó)象棋的下法中含有豐富的人生哲理，我上初中以后，父親在與我對(duì)弈中常說，學(xué)習(xí)要像"卒"那樣"只進(jìn)不退";以后參加工作了要像"車"那樣"勇往直前、百折不撓";做事不能只看眼前，要像下棋那樣"瞻前顧后","走一步想三步"……父親的這番"棋語",時(shí)至今日對(duì)我仍有指點(diǎn)迷津的意義。

父親下棋的水平究竟有多高？這個(gè)答案我心里最清楚，我上初中時(shí)就能勝他，工作以后他對(duì)我就負(fù)多勝少。我只是普通的象棋愛好者，父親的棋技在象棋愛好者上中下三個(gè)等級(jí)中，只能算中等偏下，所以他從不參加任何級(jí)別的象棋比賽。盡管父親的棋技拿不上桌面，但這不妨礙他一輩子嗜棋如命，什么楊官麟的"當(dāng)頭炮"、胡榮華的"連環(huán)馬"、趙國(guó)榮的"中盤"、柳大華的"殘局",他都能如數(shù)家珍。我曾托人給他買了一本《楊官麟棋局選》，他如獲至寶，經(jīng)常擺開棋盤照著下。

上世紀(jì)八十年代后期，父親退休在家，我們哥倆都在外地工作，同他下棋人幾乎沒有了，他就白天到路邊看人下，晚上一人在家打棋譜。我們哥倆探假回家，除了幫他做家務(wù)，主要的任務(wù)就是陪他下棋。晚年的父親依舊癡棋不改，每盤棋都下得津津有味。

后來父親不幸逝世，我挑出那副他十分珍惜的象牙棋子，隨他的遺體一道火化，以便他在天國(guó)也有象棋下……

蛻變

文/王夫杰

一只蛹的瘋狂在于噬葉如癡，在于自己為自己虛擬出一種饜足，在于用惡欲的絲線編織成網(wǎng)而自囿其中——我就是這樣一直親手用瘋狂葬送了自由的蛹。

青蔥歲月，本應(yīng)是人生旅途中單純美好又不失活力的起跑階段，而與他人不同的是，本應(yīng)在孜孜苦讀的我，卻選擇了一條走向深淵的不歸之路。從抽煙、喝酒、逃課開始，到玩游戲、泡夜店、打架斗毆，甚至到最后拉攏聚集了一些和我一樣溺于墮落的社會(huì)閑散人員恣睢妄為。我耽于一種變態(tài)的叛逆快感，越陷越深，難以自拔。最后，終于觸碰到法律的紅線而身陷囹圄——作繭自縛是我為自己的生活付出的代價(jià)。

自我毀沒，往往先從自我迷失開始。在高墻電網(wǎng)之內(nèi)，我看不到未來在哪里，也找不到自己存在的意義。環(huán)境的驟變，帶給我如潮一般的不適與不安，我迷失了方向并且心懷惶恐懷疑一切。從懷疑過去到懷疑將來，從懷疑自己到懷疑人生，從懷疑現(xiàn)實(shí)到懷疑希望。自此，我把自己鎖在一片黑暗之中，封閉了思想與感覺，像一具丟掉了靈魂的行尸走肉一般，渾渾噩噩地度過了近五年的時(shí)光，在那段自暴自棄的日子里，我曾多次因違反監(jiān)規(guī)紀(jì)律而受到監(jiān)獄的扣分處罰，更是因?yàn)榇蚣荇[事而被關(guān)了兩次禁閉。我以為，像我這樣的人會(huì)被全世界所拋棄，余下的生命索然無味，我甚至有了結(jié)束這一切的念頭，然而在這時(shí)，愛卻挽救了我。

曾經(jīng)一度瘋狂的我，已經(jīng)喪失了愛與被愛的能力，我認(rèn)為我也不配再擁有愛，但幾近麻木的我，卻是真真切切地感受到了愛。在連我自己都放棄了自己的時(shí)刻，父母、親友和警官們卻沒有放棄我。是他們?nèi)諒?fù)一日的開導(dǎo)與勸慰，融化了我冰凍的心，讓我心中重新燃起了生活的希望。對(duì)于我這樣的負(fù)罪之人，他們還是給予了這般深厚溫暖的關(guān)愛、大愛，怎令我不心生感動(dòng)，怎令我不動(dòng)容，我又怎能無動(dòng)于衷？

在愛的力量下，我的良知和靈魂終于被慢慢喚醒。我開始主動(dòng)接受改造，接受教育，努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)和勞動(dòng)技能，在親人、朋友和警官們的幫助下，我不僅完成了思想的蛻變，更是取得了一系列優(yōu)異的成績(jī)。在他們欣慰的目光中，我被獎(jiǎng)勵(lì)減刑兩年，而如今更是即將面臨新生?；厥走^往，恍若一切幻夢(mèng)般令人不勝唏噓。然而，這場(chǎng)夢(mèng)里有著真實(shí)的此生難忘的愛，有著真實(shí)的蛻變之后全新的自己，還有真實(shí)的在胸膛左側(cè)跳動(dòng)不息的感恩之心。

愛，在懸崖邊為我插上希望的翅膀；愛，在茫?？嗪槲胰计鹬嘎返暮綗?；愛，在陰影里幫我重獲真善美；愛，讓我破繭重生；愛，讓我明白：黑夜不會(huì)長(zhǎng)久，黎明即將到來。

外婆的南瓜餃子

文/寧琳凈

舒服不過躺著，好吃不過餃子。身為北方人，我最喜歡的就是餃子，用我媽的話來形容，說我打小就是個(gè)餃子迷，不管什么餡，只要是餃子的形狀，我都會(huì)吃得不亦樂乎。老媽說的一點(diǎn)兒也不夸張，因?yàn)檎娴挠心敲磶状?，下班回家看到熱騰騰的餃子，我捧起來就吃，最后開始打飽嗝兒了，才忽然夢(mèng)游似的問老媽："今天的餃子是什么餡呀？"

平時(shí)包餃子，沒什么講究。只記得小時(shí)候，到了每年的冬至，只要外婆住在我們家，她總是要包南瓜餡的餃子。至于原因，她老人家也說不上為什么，只說是老輩傳下來的習(xí)慣。

要包南瓜餡餃子，除了蔥和姜這些必備的材料，還要早早買好蝦皮。到了冬至那天，挑一個(gè)又大又圓的南瓜，洗干凈，用刀刮去它的皮，切開，把瓜瓤挖出來，瓜要擦成絲兒，加蔥末、姜末、香油、鹽、味精和熟花生油，蝦皮洗干凈，瀝干水也放進(jìn)去，把這一大堆東西攪拌均勻，餃子餡就準(zhǔn)備好了。

外婆忙著準(zhǔn)備的時(shí)候，我們小孩子通常也沒閑著，挖掉的南瓜瓤，里面可以挑出南瓜子，特別飽滿的，可以留下來，明年拿它當(dāng)種子用。剩下的南瓜子，則可以洗干凈，曬到窗臺(tái)上，過不了幾天，就可以吃到香噴噴的純天然南瓜子了，這也是外婆最喜歡的零食呢。

大人們聚在一起，有的搟餃子皮，有的動(dòng)手包，說說笑笑很熱鬧。我瞅準(zhǔn)沒人注意的時(shí)候，偷偷跑過去，揪下一塊兒面團(tuán)，把它捏成各種好玩的形狀，開心得不得了。

晌午時(shí)，餃子終于包好，煮出來的第一碗，母親總會(huì)虔誠(chéng)地將它放在灶前上供，口中念念有詞，大概是祈禱來年的風(fēng)調(diào)雨順吧。終于等到外婆招呼大家吃飯，我迫不及待端起碗來，夾住一個(gè)狠狠咬上一口，燙得說不出話來！

吃完南瓜餃子，外婆會(huì)念叨，"這就開始數(shù)九了，天要冷啦。"她讓我們拿出用過的舊練習(xí)本，說每天在上面畫一朵花，等畫到"六九"時(shí)，春天就來了……

多年以后，當(dāng)我站在異鄉(xiāng)的土地上，回想起外婆的南瓜餃子，唇齒間仿佛還留著那清淡卻又鮮香的滋味。同時(shí)，耳邊又響起她那慈祥的聲音："別怕，畫一朵花，就離春天近一點(diǎn)兒……"

節(jié)約年

文/馬德

父親過去是個(gè)木匠，算是手藝人，經(jīng)常去給人家蓋房或者打家具。

我還記得，他那時(shí)候一天可以掙2元錢，另外主家還會(huì)給一盒官?gòu)d煙。雖然區(qū)區(qū)兩塊錢，但在上世紀(jì)八十年代，卻是一筆可觀的收入，貼補(bǔ)家用顯得很寬裕。

盡管這樣，父親依然把日子過到"摳門".譬如，過年的時(shí)候，他很少在炮仗上花錢。用父親的話說，炮仗這種東西，捻子一點(diǎn)著，噼里啪啦響過，錢就沒了，簡(jiǎn)直是敗家。

我有點(diǎn)恨父親。因?yàn)?，別人家的大人，會(huì)成捆成捆地把二踢腳買回去，有的人家甚至還要買些禮花。除夕夜，我家只有零落的幾聲，而別人家的院子里，都要放很長(zhǎng)時(shí)間的爆竹，還有綻放在夜空中的絢爛煙花，熱鬧異常，看得真讓人眼饞。

有一回，村里來了個(gè)賣炮仗的，沒有錢買的話，可以用糧食換。李成的父親扛出來半口袋麥子，換了好多炮仗。我跑回家就跟父親說，李成家那么窮都換了那么多。我的言外之意是，難道我家還比不上李成家。本想將父親一軍，哪料父親瞪圓雙眼，操起笤帚就要揍我，說：兔崽子，想跟他學(xué)敗家?。?/p>

父親把我從屋里追到院里，又從院里追到巷子里。我嚇得不敢回家，一個(gè)人在村子里晃蕩了好久。

此后，便只好認(rèn)命。除夕夜，自己家的炮仗響完后，我就站在高高的草垛上看別人家放，盡管依然還會(huì)眼饞，但心里安靜了許多。

父親病重的那一年，家里債臺(tái)高筑。春節(jié)的時(shí)候，家里只買了幾個(gè)二踢腳以及一掛200響的鞭炮。年過完了，那串鞭炮也沒放完。父親說，你拆著放了吧。我說不。父親有些哽咽，說，孩子，這些年，虧待了你，爹知道你喜歡放炮仗，但爹不想把錢花在這個(gè)上面，窮人家，掙不來，就得靠一點(diǎn)一點(diǎn)攢，勤儉才能持家??！

窮人家的孩子懂事早。自那年之后，我好像一下子懂了，懂了父親，也懂了如何去生活。

現(xiàn)在日子比過去好了很多，但從未想過"報(bào)復(fù)性"地把童年的那些虧欠補(bǔ)回來。每年春節(jié)，也像父親那樣，只是象征性地放一些炮仗，也算是辭了舊迎了新。更何況，現(xiàn)在的污染那么嚴(yán)重，祥和歡樂的節(jié)日氛圍，需要爆竹辭舊的熱鬧，更需要潔凈的空氣，以及蔚藍(lán)的天空??！

人生太過深?yuàn)W

文/朱夢(mèng)佳

徘徊在生命的圈網(wǎng)中，總會(huì)有太多的夢(mèng)想，太多的希望，又會(huì)有太多的失落……漫漫塵世間，幾度憂愁，幾度歡暢，彈指之間終會(huì)煙消云散。

曾經(jīng)的我們，都在追求學(xué)業(yè)成功的旅途上，不用想太多，也不用想太深，分?jǐn)?shù)就能體現(xiàn)誰成功誰失敗，唯一的夢(mèng)想就是考大學(xué)，曾以為那就是我們?nèi)松凶钪匾淖非?；如今的我們，離開了象牙塔的校園生活，踏上社會(huì)，我們的容顏漸漸變化，心態(tài)逐漸改變，夢(mèng)想也在恍惚搖動(dòng)……所有的一切都在變化。在為生計(jì)而奔波的道路上，每當(dāng)遇到挫折與失敗，總會(huì)低首凝望著曾經(jīng)走過的每一個(gè)腳印，不知道付出了多少的青春、流下了多少的汗水，深思回味無限，卻反而不知道自己到底要的是什么。

曾經(jīng)的我們，始終相信自己，總以為生活再艱難，只要努力就一定會(huì)成功；總以為生活再痛苦，只要相信自己，遲早會(huì)向著天空展開翅膀自由地飛翔。但每每被現(xiàn)實(shí)的厲風(fēng)吹倒時(shí)，我們開始恐懼，以毫無自信的眼淚洗刷心靈的創(chuàng)傷，接著再向前邁出每一步，都害怕掉落，也許這是宿命，無法停止與改變。

曾經(jīng)的我們，單純地總以為，沒有房子、沒有鈔票，也能得到最唯美的愛情，前世的幾萬次回眸，換得今生的擦肩而過；前世的上萬次擦肩而過，得以今生的相擁而泣，驚鴻一瞥。而如今當(dāng)事業(yè)依然低迷，愛情在現(xiàn)實(shí)的折射下變得虛幻渺茫，多少年的等待與守候，逃不過一句"再見",最終只能是彼此生命的過客。

長(zhǎng)路漫漫，生命中的煙花在不斷地隕落，被風(fēng)承載的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中不停搖曳；而生生死死的輪回之中，嫵媚的終會(huì)是誰的紅顏？站在生命的岔路上，抖落身上的塵土，振作精神，重新站起來，恬靜地看著所有的塵世繁瑣，花開花落、云卷云舒，只有微笑著接受一切現(xiàn)實(shí)……

雜說燕子

文/徐仁河

小的時(shí)候，蹣跚學(xué)步的我們，總是癡癡望著屋檐下穿進(jìn)穿出的燕子，嘴里咿呀個(gè)不停。上學(xué)了，學(xué)的第一首兒歌也是跟燕子有關(guān)，和春天有關(guān)。

燕子最為人嘆服的就是它的遷徙本領(lǐng)。連"燕"這個(gè)字，也是暗藏深意。《說文》：廿、北、口、火這四個(gè)部件整合成燕子的向北飛行時(shí)的形象："廿"模擬燕子開口，為頭部；"北"模擬燕子展翅，為翅膀；"火"模擬燕子尾部。整個(gè)"燕"字記載了燕子的習(xí)性：每年春暖花開季節(jié)，燕子一路向北，回歸故鄉(xiāng)。燕子不來時(shí)冰天雪地，當(dāng)抬眼望，雨燕雙飛，燕語鶯歌。不用說，春天來了！

"幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰家新燕啄春泥".農(nóng)村老家的廳堂和屋梁上，除了供奉祖先的牌位，還有就是三五個(gè)泥巴糊糊的燕子窩。所謂"寄人檐下"真不愧是燕子的典型寫照。但是燕子的寄居待遇一點(diǎn)不差。同樣是寄居人類的動(dòng)物，燕子比之雞鴨，甚至牛馬，地位那是高得多的多。燕子秋去春來，不忘舊主，不舍老巢。這一點(diǎn)人類豢養(yǎng)的大多動(dòng)物都不及也。

燕子最像紳士，那燕尾服一穿，別提多精神。我有點(diǎn)懷疑，所謂的"新婚燕爾"估計(jì)是新人的服裝比較得體。"身輕如燕"說的是美女以及其動(dòng)人的體態(tài)，比較知名的是趙飛燕，據(jù)傳她體態(tài)輕盈，以致能在成人手掌上跳舞。正所謂"環(huán)肥燕瘦",如果她幸而生在當(dāng)今，一定是減肥茶的廣告代言人。燕子不光可以指代美女，帥哥也行?！度龂?guó)演義》里如此形容一個(gè)曠世英雄"身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬".說的是誰？燕人張翼德是也！

從小到大，由于讀書不精，食古不化，我們對(duì)燕子的誤解還真是不少。舉一個(gè)例子，我總是以為燕子是喜愛勞動(dòng)，但總是會(huì)疏于愛情。因?yàn)槲铱吹竭^一個(gè)常用語。叫做"勞燕分飛".幸虧一個(gè)老先生給我提了下書袋，告訴我說，"勞"在這里不是指燕子辛勞，而是指代另一種叫做"伯勞"的鳥。道不同不相為謀，豈有不各自飛的道理！還有老早讀《史記》，記住了一句話：燕雀安知鴻鵠之志。我就以為燕子和麻雀一樣，胸?zé)o大志。又是一個(gè)動(dòng)物學(xué)家?guī)土宋业拇竺Γf燕雀是麻雀的表兄，跟燕子沒有一點(diǎn)關(guān)系。

離開農(nóng)村老家已是經(jīng)年，成家立業(yè)，在城里買了套房子。比較堵心的是沒有一只燕子來家中筑巢。那天看到電視，說城南有一個(gè)"燕子塢".當(dāng)晚興奮難眠，立時(shí)驅(qū)車去探訪。不料乘興而去，掃興而歸。它是燕子塢沒錯(cuò)，卻不是公益人士為燕子搭建燕巢，而是出售商品的所在。所售物品，倒也跟燕子有關(guān)，喚作"燕窩".

城里沒有燕子，自以為農(nóng)村里別的沒有，燕子還是有幾只的?？上У氖?，清明節(jié)前，我去了趟老家，家中的故舊也多半見上了一面?？墒强纯达L(fēng)雨飄搖的老屋屋檐下，卻不見一個(gè)"老朋友"的身影。

恍惚間，耳邊又響起那首經(jīng)典兒歌"小燕子穿花衣，年年春天來這里……小燕子，告訴你，今年這里更美麗。我們蓋起了大工廠，裝上了新機(jī)器……"真是高級(jí)黑啊，我想我已經(jīng)知道如今燕子去哪兒了。

人·狗·情緣

文/思語

我家的愛犬胖胖是2005年4月從市場(chǎng)買回家的，它是一只黑白相間、中小型日本尖嘴公狗。記得剛來時(shí)，它外表勻稱，胖胖的，身上的黑毛黑得反光發(fā)亮、白毛雪白耀眼，棍型垂尾，高昂著頭，一副高傲、帥氣的外表，耳朵尖尖的，機(jī)敏中帶著自信。

每天吃了晚飯，爺爺在看電視，它就用嘴拱爺爺?shù)氖?，讓爺爺給它玩"打仗"游戲。我們一家人都很喜歡它，因?yàn)樗浅Ｂ斆鳒仨?，在主人的指令下去叼手套、叼小竹籃，爺爺要出門讓它去叼鞋子，讓它握手、站立、坐下，讓它叫，這些它都做得很到位，叫它的名字它會(huì)答應(yīng)。到了遛狗時(shí)間，有時(shí)主人沒時(shí)間，就讓它自己下樓，大約二三十分鐘后它回來"敲門",主人開門它進(jìn)屋。有時(shí)主人對(duì)著它說話，它都歪著頭認(rèn)真聽，似乎主人的心思它都懂。

我們?nèi)蚁矚g它的另一個(gè)原因是我們家三樓窗戶沒有護(hù)攔，盜賊三次光顧我家。夜里一兩點(diǎn)鐘，胖胖突然沖到廚房窗戶狂叫，我們被驚醒，連忙起身，發(fā)現(xiàn)窗戶大開，第二天別的鄰居被偷報(bào)警，才知道夜里鄰居幾戶被盜了。由于胖胖的警覺，保護(hù)了家里的財(cái)產(chǎn)安全，它是我們家的功臣。

后來，胖胖老了、病了，它的毛沒有了光澤，尾巴上的毛稀稀拉拉。在它生命的最后一個(gè)月，爺爺每天帶它去寵物醫(yī)院打針、輸液，悉心地照料它。每天都想著給它吃藥，有時(shí)甚至忘了自己吃藥。每次給它打針輸液，它都非常配合，一聲不吭，直到打完。在那訣別的時(shí)刻，爺爺呼喚著它的名字，用手輕輕地?fù)崦鼭u漸涼去的身體，控制不住的淚水奪眶而出。

胖胖走了，回想這十年間人狗情緣，我們朝夕相處，它帶給我們的有煩惱，但更多的是歡樂。我們一家人都非常想念它。

包書皮

文/黃健

新學(xué)期開始了，學(xué)校發(fā)了許多新書。女兒到學(xué)校門口的文具用品商店買回一摞花花綠綠、印有各種卡通圖案的塑料書皮，直接往書上一套，包書皮這事就算完成了。看著她簡(jiǎn)便快捷地包書，總覺得缺少些什么，我不由想起了童年時(shí)包書的情景。

那時(shí)候，包書是開學(xué)必不可少的"功課".每次一領(lǐng)到新書，我就飛奔回家，不用母親吩咐，把家里那張四方飯桌擦得干干凈凈，再小心翼翼地把新書拿出來，一邊聞著新書的油墨清香，一邊等待父親干完農(nóng)活后回家給我包書。

那時(shí)候的書皮，都是用各種各樣的紙包的。最好的當(dāng)然是彩色的年歷畫，紙質(zhì)厚實(shí)且光滑，包出來的書光潔挺刮，如果能將主要的圖案包在封面的正中，就更是好看又經(jīng)用了；其次是牛皮紙，比年歷畫薄，略顯粗糙，但樸拙大方，還可以想辦法畫些花花草草來裝飾它；最差的就是報(bào)紙了，軟綿綿，全是黑乎乎的字，在上面寫上鋼筆字也常常分辨不清，而且包好的書皮也是松松垮垮，時(shí)間不長(zhǎng)，書皮的邊角就開始泛毛、開裂。但即便如此，在當(dāng)時(shí)報(bào)紙都是非常難找的，只有村委會(huì)才有。父親總在春節(jié)期間，向親戚好友、左鄰右舍討來舊年歷畫，藏在柜子里，以備我開學(xué)之用。

在我的左顧右盼中，父親終于回家了。他在屋前的池塘里洗凈雙手，又用毛巾把手擦了又擦，這才打開柜子，找出幾張發(fā)著脆響的年歷畫。昏黃的燈光下，父親顧不上吃晚飯，開始給我包書。

包書的工藝很講究。父親將年歷畫的圖案估量著放在封面的正中，然后將年歷畫對(duì)折，把書夾在中間，在四周輕壓一下，壓出書的大概輪廓，反復(fù)比劃著包書紙需裁剪的大小，然后將多余的紙邊裁掉。接著，沿著書脊壓出的輪廓線，對(duì)準(zhǔn)上下書線各剪一個(gè)豁口。剪豁口時(shí)，剪刀下去的角度要一致，太寬則不精致，太小則不大方，太用力剪過了頭，書邊則會(huì)不整齊。然后再以書邊的輪廓線為折痕，將書的封面和封底摺進(jìn)去。最后，父親用他有力的手掌向下壓住書本，直到書角平平整整、折痕服服貼貼為止。

包完書，父親拿出他心愛的鋼筆，蘸滿藍(lán)色的墨水，在封面上寫下課目的名稱和我的名字。他寫的是繁體，字不算很好，但一筆一劃，都端正有力，一絲不茍。父親包的書皮堪稱完美，四個(gè)角棱角分明，六條線橫平豎直，每個(gè)地方都嚴(yán)絲合縫，漂亮、精致。

第二天早上到了學(xué)校，我們就拿出這些包好的書，互相比較炫耀，而我的書總是在眾多的包書皮中得到一致的好評(píng)，那心里真是比吃蜜還甜。同學(xué)們的嘖嘖稱贊，也讓我對(duì)書倍加呵護(hù)、珍惜。那時(shí)村里的孩子整日在泥地里摸爬滾打，丟書、撕書，把書弄得污穢不堪的比比皆是，不少孩子等不到學(xué)期結(jié)束，封面脫落、紙張破損，可我的課本直到學(xué)期結(jié)束，還是那么干凈整潔、完好無損。

青燈有味，兒時(shí)不再。那張油亮的四方桌、那些明晃晃的年歷畫，還有昏黃的燈光下等候的時(shí)光，連同包書皮這件事都成了美好的回憶。現(xiàn)在那些用流水線上下來的塑料包書紙的孩子們，恐怕已經(jīng)無法理解我們當(dāng)時(shí)的那份期盼、激動(dòng)和歡喜了！