1、童年

我的祖父這一家，在四川大巴山中，有方圓幾十里的山林和水田。清朝末年，廢除科舉，祖父就將我父親李成榮送到百十里外的巴州城念洋學(xué)堂。

父親去巴州上學(xué)之前，已與母親結(jié)婚，生有我的姐姐李耀蘭。父親在巴州念書，結(jié)交了一群富家子弟，沾染上抽大煙、賭麻將的惡習(xí)。只用了三五年就把家業(yè)糟蹋光了。全家人被債主攆出來，住進(jìn)從前長工的茅草屋。不久，母親在貧寒和悲憤中病故。

母親去世時(shí)，我只有一歲多。舅舅和舅媽把我?guī)У酵馄偶摇Ａ鶜q的姐姐被送到傅姓人家做童養(yǎng)媳。

惹了大禍的父親，斷了錢財(cái)來路，大煙也能戒掉，麻將牌也被丟了，跟上先前家中的織布師傅，去陜南做雇工。

祖父默默承受家破人亡的變故。他找出塵封多年的舊紡車，開始了紡紗賣錢、自己養(yǎng)活自己的生活。據(jù)說，李家的人從紡紗織布發(fā)達(dá)起來，祖上傳下的規(guī)矩，凡是李家的人都要會紡紗織布。

我三歲時(shí)，舅媽生了娃兒，無法再照料我。我回到祖父身邊。

白天，祖父伏在布機(jī)前織布；夜晚，祖父燃起松明子紡線，我鉆進(jìn)千瘡百孔的棉被里，露出小腦袋，透過屋頂上的窟窿，看望天上的星星。

我一餐能喝三碗清湯掛水的稀飯，肚子脹得像個球兒，坐在門檻上，一低頭，從嘴里流出來的湯水，像撒尿一樣，落地有聲，上面的口水還沒止住，下面也嘩嘩的尿了。

饑餓難忍之時(shí)，我獨(dú)自一人上山采食野漿果。夏天，我在水田里捕捉魚蝦，生吞下透明的小蝦，捉來的小魚拿回家讓祖父放進(jìn)鍋里用清水煮。有時(shí)候，我跳下水田，拔起一根藁筍，剝?nèi)訉庸S衣，大口地咬著筍芯充饑。

祖父在紡紗織布的同時(shí)，還在僅存的一塊旱田上，種植紅苕和罌粟。大巴山區(qū)的農(nóng)民為了活命，不得不種植鴉片。

在我童年記憶中，潔白的、鮮紅的、嫩黃的罌粟花襯著白發(fā)蒼蒼的祖父。罌粟的莖稈頂起一株株碩大渾圓的漿果，祖父用鑲嵌在竹片上的黃銅刀刃小心翼翼地劃割罌粟果的青皮，乳白色的漿汁緩緩地從割縫滲出。罌粟的乳汁經(jīng)日曬脫水成為生鴉片。我長到七八歲時(shí)，已能熟練劃割罌粟、晾曬鴉片了。

割鴉片漿的時(shí)候，太陽落山，天色還亮，我個子矮，搬上一只小木凳，才能摸到罌粟果。祖父用手輕輕掐一掐青綠的圓果，告訴我哪棵罌粟果可以劃割，不成熟的不能割。第二天清晨，我把小竹筒用清水涮一下，竹筒內(nèi)壁粘上一層薄薄的水膜，將竹筒上的繩環(huán)套在脖子上，用薄薄的竹篾去刮罌粟果上面的黏汁，然后把竹篾片在胸前的竹筒邊沿一抹，濃稠的罌粟汁就滑入濕潤光滑的竹筒里。

每只罌粟果最多可切割九次，青果變黃色，剖開果皮，取出罌粟籽，炒熟，投入石臼內(nèi)，搗成細(xì)粉，榨油，奇香無比，勝麻油好多倍。

像蜂蜜一樣濃稠的罌粟汁放在太陽底下晾曬三五天，一邊曬一邊攪動，濃汁漸漸硬了，顏色黑黃，就可以出售了。鴉片販子再把生鴉片熬煮發(fā)酵，制成熟鴉片，摻假制型后運(yùn)往全國各地，不知有多少人家因此家破人亡，妻離子散。

在斯連鎮(zhèn)賣掉鴉片，用賣鴉片的錢，祖父買下紗線、肥料和鹽巴。經(jīng)過饅頭鋪，祖父總是顫悠悠地遞給老板一枚銅板，為我買一只甜饅頭。在祖父的聲聲嘆息中，我津津有味地吃著甘美的白面饅頭。祖父看我吃得那個歡天喜地的樣子，滿臉的皺紋也舒展了許多。這一刻是我們爺孫倆最快樂的時(shí)光。

我大約八歲那年，祖父入茅廁，跌落化糞池中。過了許久，我發(fā)現(xiàn)爺爺不在屋子里，跑出去尋找，看見茅廁的地板上塌陷出一個窟窿，祖父緊貼著池壁，糞水淹過他的胸口。我跑出來大喊：'快來救救我爺爺呀！'祖父這么一折騰，病了幾十天就死了。

父親聽到消息，急忙趕回家，賣掉家中僅存的那一小塊旱田，安葬了我的祖父。

祖父躺在床上像困覺一樣，我看見眾人七手八腳給他穿衣服。我還喊：'你莫把爺爺弄醒咧，讓他好好睡吧！'有個大人走過來把我抱出屋子。隨后，我看見人們把祖父放入一只厚厚的黑木柜子，抬到山坡上，埋到泥土里。父親和姐姐滿臉的淚水，我也跟著哭起來。后來聽父親講，祖父死時(shí)九十多歲。

祖父死后，父親領(lǐng)我到地主家。父親從懷里掏出12塊銀元，放到桌子上。他說：'這娃兒，我也養(yǎng)活不了啦。你救救他的命吧！這是他的飯錢。'

地主說：'還是我們說好的一樣，平日他去放牛。吃飯和我們吃一樣的。別的不敢說呀，餓不死他。'父親把我托付給地主，又返回陜南走鄉(xiāng)串戶，傭工織布。

開始時(shí)，地主家的水牛'欺生'，不聽我的吆喝。牛兒見我來牽韁繩，鼓起銅鈴大的眼睛，垂頭翹角沖我頂來。地主說：'你對他好些。給他梳梳洗洗，他也對你好啦。'我在地主家放了五年的牛。水牛成了我的小伙伴，每天早晨牛兒聽出我的腳步聲，就聲聲長哞。我移開牛欄門，它們就用鼻梁拱我，與我親熱一番。

冬天，草色枯黃，不能上山放牧，水牛圈在牛欄，稻草、紅苕藤和干豆秧是牛的飼料。這時(shí)我可以四下玩耍，或去廚房幫忙燒火。

除了放牛，地主時(shí)常派我到斯連鎮(zhèn)，為他的雜貨鋪送貨物或取東西。斯連是一圩場，一條石板街路，兩側(cè)店鋪明柱支撐長長翹起的屋檐。四川多雨，屋檐讓行人避雨，自然來了顧客。雜貨鋪的伙計(jì)見我背負(fù)的東西太重，就說：'下一回可不要背這么多了！你現(xiàn)在年紀(jì)小，壓壞身體，一輩子的事情。'我常常擠在斯連鎮(zhèn)戲臺前觀看川劇戲班子的演唱，高亢的唱腔，神秘的'變臉'，令我流連忘返。在雜貨鋪吃過中午飯，我背上一簍收購的桐子返回地主家。地主家的榨油作坊所用的油料幾乎全部由我背回來，榨出的菜子油、桐油再由我背到雜貨鋪出售。

地主是民團(tuán)的團(tuán)總，家里有二十幾桿長槍。每當(dāng)傳聞有土匪活動，就有青壯年漢子來擦槍，亂哄哄鬧一番。紅軍進(jìn)入四川后，地主把他家里的二十幾支步槍交給了紅軍。紅軍長征去了，國民黨來清點(diǎn)民團(tuán)的槍械，發(fā)現(xiàn)槍械給了紅軍了，便以'資匪通共'的罪名，把地主押解到成都，過堂刑訊時(shí)打斷了他的腰腿。

2、參加紅軍

1932年秋，我還在地主家放牛。這一年，從鄂豫皖根據(jù)地撤出的紅四方面軍進(jìn)入四川。往來川陜的挑夫客商帶來了'紅棒佬兒'的傳聞。青壯漢子們又來地主家擺弄槍械，山坳坳里充滿恐怖氣氛。

在清江渡念中學(xué)的地主兒子跑回來了，看見我說：'你的老爹在白廟子當(dāng)了'紅棒佬兒'啦！'我沒理他。第二天早晨，鄰村地主的兒子專門跑來找我，見我就喊：'好崽子呀，你老子當(dāng)了'紅棒佬兒'!'他惡聲惡氣，我感覺有股子殺氣撲面襲來，心底里不禁打了一個冷顫，耳邊好像有個聲音在說：'你快跑！你快跑！'

這天吃完中飯，我背上一只竹背簍，從地主家溜出來，不曉得去白廟子的路，只有沿著去斯連鎮(zhèn)這條熟路走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去斯連鎮(zhèn)街口站立兩個持槍的士兵，也不知道他們是哪路兵匪，我心里害怕，不敢走過去，慌慌張張地躲開了。從斯連到白廟子本來半天就可走到，我走了岔道。天黑了，不敢進(jìn)人家求宿，從路邊'草樹'拽下幾把稻草鋪在地上，鉆到草樹底下睡了一夜。

天亮了，我下了一面山坡，蹚過一條小河，再爬上一丘山頂，看見遠(yuǎn)處有座白色圍墻的廟宇。廟門有兩人持槍站崗。我心想，這就是'白廟子'吧，徑直向他們走去。

哨兵喝問我：'你干啥？'

我壯著膽子回答：'我找人。'

哨兵的口氣和緩了些：'找啥子人喲？'他說的是熟悉的家鄉(xiāng)口音。

我說：'找我爹爹。'

一名哨兵轉(zhuǎn)身走進(jìn)大廟，引出一個人來。此人斷去了左臂，一條衣袖空蕩蕩地飄著。后來我才知道他是三十一營營長。

他問我：'你怎么知道你爹在這里呀？'

我說：'聽地主兒子說，我爹在這兒當(dāng)'紅棒佬兒'!'

他用右手捋了一下左側(cè)的空袖子，笑了：'他們壞透了，我們不是'棒佬兒'，我們是紅軍，專門打地主土豪的。'他又問：'你怎么這么早就來了？還沒有吃飯吧！'

我說：'我昨天就出來了，在山那邊的草樹底下睡了一夜。'

營長轉(zhuǎn)過臉向門外喊：'炊事班長，你把個帕子來。'一會兒，一位滿臉皺紋的老戰(zhàn)士笑嘻嘻地拿來一條洋白手巾，讓我擦臉，然后端來一碗熱氣騰騰的白米飯和一碗豬肉熬海帶。我從來就沒有吃過這么香的菜，夾一箸，含在嘴里，舍不得往下咽呀！在一旁的老班長催促我：'小娃兒，快個吃呀！'我一口氣吃下一碗菜。

吃完飯，營長又親切地問我：'你家里還有些什么親人?。?

'我爺爺、我娘都死啦。'

'你在家里干啥呀？'

'我在地主家里放牛。'

'哎呀，你這個娃兒好可憐啊！'

獨(dú)臂營長又問：'你父親叫什么名字？'

'李成榮。'

'啊……你找他來了。'營長停了一會兒，'他帶人打糧去了，走兩三天啦！你先住下吧，等你爹爹回來。'

爹爹回來的時(shí)候，我正在寺廟的廂樓上玩，聽見院子里肥豬吱吱地嚎叫，飛跑下樓，站在大殿前的高臺上觀看。爹正在下面天井里指手畫腳地指揮著老鄉(xiāng)。廟門外邊，陸續(xù)進(jìn)來一隊(duì)隊(duì)鄉(xiāng)親，抬著捆緊四蹄的肥豬，背著裝滿大米的口袋，挑著一擔(dān)擔(dān)黃燦燦的谷子。我沒敢吱聲，看了一陣兒，又爬回廂樓上。

我躺在廂樓的地鋪上納悶：爹爹怎么有那么多的錢呢？買了這許多東西。我正想著，營部的小文書領(lǐng)著爹爹爬上廂樓。

爹爹說：'怎么？你跑來了！'

'我們地主的那個孩子罵你啦！說你當(dāng)了'紅棒佬兒'!'父親笑了。

我目不轉(zhuǎn)睛地望著爹爹，他神采飛揚(yáng)，好像脫胎換骨，變了個人一樣。

爹爹后來對我說，他是在陜西的漢中附近遇見紅軍的。起初，紅軍說他是白軍的'探子'，要槍斃他。爹爹急忙從背簍里拿出織布的梭子，紅軍將信將疑，讓他帶路翻越大巴山。一路走來，沿途村子里的老鄉(xiāng)都證明爹爹給他們織了幾年的布。紅軍就說：'哎呀，你是織布工人呀，是最革命的人呀，參加我們紅軍吧。'

爹爹識字，做了營部的司務(wù)長，帶領(lǐng)一伙人天天打土豪，籌糧款。爹回來后的第三天，部隊(duì)離開白廟子，進(jìn)駐楊柏河。楊柏河是一個小村子，只有一條半爿街面，街的另一片就是河岸。爹又要帶人去打糧。臨走前，爹囑咐我：'你不要東跑西跑的亂鉆，小心你一個人跑，壞人把你害了……暗殺了。'

營部文書在一旁也說：'讓壞人暗殺了，以后就再也見不到你爹了。'我知道讓人殺了就死掉了，就沒有吃飯的家伙了。

3、軍中頑童

紅軍部隊(duì)在楊柏河駐扎二十多天，又移師得勝山。我在得勝山度過紅軍剛來時(shí)，店鋪的商人都跑光了。營部里的人進(jìn)進(jìn)出出忙個不停，吵吵嚷嚷喊過年。我想起地主孩子過年放鞭炮，從街頭破爛堆里撿出一段佛香，跑回營部，到廚房灶口把佛香點(diǎn)燃了，又悄悄溜出大門，一個人沿著大街店鋪搜尋鞭炮。我闖進(jìn)一家大門洞開的鋪?zhàn)?，一樓空蕩蕩的什么也沒有，順著梯子爬上樓，看見地板上有一只方形洋鐵桶，上面蓋著一塊小木板。我用佛香撥開木板，正要伸頭看看里面有什么東西，洋鐵桶里突然嘶嘶地響了起來，冒出一股白煙。我以為桶里冒出妖怪，慌忙往旁邊躲閃。瞬息之間，白煙噴涌，鐵桶搖晃一下，翻倒了。隨著轟地一聲巨響，鐵桶呼嘯著向前竄去，臨街的整面木板墻都被沖倒，壁板稀里嘩啦地散落到街面上。我被氣浪忽地一下拋?zhàn)驳胶髩Γ驳魞蓧K后墻板，差一點(diǎn)從二樓摔下去。滿屋的濃煙嗆得人透不過氣來。我連滾帶爬地竄到大街上，捂著隱隱作痛的屁股，溜回駐地。

營長見我一副狼狽樣，大聲喝問：'你到哪里淘氣去啦？'我不吭聲，一低頭鉆進(jìn)屋里，用父親的毛巾擦臉，白白的面巾一下子染個漆黑。我一個人躲在墻角，渾身顫抖，害怕極了，心想，這要比讓壞人暗殺了還可怕。許多年后，我才明白，原來那洋鐵桶里裝的黑火藥，用佛香撥弄木板時(shí)，火星落入桶中，引燃了火藥。這是我參加紅軍后的第一次歷險(xiǎn)。

1933年5月初，四川軍閥田頌堯由旺蒼至儀隴一線分三路圍攻川陜蘇區(qū)。5月中旬，四川另一個軍閥楊森的一個旅配合田頌堯由平昌方向進(jìn)攻得勝山地區(qū)。紅軍占據(jù)得勝山南面的幾座高山阻擊白軍。戰(zhàn)斗很激烈，槍炮聲賽過大年三十的爆竹聲。紅軍守在山峰上，居高臨下，地形有利，擊退了軍閥楊森的多次進(jìn)攻。

臨近中午，營部衛(wèi)生員和司號員帶我上火線。我們?nèi)讼铝说脛偕芥?zhèn)子的山坡，繞過一個山腳，剛剛爬到半山腰，突然一群白軍哇哇吼叫著沖下山來，我們慌忙扭頭逃命。國民黨士兵投擲的手榴彈，在身前身后爆炸，彈片橫飛，硝煙彌漫。我緊跟在衛(wèi)生員的后面，往山下狂奔。求生的愿望，使我忘了害怕。奔跑中，我慌不擇路，一個筋斗從一丈多高的崖坎子上摔下來，爬起來又跑；回到駐地，才發(fā)現(xiàn)肚皮被彈片劃了一道口子，鮮血浸濕了襯衣，腳脖子也扭傷了。衛(wèi)生員把醫(yī)藥箱丟在了山上，司號員的小銅號沒丟掉，可是已摔斷成三截。

原來，紅軍指揮員已經(jīng)命令守衛(wèi)前沿陣地的戰(zhàn)士后撤到主陣地，而我們不知道這道命令，還以為這個山頭是我們占據(jù)著，昏頭昏腦地差點(diǎn)兒當(dāng)了俘虜。

川軍在迫擊炮、機(jī)關(guān)槍的掩護(hù)下，仍不能突破紅軍防線。激烈的戰(zhàn)斗僵持到下午，紅軍指揮員抓住川軍士氣低落，大煙癮發(fā)作的時(shí)機(jī)，命令一部分紅軍迂回到敵軍的側(cè)后，前后夾擊，向敵人發(fā)起反攻。這一天全殲軍閥楊森一個旅，繳槍一千支，俘敵九百多人。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，我住進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院，肚皮上傷口很快愈合，可是扭傷的左腳使整條左腿腫脹起來，護(hù)士每天煮花椒水給我洗腿。此時(shí)天氣愈來愈暖，伙食菜中能吃到黃瓜、豆角和苦瓜，豬肉比剛參加紅軍時(shí)少多了，每餐還能吃上大米飯。

父親來醫(yī)院接我回部隊(duì)，紅軍又要行動了。我的腳腿還未徹底痊愈，不能走路。獨(dú)臂營長把我扶上他的戰(zhàn)馬，他步行走在隊(duì)列的最前面。我至今遺憾，不知獨(dú)臂營長的姓名，是哪里的人。

得勝山戰(zhàn)斗勝利后，部隊(duì)行軍頻繁。有一次，營部炊事班在山坡野炊，突然，傳來急行軍命令，滿滿一行軍鍋的大米飯傾倒在草地上，背上行軍鍋就跑。在向蒼溪方向進(jìn)軍路上，兩個小乞丐渾身一絲不掛，薄皮瘦骨，手里一截竹棍，一塊破瓷碗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立在路邊。獨(dú)臂營長勒住馬韁，問這兩個小乞丐：'你們的爸爸媽媽呢？'

'死掉了。'

紅軍營長說：'你們跟紅軍一起走吧！這樣討飯時(shí)間長了，不是餓死，就是凍死！'

兩個小乞丐穿上戰(zhàn)士們脫下的大褂，下擺垂過了膝蓋。矮矮的個子，只有今天五六歲兒童那么高。

紅軍收留了小乞丐，我也有了一起玩耍的小伙伴。

4、識字陰影

剛剛?cè)氪ǖ募t四方面軍還沒有條件統(tǒng)一著裝。我仍穿著在地主家放牛時(shí)的破衣裳。戰(zhàn)士們也跟我差不多，長袍馬褂，各式各樣的服裝五顏六色。我那時(shí)個子還沒有一支步槍高，營長讓我空手緊緊跟住營部的小衛(wèi)生員，甭丟了就行。

部隊(duì)文書利用行軍時(shí)間，見縫插針教全隊(duì)的戰(zhàn)士識字。他把收繳來的線裝書拆散，用毛筆在散頁背面寫兩個大字，如'紅軍''窮人'等等，每次要寫幾十張。行軍前，他把這些大字分別粘貼在每個人的背包上。行軍中就像傳口令一樣，一遍遍的傳誦。聽父親講，文書是清江渡雜貨店鋪老板的兒子，念過小學(xué)，比我大十來歲。

在地主家放牛，看見富人家的娃兒斜背書包上學(xué)堂，羨慕極了，所以我的識字興趣很高，一天記兩個字，就像宣傳隊(duì)在崖壁上鑿刻的標(biāo)語一樣，深深地印在腦袋里。不太長的時(shí)間，我認(rèn)識了許多字。營部文書見我學(xué)習(xí)的積極性太高，悄悄地把我拉到一旁說：'你還傻學(xué)呢，就是學(xué)會了也說不認(rèn)識，像你這樣一天認(rèn)識兩個字，別人會說你是'知識分子'，槍斃了你！'我懵然不知他為什么這樣說。

正當(dāng)我期待認(rèn)識更多的字時(shí)，文書突然失蹤了。我打聽文書到哪里去了，一位年長者悄悄說，他被保衛(wèi)局抓走了：'他有文化，就不是窮人家的孩子。'

當(dāng)時(shí)許多人和我一樣，還不知道張國燾在紅四方面軍中搞極左的作法，對知識分子極端不信任。我只是想：紅軍一邊教人識字，一邊抓走識字的人，為什么？這個疑問加上后來的一些遭遇，在我心中留下了陰影，以致我不敢承認(rèn)自己識過字，也不愿意識字。一直到延安還是這樣。

這段日子中，我受到參加紅軍后的第一次處罰，也是唯一的一次處罰。

那天吃午飯時(shí)，我不小心把老鄉(xiāng)家的瓷碗打碎了，慌忙報(bào)告司務(wù)長﹣﹣我的父親。他陰沉著臉說'按軍法處罰'，命令警衛(wèi)員拽我到碾谷場上，在烈日下罰站。火球一樣的太陽烤了我整整一個下午，身上的汗水被太陽烤干，頭昏眼花，搖搖晃晃幾次要跌倒。炊事班長幾次心疼地跑上來用身體替我遮蔽陽光，又幾次被司務(wù)長喝令回廚房。

事后，炊事班長從地主家的竹林里砍來一根碗口粗的毛竹，用木鋸截下一段帶竹節(jié)的竹管，用刺刀又削又挖，制作出一只碧綠色輕盈結(jié)實(shí)的竹碗。

炊事班長將竹碗送給我：'得啦，這個碗你拴在挎包上，以后就不用四處借碗吃飯啦。'

紅軍回到通江附近的鸚哥嘴開始整編。從紅軍總部來人進(jìn)行人員登記。我不會寫字，父親替我填寫登記表，然后他給我念了一遍，反復(fù)叮囑我：'娃兒，你要記住家鄉(xiāng)的地名是巴中縣清江區(qū)李家溝，將來你要還活著，還能找到家啊。'

整編之后，我和行軍路上收容的兩個小娃兒，被分配到野戰(zhàn)醫(yī)院。臨別，爹爹囑咐我：'你自己要好好工作，不要想我，也不要想姐姐啊！這里有飯吃，有衣穿，還有什么要想的。別人能吃苦，你也要吃苦；別人不怕死，你也不要怕。跟著大哥哥們一起走吧！自己一定要聽話，自己不要占便宜，吃點(diǎn)兒虧沒壞處，哪個大人讓你干啥，就干啥?？刹灰B皮，要口甜。'

【李耀宇 ，四川省巴中縣人。1933年參加紅軍，曾擔(dān)任川陜政治保衛(wèi)局檢察員；1935年跟隨紅四方面軍長征；1936年到達(dá)陜北，先后擔(dān)任過黃祖炎、劉錫五、張?zhí)K、王德等人的勤務(wù)員；1939年加入中國共產(chǎn)黨；1941年到陳云、李富春、蔡暢身邊工作；1942年擔(dān)任中宣部行政管理員；1943年到棗園工作；1944年擔(dān)任延安美軍觀察組管理員；抗戰(zhàn)勝利后，到冀察熱遼中央分局工作；1949年在天津軍管會服務(wù)科負(fù)責(zé)接待工作；同年8月，跟隨黃克誠南下湖南，任省委行政科長；1950年任衡陽鐵路局駐上海物資采購組軍代表；1958年任衡陽鐵路機(jī)務(wù)段黨委副書記；1963年任鐵道部天津物資辦事處儲運(yùn)科長；1981年當(dāng)選為中國鐵路老戰(zhàn)士協(xié)會理事；1982年離休?！?/p>