那年月，鄉(xiāng)村看電影那些事

文 | 許書卷

     上世紀(jì)七十年代，在老家清水河畔的許河村，我還是一個(gè)上小學(xué)的少年。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的物質(zhì)生活相當(dāng)困苦，精神文化生活也是極其貧乏。晚飯過后，鄉(xiāng)鄰們輿論場、故事圈大致就是生產(chǎn)隊(duì)的幾間牛屋了。昏黃的煤油燈冒著黑煙，牛槽邊的幾頭牛呼吞呼吞地舔舐麥草，掌鞭的汗酸、腳臭濃烈的床上、墊牛鋪的土垃末子堆上，都會擠滿了人，吸著旱煙，有一句沒一句地說些莊稼的事，說一些家常里短，說鬼故事。說的最多的還是前朝古代的東西，由于講的都不專業(yè)，與史料記載的出入非常大。最真實(shí)的是，有風(fēng)鉆進(jìn)牛屋，油燈火燭舞蹈般地晃動，人們的影子在土坯墻上晃來晃去。牛屋也有清靜的晚上，這晚上應(yīng)該是有電影了。

     看電影，對于大人、對于小孩們，都是最幸福的一件事，最賞心悅目的一件事。

     看電影，包括本村有電影和外村有電影。我們都會向而往之，爭先恐后。

     本村有電影，或者是周邊村莊有電影，這個(gè)消息發(fā)布大多由我們小學(xué)校的同學(xué)們來完成。一般的規(guī)律是，你這個(gè)村子里晚上要放電影了，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長下午就會派人去公社電影放映隊(duì)，或者是去周邊的哪個(gè)村子，把發(fā)電機(jī)、放映機(jī)和幕布啥的拉回來。隊(duì)長還要忙著買塊豆腐，買瓶“小橋”酒，再到隊(duì)里的菜園里弄幾樣蔬菜，招待跟車而來的放影員。這個(gè)消息會被我的同學(xué)們帶到學(xué)校，再由我的同學(xué)們放學(xué)回家后發(fā)布出去。于是乎，一個(gè)村莊有電影，幾個(gè)村莊都知道了。當(dāng)然還有一種特殊的情況，一戶人家如果已經(jīng)說好了鄰村的一個(gè)姑娘，看電影這件事也不敢怠慢人家，細(xì)節(jié)決定成敗呀，人家來不來是一回事，你沒去請人家就是另一回事了。雖然也要奢侈一次招待人家，但這個(gè)禮必須有。況且這樣的晚上的活動所衍生的其它細(xì)節(jié)，對男方來說是個(gè)好事。女方家在賺足了面子之余，有的人家會矜持地婉言拒絕了，但這家的女孩照例會隨同閨密們來看電影。也有準(zhǔn)許自家的女孩來看電影的，這是女方家庭的一種積極的信號。準(zhǔn)與不準(zhǔn)，要視兩家的婚事進(jìn)展的情況而定。

     即便在今天，鄉(xiāng)村也沒有電影院。我所說的那個(gè)年月的看電影場地，大家應(yīng)該都知道是露天的場地。

     電影場地在村中、或是在村邊，跟一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地理有著必然關(guān)系。比如我們這個(gè)村子中間，有個(gè)南北低洼的地帶，南銜一個(gè)巨大的水塘，北接寨河，是暴雨季節(jié)排水的水路。這個(gè)地帶隔成東西兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，東隊(duì)這邊有不甚平展的空場，地勢跌宕；西隊(duì)這邊有可以容納幾百人的空地，就成了約定俗成的文化娛樂場所。天將黃昏，晚霞還在西天亮著，鳥們還沒有歸巢，家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)地開始升起了炊煙，電影場地已經(jīng)嘰嘰喳喳起來了。放學(xué)回來的孩子們像過年一樣高興，滿場地亂跑。放映員指揮著兩個(gè)社員在不甚平展的地方扯幕布。幕布四角分別系在兩根專用的竹竿上，竹竿有小茶碗粗細(xì)，豎起后，頂端垂下兩根線繩，繩頭各有一個(gè)二尺長的鐵釬，兩根繩子成八字形拉直后，把鐵釬敲進(jìn)地上，接著把音箱掛在滑輪上拉在一根竹竿中間固定，然后在平展的空地上放上一個(gè)桌子，一個(gè)板凳以供放映員使用，電影場地施工即算完成。多年之后，我在鄉(xiāng)政府寫新聞報(bào)道，也給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告，干臨時(shí)工，一次見一個(gè)不大用的會議室的一角有個(gè)落滿灰塵的大木箱子，打開一看，有四個(gè)鐵釬寂寞地沉睡在里面，一下子就勾起了小時(shí)候的那些事，出于一種說不明的心理，悄悄地拿了一個(gè)，現(xiàn)在還在家里放著。

     近居的小伙伴們，一路趔趔趄趄從家里搬來椅子、板凳，在擺放放映機(jī)桌子前面占位置。誰在誰前面放的凳子高了，就會引起口角，小伙伴們會圍上來評理，直到放高凳子者灰溜溜地挪走為止。對于孩子們占位置，一般大人們也樂見其成。吃罷晚飯，天說黑就黑了，一天的星星閃爍著，賊亮賊亮。收拾妥當(dāng)，鎖門閉戶，拿著手電筒，深一腳淺一腳地去電影場地。若是夏天，大人們會帶把蒲扇；若是冬季，上年紀(jì)的女人們還要掂一個(gè)火罐。一陣夜風(fēng)吹過，火罐上面刷地一紅，幾粒火星飄出來，馬上又不見了。到了電影場地后放眼張望，喊：“娃啊——娃——墩兒在哪？”一邊還要喜笑顏開地跟鄰居打招呼：“你也收拾齊了！……鱉娃子應(yīng)即的飯都不吃！”比較狼狽的是周家的幾個(gè)小兄弟，兄弟多，家里只有一把爛椅子，都想搬，爭執(zhí)中大的就用拳頭征服小的，他們的家長就誰也不叫搬，一個(gè)二個(gè)胖揍一頓。小兄弟們委屈地骨碌幾顆眼淚后，去電影場地周圍找了磚塊、石頭充當(dāng)?shù)首诱嘉恢谩?/span>

    發(fā)電機(jī)放在電影場地的遠(yuǎn)處，盡量不使它的響聲在放電影時(shí)帶來噪音。一些小伙伴們會坐不安生，擠出去向發(fā)電機(jī)那里跑，看放映員啟動發(fā)電機(jī)。放映員用線繩纏在一個(gè)輪子上一下一下地拉，噗吐吐，噗吐吐，不好弄的時(shí)候累的直起腰來直喘氣，見小伙伴們燕子兒一樣伸頭瞪眼地看看發(fā)電機(jī)，看看他自己，會氣急敗壞地呵斥：“都滾球過去！”“燕子兒”們往后趔開一下，跟著就又圍了上去。我那時(shí)候也喜歡跑著看，喜歡聞發(fā)電機(jī)的汽油味。這邊發(fā)電機(jī)“嗡”的一聲響開后，放映機(jī)旁的電燈泡霎時(shí)就亮了起來，整個(gè)場地白花花的，天幕更黑了，星星們都不見了蹤影。小孩們還會鼓起掌來，嗷叫聲一片。我們村是上世紀(jì)八十年代中期才用上照明電，所以那年月見一次電燈都是一件奢侈的事。

     這時(shí)候村里有一只狗突然叫了起來。像領(lǐng)唱一樣，村里的狗們都叫了起來。不用說，這是外村來看電影的人進(jìn)村了。仿佛這里的露天電影場地是一片暴雨中的低洼地，四面八方的人們成群結(jié)隊(duì)，溪流般地進(jìn)村穿巷，朝著亮光奔來。

    放映員用放映機(jī)對著幕布校對好投影，掛上放映的片子，會先放一段紀(jì)錄片，內(nèi)容隨看隨忘，早記不住了，現(xiàn)在只記住了一個(gè)動作，老人家握著一個(gè)黑女人的手，在她的手背上吻了一下。后來幾年放的紀(jì)錄片是學(xué)大寨。正放著，突然停了，音箱“噗噗”兩下，接著“喂喂”兩聲，不消說，老隊(duì)長要講話了。于是整個(gè)場地“轟”地人聲一片，對老隊(duì)長干擾大家看電影十分不滿，“咋恁喜歡開會？”“看個(gè)電影的時(shí)候也不放過！”“恁球些事！”“扯球蛋！”但沒辦法，每次都是這樣。各莊都是如此。老隊(duì)長是喜歡開會講話，但麥克風(fēng)這個(gè)玩意他是不常用的，所以他肯定珍惜這個(gè)機(jī)會。像現(xiàn)在的人一樣，喝點(diǎn)小酒，去KTV唱兩嗓子，爽啊。

     老隊(duì)長的講話水平不敢恭維?；旧鲜抢险{(diào)重彈，像現(xiàn)在電視上某個(gè)新聞發(fā)言人的話一樣，都能背下來了，大致是兩個(gè)問題，一個(gè)是治安問題，家家戶戶電影要看，還要注意防火防盜。民兵連長要帶幾個(gè)民兵加強(qiáng)巡邏，防止壞分子搞破壞。還要喊本隊(duì)民兵連長的名字：“保富，聽見沒有？”叫保富的民兵連長有時(shí)就在現(xiàn)場，但是不會應(yīng)聲的。應(yīng)聲就等于失職。他家里人會應(yīng)聲：“丟了碗就巡邏去了。”其實(shí)連老隊(duì)長也知道，巡邏只是巡邏在嘴上而已，兵不厭詐，是嚇唬外村人的。外村人也不吃這一套，看完電影回去的路上，各路人馬烽火四起，毫無疑問是在生產(chǎn)隊(duì)的場里抱走了麥秸、豆桿之類。路邊地里曬著的紅薯干也會消失一些，成了他們的宵夜。老隊(duì)長的再一個(gè)問題是：“當(dāng)前的問題，是豬羊吃青問題……”多年后我馳騁酒場，和一個(gè)姓田的老師沒少相遇，田老師幽默風(fēng)趣，劃拳好喊“四，”熟悉的人一說“四板子”，就是說他了。菜上齊之后，他會拿起筷子扽扽桌面，說：“當(dāng)前的問題，是豬羊吃青問題?！贝蠹叶紩囊恍Α?/span>

     后來鄉(xiāng)間有個(gè)段子說的就是老隊(duì)長講話：“社員同志們，看電影之前，我先講幾句。我是個(gè)大老粗，粗不粗，婦女隊(duì)長知道?！贝蠹乙宦?，噪雜之聲一片。老隊(duì)長接著說，“今兒是六月六，咱放電影，老少姑娘都回來了，咱撿好的整?！彪娪皥龅亍皢琛甭曀钠稹ｋ娪皥龅氐挠^眾，一般來說女人們都是帶了椅子或是凳子，在前面坐。男人們，尤其是小伙子們都是在后面扎谷堆站著。聽到老隊(duì)長講到這里，整個(gè)場地都狂歡起來，來得晚的位置不好，扒扒叉叉看不全幕布，就存心使壞，使勁往前推撞，整個(gè)場地興風(fēng)作浪。老隊(duì)長急忙說，“后面的小伙們不要嗡，女人們前面有道溝?！彼傅氖前讶送频剿疁侠锞筒话踩恕５脑捄喼笔亲屨麄€(gè)放映場地炸了鍋。這個(gè)段子的真實(shí)性值得懷疑，而調(diào)侃老隊(duì)長的講話水平無容置疑了。

     電影場地人聲噪雜，靜不下來，誰也沒把老隊(duì)長的講話當(dāng)回事。老隊(duì)長定力十足，他講話的耐心與毅力堪稱執(zhí)著，可歌可泣。其實(shí)大家都盼望著放映員把麥克風(fēng)從他手里拿過來。放映員終于把麥克風(fēng)拿過來的時(shí)候，就是靜下來的時(shí)候，就是正式放電影的時(shí)候。放映員說的其實(shí)很簡單：“毛主席語錄，互通情報(bào)。今晚放映……”毛主席說過這樣的話嗎？我現(xiàn)在還對這句話打個(gè)問號。好在大家都不關(guān)心這個(gè)事，大家是為看電影來的。

     鄉(xiāng)村電影場地有趣事。電影開始的時(shí)候，八一紅星突然出現(xiàn)在幕布上，放射著璀璨的光芒，或者是一組工農(nóng)兵的造型，陪伴著激昂的樂曲，馬上把全場人興奮起來，掌聲像成百上千只白鴿撲閃著羽翅騰空而起。電影結(jié)束的時(shí)候，大多數(shù)人意猶未盡，非等著幕布上出現(xiàn)“再見”才肯離場。小孩們差不多都睡著了，大人們都得一手抱著最小的孩子，一手著凳子，還得叫醒半大不小的孩子。有的孩子睡得沉喊不醒，大人們也有辦法，喊一聲：“下雨了！”孩子會“呼隆”一下起來，踉踉蹌蹌跟著別人跑?？措娪爸虚g也有意思，為數(shù)不多的人不愛往人堆里擠，討清凈，干脆看反面，于是電影中的人物都成了左撇子，對白、戲詞都是反字。這些人長此以往，估計(jì)當(dāng)個(gè)刻印章的師傅會上路很快。還有一種情況，看著看著起夜風(fēng)了，幕布被風(fēng)刮得胡亂忽閃，畫面就出現(xiàn)問題了，一個(gè)人物的頭跑出了肩膀，另一個(gè)人物的頭會貢獻(xiàn)到了他的肩膀上。好在大家都不傻，知道是風(fēng)的問題，不是電影的問題。

     還有一種情況，是討片子。那時(shí)候，公社電影隊(duì)放映的片子需要到唐河縣城租回來，是論天繳租金的。像現(xiàn)在一家電腦裝了寬帶，別的家庭通過路由器再接一臺電腦一樣，為的是省錢，公社在十?dāng)?shù)八里開外的另一個(gè)放映點(diǎn)，會跟這個(gè)放映點(diǎn)同晚放兩部相同的片子。我們村放的第一個(gè)片子，成了人家的第二個(gè)片子，人家看的第一個(gè)片子，成了我們看的第二個(gè)片子。這樣就辛苦了跑片人，騎著自行車，披星戴月，數(shù)次往返在鄉(xiāng)野的夜色里。說到這里，我要真心的向跑片人致敬。一旦遇上跑片的電影，總有哪個(gè)晚上放完一轱轆接不上弦的時(shí)候，電影場地就會亂遭起來，遇上冷天，場地的最后面會有毛頭小伙子們烤火，不知拽了誰家的柴火。好在也沒人計(jì)較，既然柴已經(jīng)變成火了，你還能去通過一通吵罵把火變成柴？還有一個(gè)情況是，有人中途退場，扛著椅子在人堆里擠著出去，小部分的畫面就投在他的身上，他的舉動又投到幕布上，成了皮影戲，這時(shí)候大家都會把目光聚焦到他身上，笑他。有人會覺得不妥用手擋一下臉。有人會滿不在乎地說：“笑球！”還有一個(gè)事也值得一提，我們許河村的田地土質(zhì)好，當(dāng)時(shí)公社領(lǐng)導(dǎo)常召集人馬在我們這里學(xué)大寨，數(shù)九寒天深翻土地，外生產(chǎn)隊(duì)都得派社員來干活，吃苦得很。有一晚，我們村莊上放映的電影是《南征北戰(zhàn)》，一個(gè)外村男人第二天一早沒去上工，提個(gè)籃子在電影場地轉(zhuǎn)悠，公社干部們準(zhǔn)備批斗他，問他為啥不上工，在干啥？他說他撿咵巴殼（子彈殼）。干部們一聽，怎么派工派來個(gè)傻屌，就把他攆回家了。

    鄉(xiāng)村電影場地也有故事。主要是年輕人的故事。極少的男青年不是為看電影而來的，他們的目的明確，找女孩們。有的是為著找一個(gè)心儀的女孩談戀愛，期望著能在以后的人生歲月走到一起。據(jù)我的了解，有兩對成了。但是女方在當(dāng)時(shí)被人們瞧不起，說是太瘋張，沒規(guī)矩。有的是泡，跟現(xiàn)在的一夜情一樣，軟磨爛纏，我見過比我大幾歲的毛頭小伙纏女孩，女孩會吃吃笑著鉆到同伴們中間去。至于一些纏成的個(gè)案，那是人家兩個(gè)人的事，肯定不會曉之于眾，只是事后有大齡男青年講過自己的艷遇。這些事情毋庸置疑，尤其是春天的夜晚，月光明媚，夜色撩人，村外場邊、河溝里也不乏浪漫故事。我們這里的鄰村方莊的一個(gè)女孩居然遭遇到過惡劣的事，在外村看電影竟被人奸污了，事件傳開后，家里趕緊把她嫁到了很遠(yuǎn)的地方。

      電影無外乎戰(zhàn)斗片《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《上甘嶺》、《渡江偵察記》和故事片《艷陽天》、《金光大道》，以及京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》、《龍江頌》芭蕾舞劇《紅色娘子軍》等。都也不知道看過幾百遍了，但都還會來看。一個(gè)點(diǎn)燈用油、耕地用牛、娛樂用×的年代，一場精神文化大餐豈能輕易錯(cuò)過？忙碌了一天，電影里的世界就像調(diào)味品一樣，可以碰撞一下你麻木的神經(jīng)，忘卻日常的困頓，你不來看電影，你還能做什么？

     不少電影里的對白都耳熟能詳，我當(dāng)時(shí)的伙伴們都會把一些話掛在嘴上，比如：高家莊，實(shí)在的高！臉怎么黃了？防冷涂的蠟。怎么又紅了？精神煥發(fā)。爹也不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶。小伙子真棒，到那邊抬木料去！尤其是《紅燈記》、《智取威虎山》中的一些唱段，比如：“我們是工農(nóng)子弟兵”、“提籃賣貨拾煤渣”，幾乎人人都會唱。平時(shí)我們小伙伴們月亮頭地里聚在一起，還會選一個(gè)片段，由幾個(gè)人扮演劇中人排練節(jié)目，自己樂上一把。

    我們也到外村看電影。那時(shí)候雖然通訊不便，但都能及時(shí)地知道哪個(gè)莊上有電影，有電影就必須去光顧一番。雖然是去外村，放電影的位置也很好判斷，你只要看哪個(gè)地方有電燈的光芒就行了。不管是路不是路，所向披靡。但也有人整過讓人苦笑不得的事，本姓一個(gè)大哥，綽號“老陰”，愛批賤人，好說：“嗯，嗯，多能！”有一晚上由他領(lǐng)路在前面走，由于不識路線，他從那個(gè)村莊的一個(gè)糞坑里走了過去。糞坑里沒水，平時(shí)填的是牛糞加土沫子，他踹了兩腳糞屎卻不吭聲，后面的人都呼呼啦啦跟著他踹了一趟。大家都埋怨他進(jìn)糞坑了也不招呼一聲，害得大家都弄兩腳糞，真陰。他說：“嗯，嗯，你們多能！都也別笑話我踹糞坑里了！”再舉個(gè)例子，一個(gè)姓劉的小伙子，看罷電影回來的時(shí)候，他薅人家菜園里的蔥在路上吃，蔥上有稀糊糊的泥巴，他就批一顆在胳肢窩里捋一下，嘎嘣嘎嘣地吃了，批一顆在胳肢窩里捋一下，嘎嘣嘎嘣地吃了。第二天他發(fā)現(xiàn)，自己衣服的胳肢窩里都是人糞——人家怕蔥被偷，放電影的當(dāng)天專門在蔥根上潑了人糞！

     大家也有快樂的事，秋收季節(jié)，我們還會在去看電影的路上，從生產(chǎn)隊(duì)的場里抱些麥秸或是豆桿，再從紅薯地里把犁出了紅薯選一些，點(diǎn)燃秸稈后，把紅薯投進(jìn)去，把火苗壓滅，然后看電影去?？戳T電影回來，紅薯熟了，可甜可香，跟現(xiàn)在下了夜班的人去吃宵夜差不多。

      那年月，我們在看電影之外，還真看了不少人和事。

     上世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在，在歷史的長河里，是很近很近的過去。在人生的歲月里，看電影的事畢竟遠(yuǎn)離我們幾十年了。尤其是改革開放以來，用日新月異形容時(shí)代的變遷一點(diǎn)也不為過，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)富足，人們的精神生活享受也日益提高，要求也越來越高，多樣、時(shí)尚、奢侈、已成為發(fā)展的趨勢，今天的村莊，液晶彩電家家有，觸屏手機(jī)說換就換，電腦寬帶進(jìn)村入戶，足不出戶，互聯(lián)網(wǎng)上只有你想不到的東西，沒有你看不到的東西，露天電影，已經(jīng)在人們的興趣中被刪除了?，F(xiàn)在的電影下鄉(xiāng)基本上是走過場，下來一回，放映場地能有二十個(gè)人在看，已經(jīng)很不錯(cuò)了。有些家電影就在他門外，他也不出來走一遭。

    然而，那年月的鄉(xiāng)村露天電影，畢竟是一個(gè)時(shí)代的烙印，是一段鄉(xiāng)愁，是一壇塵封的老酒。在感受今天幸福生活的同時(shí)，想想當(dāng)年看電影的一些事，在那個(gè)年代曾給我?guī)淼目鞓罚删土宋疑倌陼r(shí)代一段美好而難忘的記憶，啥也無法取代。

（網(wǎng)絡(luò)圖片，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除）