許多年前，那時候我還小，爺爺帶著我去鄉(xiāng)村的集市，買了幾株樹苗。我拽著爺爺?shù)囊陆?，問他，這是什么樹？果子能吃嗎？爺爺笑而不答?；蛟S孩子小的時候不明白大自然的奧妙，只是喜歡吃。

     爺爺用一輛小三輪車把三棵小樹苗帶回來了。過了幾天，爺爺給它們栽土，施肥，澆水，我從爺爺?shù)目谥械弥瓉砟蔷褪倾y杏樹。我第一次聽說銀杏是在課本上，那時候并沒有太深的印象，我聽大人們常說銀杏的皮肉不能食用，味道極其苦澀，只有果核可以作為食材，那就是中醫(yī)里常說的白果。我也曾經(jīng)在宴席上看見過用白果烹飪的佳肴，嫩黃色的果實被澆上了一層糖汁，拌上了雞丁和黃瓜，咸中帶甜，吃起來饒有趣味。

     我后來在北京的高校里看見過銀杏的果實，那是立秋的日子，北方的銀杏果兒悄悄熟了，果子泛起了一圈圈粉黃的外衣，圓圓的形狀，藏在葉子里，隨著一陣溫柔的秋風(fēng)搖曳。立秋，夏日已去，意味著金色的季節(jié)即將來臨，經(jīng)過了一整個盛夏的醞釀，草木終于結(jié)出了果實，可銀杏偏偏與其他不同，她的果兒看起來美觀，卻無法食用。也許銀杏的精華被潛藏在小小的果核里。一年四季的孕育和呵護，把一粒粒種子埋在心底，等待著“零落成泥碾作塵”。又是一年金秋時，只有香如故。

     偶然的一次回家，我走進了后院，我仰起頭，原來長這么高了。三棵銀杏樹高高地站立在墻角，地上落滿了淡黃色的銀杏葉，獨立在秋天的小院兒里，季節(jié)的光陰凝聚在這個溫馨的瞬間。我小心地?fù)焓耙黄⌒〉娜~子，葉片是一個薄薄的扇形，往昔的青澀，已經(jīng)隨風(fēng)而去，泛黃的葉子顯得成熟，記得曾經(jīng)有過文藝女青年喜歡把銀杏葉當(dāng)做書簽，或者用水彩把銀杏葉的輪廓拓在紙上，這片普通的葉子，記錄了生命走過深秋的印記，無論遠在天邊還是近在咫尺，一寸葉子的影子就可以寄托無盡的青絲。

     生命的齒輪滴答滴答地走過，爺爺漸漸老了，銀杏樹陪著老人走過一個又一個春秋，時光的流逝往往伴隨著葉子的發(fā)芽和飄零，一樹青青變成滿地黃葉，爺爺?shù)念~角又多了幾絲白發(fā)。我曾經(jīng)看見爺爺一個人彎下腰，把散落在地上的銀杏果撿起來，然后把它們都裝進口袋里，一個晌午的時間，口袋就被揣地鼓鼓囊囊的。爺爺看著手里的口袋，仿佛一個農(nóng)民伯伯在望著豐收的金色稻田，一個老師傅在望著滿山紅艷艷的果子，臉上掛滿了喜悅，眼角流露出對生活的希望。

     大概每個老人都會有這樣的手藝，嫻熟地攤開銀杏果，等著太陽把果實風(fēng)干，再把果核取出來，放進老灶臺的草鍋里烘炒，不一會兒一陣熟悉的香味飄滿了整個廚房，就像爺爺?shù)陌櫦y，夾雜著一些說不清的歲月。白果炒熟了，爺爺終于躺在沙發(fā)上，滿足地喝下一杯茗茶。那個晚上，爺爺用白果煮了一頓玉米面粥，他對我說，老人年紀(jì)大了，醫(yī)生建議少吃葷的，多吃些素食，是該降血糖了。

      銀杏樹的年輪一天天大了，曾經(jīng)的人也在慢慢老去。坐在銀杏樹下，當(dāng)時光沉淀在淺淺的小院，仿佛伸出手來可以撿起整個秋天。

安瀾文學(xué)

圖片：網(wǎng)絡(luò)

排版：歲寒善友