內(nèi)娛熱搜，隔三差五就會(huì)出現(xiàn)一條“斷崖式衰老”的話題。

最近在這一話題下備受討論的，是前段時(shí)間現(xiàn)身活動(dòng)的兩位女演員——孫儷與馬伊琍。

從活動(dòng)視頻和現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍圖中，網(wǎng)友們紛紛指出兩人的狀態(tài)乏善可陳，頗有疲態(tài)。

其中飽受更多爭(zhēng)議的是孫儷。大家似乎一時(shí)間難以接受“絕世容光，不知世上有誰可堪相比”的嬛嬛也會(huì)跟普通人一樣變老。然而，孫儷早已不是28歲出演甄嬛的年紀(jì)，再加上眾星同臺(tái)，免不了被網(wǎng)友拿來與其他同齡女明星作比較。

“這兩位是完全不做醫(yī)美嗎？放任自己老去”

“不是一直很注重養(yǎng)生嗎？現(xiàn)在怎么變成了這樣”

諸如此類的質(zhì)疑，連同被鎂光燈、鏡頭、社交媒體共同放大的正常衰老痕跡，顯得尤為醒目和刺眼。

當(dāng)然，質(zhì)疑與嘲諷并非全部，力爭(zhēng)女明星擁有自然老去權(quán)利的聲音也不在少數(shù)。

兩廂爭(zhēng)論之下，越發(fā)交織出內(nèi)娛女明星在面對(duì)衰老時(shí)身處的旋渦與斡旋。

周迅在《朗讀者》節(jié)目中談到衰老

當(dāng)大眾一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)女明星“不像從前那么美了”，緊隨其后的輿論風(fēng)向總免不了將原因指向——“看，她老了！”

與“斷崖式衰老”相對(duì)的，是熱搜上常常出現(xiàn)的“某某女星狀態(tài)回春”等描述，于是，“美貌戰(zhàn)勝時(shí)間”的輿論風(fēng)向再次歸位，駐顏有術(shù)、保養(yǎng)有方的“不老神話”成為內(nèi)娛女明星最“正確”的打開方式。

內(nèi)娛女明星“不被允許變老”的處境，涉及女性審美主體現(xiàn)實(shí)與客體想象的重構(gòu)，更暴露出社會(huì)情緒里一種普遍意義上對(duì)年齡的焦慮、對(duì)衰老的恐懼。

當(dāng)女性面對(duì)衰老、生死、時(shí)間等話題時(shí)，她們的掙扎、思考與和解，由此變得清晰可見。

2023年熱映的電影《芭比》里有這樣一個(gè)橋段：

當(dāng)經(jīng)典款芭比發(fā)現(xiàn)自己腿上出現(xiàn)了橘皮組織，她驚慌失措，連同平腳掌等一系列“不正?，F(xiàn)象”一起，被芭比樂園中的其他芭比圍觀討論。

電影《芭比》

這一幕，放在內(nèi)娛，同樣適配。

內(nèi)娛女明星，需要時(shí)刻保持一種嚴(yán)絲合縫、不容出錯(cuò)的美。她們不能老，不能長(zhǎng)皺紋、法令紋、眼袋，不能流失膠原蛋白，即使四五十歲，也要保持看起來“沒有年齡感”。

稍有差池，就是鋪天蓋地的口誅筆伐。

年少成名的周迅自出道以來就被譽(yù)為“充滿靈氣的演員”。她曾在早期采訪中對(duì)衰老表示欣然接受。30歲的階段，皮膚不像十七八歲的時(shí)候了，但她覺得：“那又怎么樣？我好高興我開始變老了，我希望能得到相應(yīng)的智慧，能擁有相應(yīng)的力量。”

然而隨后幾年，外界的反應(yīng)給了她一個(gè)措手不及。

“周迅老了”“靈氣全無”這樣的質(zhì)疑始于電影《明月幾時(shí)有》，到《如懿傳》達(dá)到頂峰，皆因她在這兩部戲中飾演了少女階段但狀態(tài)不佳。即使《如懿傳》中后期她呈現(xiàn)了諸多細(xì)膩表演與高光橋段，然而大眾記住的，似乎只有前幾集里她略顯浮腫的臉。

電視劇《如懿傳》

周迅當(dāng)時(shí)沒有為自己辯解。

2018年末拍攝《時(shí)尚芭莎》封面、與陳可辛導(dǎo)演對(duì)談時(shí)，她才坦承了自己面對(duì)衰老、謾罵的難過和恐懼：“那幾年每天愁眉苦臉掛念著這件事，拍出來的鏡頭又被人說胖和皺紋。真的早上起來坐在沙發(fā)上就開始哭，陽光再好我也在哭?！?/p>

對(duì)于女演員來說，時(shí)間在她們身上的流逝感格外鮮明而殘忍。

演員楊蓉在《沙?！分酗椦菪愿猩衩氐呐t(yī)生梁灣，劇集播出時(shí)，楊蓉被質(zhì)疑“三十多歲還演少女，做作，裝嫩”。

對(duì)此，她無奈地回應(yīng)：“不是我害怕老去，而是當(dāng)下的影視環(huán)境讓女演員不敢老去，我們這一撥30+的女演員努力維護(hù)著少女人設(shè)，不是因?yàn)槲覀兿矚g，而是市場(chǎng)需要?！?/p>

電視劇《沙?！?/p>

類似的聲討與爭(zhēng)議，已是司空見慣。

被少女感擠壓之下的衰老痕跡，實(shí)打?qū)嵣蠞q的年齡數(shù)字，換來的是愈加逼仄的職業(yè)空間。即使白、瘦可以后天彌補(bǔ)，唯有“年齡”這件事讓越來越多優(yōu)秀的女演員失語。

姚晨擔(dān)任監(jiān)制，籌拍女性題材電影

當(dāng)女演員們來到了一個(gè)相對(duì)成熟的年齡階段，明明是具備更多故事性的黃金時(shí)期，卻發(fā)現(xiàn)自己能演的、想演的角色越來越少。

于是，有了2019年FIRST影展上，海清拉著同臺(tái)的姚晨、梁靜、宋佳，發(fā)表的那場(chǎng)「女演員宣言」。

海清上臺(tái)呼吁給中年女演員多一些機(jī)會(huì)

內(nèi)娛熒幕上對(duì)熟齡女性的想象向來匱乏，更不用說50+、60+甚至年齡再往上的女性形象。有人說：“如果伊莎貝爾·于佩爾在內(nèi)娛，可能只能出演惡婆婆。”女性的形象固化而失語，除了圍繞著家庭打轉(zhuǎn)，對(duì)女性更多生命維度的呈現(xiàn)少之又少。

以上種種，構(gòu)成了內(nèi)娛女演員不敢變老的局面。

談話節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》

熒幕上有年齡感的女演員“被缺席”，是整個(gè)社會(huì)審美上的一種缺失。在如此審美體系下，步入中年的女性充滿著年齡焦慮。為了不被拋棄，女明星們努力維持著少女時(shí)期的樣子，爭(zhēng)當(dāng)“逆齡女神”。

內(nèi)娛，變成了對(duì)“橘皮組織”草木皆兵的Barbieland，而女明星則成了任何衰老的痕跡都會(huì)使其崩壞的“芭比”。

不被允許衰老，只是女明星“美麗”焦慮的其中一環(huán)。

要消滅法令紋、淚溝，要?jiǎng)佑煤诳萍蓟卮海獡碛兄苯羌?、A4腰，要展示鎖骨放硬幣、反手摸肚臍······內(nèi)娛女明星，似乎從未停止過“服美役”。

女明星們齊刷刷的直角肩

因?yàn)樵诖蟊娍磥?，女明星的美不該與年齡掛鉤。無論熒幕內(nèi)外，大眾視野中的女明星，以約定俗成的方式，成為一種美的客體、美的景觀。

而這種約定俗成，正是長(zhǎng)久以來社會(huì)文化對(duì)女性美進(jìn)行想象、加工與塑造的結(jié)果。

在過去傳統(tǒng)的社會(huì)景觀里，人們傾向于用能力區(qū)分男人，用外貌區(qū)分女人。刻板的社會(huì)性別分工認(rèn)為，男性被鼓勵(lì)追求社會(huì)地位與財(cái)富；而曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)處于「第二性」的女性，只能通過對(duì)身體的進(jìn)一步控制，用魅力來兌換自身價(jià)值，換取安穩(wěn)與舒適。

獲得“魅力”的方法之一，就是滿足被框定的審美。社會(huì)權(quán)力與性別凝視也由此展開對(duì)女性身體的多樣化改造。

當(dāng)「美」不再是感性主導(dǎo)下的認(rèn)知，身體與外貌被拆解成一個(gè)個(gè)細(xì)分的指標(biāo)，遵循既定標(biāo)準(zhǔn)的「美」成為一種具有階層意義的存在，有了高級(jí)與低級(jí)之分；同時(shí)，身體與自我最大限度地等同起來，于是，那些對(duì)美麗身體的規(guī)訓(xùn)，自然而然地成為對(duì)自我的規(guī)訓(xùn)。

為了保持「高級(jí)的美」，女明星只好望食物而興嘆，卷素顏卷生圖卷身材管理，要保持恰到好處的松弛感，卻不允許出現(xiàn)稍顯松弛的手臂、副乳、腰圍、腿圍。

越發(fā)細(xì)分的審美教條，不過是另一種隱秘的外貌苛求，其背后更是暗合了資本的流向。

自21世紀(jì)以來，活躍在廣告、電影銀幕、電視熒幕中的女性形象成為一種視覺商品，收割男性受眾的欲望快感，同時(shí)激發(fā)女性受眾的認(rèn)同追隨。

一方面，女性的身體成為消費(fèi)文化之中極具價(jià)值和魅力的商品；另一方面，整容、塑形、美白、化妝等「美麗消費(fèi)」鼓吹女性加入對(duì)身體形象的視覺加工。

獨(dú)白劇《聽見她說》系列之《魔鏡》

視覺快感為資本的流動(dòng)指明了方向。對(duì)資本而言，「年輕」是一張屢試不爽的底牌。在資本框定的世界里，永遠(yuǎn)保持吹彈可破的皮膚、如花似玉的年紀(jì)才是“正解”。資本喜聞樂見地歡迎并選擇年輕、白皙、高挑形象的女明星，將「白幼痩」打造成這個(gè)時(shí)代的女性審美范式。

陳沖參加訪談節(jié)目《十三邀》

而女團(tuán)選秀節(jié)目的火爆、偶像市場(chǎng)粉絲經(jīng)濟(jì)的巨大蛋糕引得資本入局，加深了對(duì)「白幼瘦」審美的運(yùn)作，符合標(biāo)準(zhǔn)的女孩星途璀璨，不符合的則在網(wǎng)絡(luò)上遭受body shame，女團(tuán)“愛豆”成為網(wǎng)友對(duì)女性視覺化評(píng)判的對(duì)象，就連女演員們也難以幸免于「白幼瘦」的審美框架。

當(dāng)身體成了追逐標(biāo)準(zhǔn)的流水線產(chǎn)物，當(dāng)極致到細(xì)節(jié)的審美成為一種文化，最大的壞處是讓大眾誤以為，如果沒達(dá)到某項(xiàng)條件，那就是不夠好、不夠美。

參加女團(tuán)選秀節(jié)目的王菊曾因外形條件遭受抨擊

當(dāng)女明星的「美」成為被塑造的客體，也許是一次不合適的妝造，一場(chǎng)活動(dòng)的“死亡”打光，鏡頭里某個(gè)不夠好看的角度，100張照片中出現(xiàn)1張狀態(tài)不佳，被嘲“裝嫩”、被說“姨感”的評(píng)論一擁而上，并且簡(jiǎn)單粗暴地與衰老畫上等號(hào)。

其實(shí)不只是內(nèi)娛女明星，現(xiàn)代人似乎人人害怕變老。

消費(fèi)社會(huì)與資源分配用各種各樣的方式提醒人們，這是一個(gè)對(duì)年齡諱莫如深的時(shí)代。青春盈溢的社會(huì)景觀本身體現(xiàn)著競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制中的年齡歧視。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，多元的價(jià)值觀和人生選擇沒能找到出口，越來越加速的年齡焦慮，成為一種普世的癥結(jié)。

B站@戴錦華講電影

而面對(duì)衰老，女性往往處于更壓抑的境地。

在我們的文化里，習(xí)慣以男性凝視的視角，將一個(gè)女人的衰老，視為悲戚或墮落，朱顏辭鏡花辭樹、不許人間見白頭；反之，對(duì)男人的衰老給予成熟、老成、忠厚的褒贊，仿佛對(duì)女性的評(píng)價(jià)只有容貌、外在，而她們的內(nèi)在被囚禁于偏離了“美麗”模板的“年老色衰”之中，無人問津。

電影《我愛你！》刻畫老年女性角色的感情生活

在社會(huì)性別建構(gòu)中，包括女明星在內(nèi)的女性很大程度上成為一種關(guān)于美麗的想象客體，加之消費(fèi)社會(huì)放大了「美」的商品屬性，大眾的注意力消費(fèi)被訓(xùn)練成只愿意為既定已知的美麗“買單”。

社交媒體助推了消費(fèi)社會(huì)對(duì)女性美的異化，讓大眾相信女明星每時(shí)每刻都應(yīng)該保持無死角的美麗，再加上熒幕上對(duì)于大齡女性的形象塑造長(zhǎng)期失語，人們難以接受存在于客觀認(rèn)知中的「美」會(huì)被自然衰老“破壞”，也無法想象「美麗」如何與「年輕」以外的維度發(fā)生關(guān)聯(lián)。

即使高喊“無懼年齡”的“浪姐”綜藝，節(jié)目播出后，對(duì)這些“有點(diǎn)年紀(jì)”的女明星的褒獎(jiǎng)，其中一大部分依舊是“這群姐姐看起來完全不像40+、50+”“她們的年齡數(shù)字看起來就像玩兒一樣”“時(shí)間在她們身上靜止了”等等。

今天，消費(fèi)社會(huì)對(duì)大齡女性的“寬容”，更多是建立在“看起來不像一個(gè)大齡女性”這樣的「不老神話」之上。

與「不老神話」相對(duì)的，是一種看似帶著女性主義正確的「優(yōu)雅老去」論調(diào)，試圖緩解走向衰老所帶來的焦慮。

然而，用優(yōu)雅修飾衰老，無非是另一種欲蓋彌彰?！竷?yōu)雅老去」的潛臺(tái)詞，是即使變老也要符合社會(huì)與資本制定的美麗框架，是研究骨相、保持自律，卻要顯得毫不費(fèi)力地老去。好像只有營造出衰老是可以控制的錯(cuò)覺，才能獲得面對(duì)衰老的勇氣，才被允許走向衰老。

當(dāng)我們思考“不優(yōu)雅地老去”意味著什么，不禁發(fā)現(xiàn)，女性的美麗與否，已經(jīng)與年齡捆綁得太深了。

周迅在《朗讀者》節(jié)目中談衰老

林青霞曾公開表示：“過了60歲還要以美貌上熱搜，感覺也是挺辛苦的一件事?！薄袄喜焕希啦幻烂?，我完全不在乎，我認(rèn)為這是人生的一部分，沒什么好怕的，這是自然定律，你不接受也得接受，否則自找苦吃。反而是我的朋友和影迷們比較在意這個(gè)話題。”

對(duì)年齡的刻板認(rèn)知，導(dǎo)致我們無法正確看待衰老，會(huì)簡(jiǎn)單地將年齡感理解為生命的衰敗、容貌的凋零；不再年輕，似乎意味著不再擁有價(jià)值。

大眾往往只看到年老色衰留下的皺紋，卻看不到一張有年齡感的面孔，帶著更多思想的痕跡。那些有別于“青春”“年輕”的部分，同樣可以成為「美」的另一個(gè)維度。

詠梅在第33屆金雞獎(jiǎng)開幕活動(dòng)上發(fā)言

年齡、容貌、身材等這些過去被物化為衡量女性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是時(shí)候讓位給經(jīng)歷過時(shí)間淬煉之后女性身上綻放的成熟與從容。

“浪姐”節(jié)目里的女明星們真正帶給觀眾觸動(dòng)的，是為了完成一個(gè)不留遺憾的舞臺(tái)表演，用專業(yè)度和專注力，打破關(guān)于“年齡感”的偏見。

想要盡全力完成一件事情的決心，與是否年輕無關(guān)，但依舊很美。

污名化、功利化女性的自然衰老，否定的是女性作為人的主體性。比起專注于女性身體的曲線，人們更應(yīng)該看到不同年齡女性的靈魂張力與內(nèi)在成長(zhǎng)。

面對(duì)女明星如何看待衰老的提問，舒淇反問：“你覺得變成妖怪比較好，還是自然老去比較好？”

俞飛鴻在接受《人物》雜志采訪時(shí)表示：“美不只在你這張臉，美是一個(gè)整體，美不只在于年輕，可以持續(xù)一輩子，持續(xù)到80歲、90歲?！?/p>

B站@人物雜志

俞飛鴻：愛情是錦上添花的東西

即使科技手段可以填平臉上的溝壑，人生的溝壑又該如何彌合？如果說，如何平衡家庭與事業(yè)是冒犯了女性長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的詰問，那么今天，“如何平衡衰老與美麗”同樣可以被視為一種冒犯。

越來越多不同年齡段的女明星，已經(jīng)找到了二者之間的平衡點(diǎn)——不被刻板社會(huì)審美規(guī)訓(xùn)的自己。

那些輕舟已過的從容，讓我們看到不敢老去的女明星們，正在坦然地走進(jìn)人生的下一場(chǎng)體驗(yàn)。那種體驗(yàn)也許與衰老有關(guān)，也是走向生命終極自由的開端。

女明星的自然衰老之所以令大眾草木皆兵，也許是因?yàn)橥高^被鏡頭、鎂光燈放大的衰老痕跡，人們看到了未來有一天同樣會(huì)老去的自己。

別人的衰老是可怕的，而自己的衰老是難以接受的。每個(gè)人都不缺年輕的經(jīng)驗(yàn)，但每個(gè)人都缺乏老去的經(jīng)驗(yàn)。人們面對(duì)老去的自己，如同面對(duì)一個(gè)陌生人。

電視劇《倫敦生活》

衰老，是時(shí)間與心力沉淀的過程，這是女人、男人，所有生命都要正視的課題。

而這場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)齊，也是一場(chǎng)關(guān)于審美價(jià)值的思辨。

審美之所以獨(dú)特，正因?yàn)槠鋸?fù)雜性，引導(dǎo)人們不斷思考、發(fā)現(xiàn)不同美的答案。

通往美麗的關(guān)卡有多少種？從飽滿無瑕的皮膚狀態(tài)到追求瘦削的肩膀、細(xì)腰，美麗的特征在不停地被改寫，但本質(zhì)上追尋的依然是滿足審美游戲下的凝視。

“斷崖式衰老”的熱搜并不會(huì)就此消失，依然會(huì)有女明星卷入關(guān)于衰老的審視。當(dāng)喧囂背后的暗度陳倉不再擾亂我們對(duì)于美、對(duì)于年齡、對(duì)于老去這件事的秩序感，這就是內(nèi)在成長(zhǎng)所書寫的美麗故事。

@詠梅的微

終有一天，我們會(huì)把衰老的過程，看作一場(chǎng)如約而至的日落。

監(jiān)制 / 寧李Sherry

編輯 / Yee