一次和閨蜜聊到苦難。

聊著聊著，有人聊到蕭紅，又聊到丁玲，不禁感慨，這兩個(gè)文藝女青年的人生簡(jiǎn)直就是兩部人生苦難史。

不知誰(shuí)說(shuō):“蕭紅是自討苦吃?！?/span>

又有人說(shuō):“丁玲也是，她若是在感情上自律些，怎會(huì)弄得自己一生坎坷，成為一道悲壯的風(fēng)景?”

彼時(shí)我正翻看著大量關(guān)于丁玲的傳記，從丁玲自己所著，到各種大咖以及不知名作者寫(xiě)的關(guān)于丁玲的只言片語(yǔ)，我都一一翻來(lái)看:

毛澤東同志說(shuō):“昨天文小姐，今日武將軍!”

沈從文說(shuō):“她可以說(shuō)亂得很，長(zhǎng)得又不好……沒(méi)辦法，老太婆啦!”

真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，我只能穿越故紙堆勾勒出的迷霧，用文字“畫(huà)”出我心中那個(gè)一生波瀾壯闊而又苦難重重的丁玲。

01

白花、靈堂、死亡、噩夢(mèng)……這些都是丁玲腦海里殘存的關(guān)于童年的碎片。

在幼年丁玲的記憶里，她的父親是一個(gè)樂(lè)善好施的人:“他不以金錢(qián)為意，常布施給窮人?！?/span>

然而，這個(gè)灑脫大方的好人，在丁玲四歲的時(shí)候，留下她和懷有身孕的母親，死了。

孤兒寡母，幾畝薄田，一間老屋……凄冷孤寂躍然紙上。

似乎，丁玲這朵嬌嫩的童花，命運(yùn)已定一一由母親養(yǎng)育成人，等待嫁人。

母親于曼貞的格局為她開(kāi)啟了一扇門(mén)。

丁母拐著一雙小腳帶著她去上學(xué)，母女同校，一時(shí)轟動(dòng)武陵城。

拖兒帶女，做家務(wù)，做學(xué)問(wèn)，這勞累，家庭主婦們都懂。

要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，首先是要解放自己的身心，其次是學(xué)會(huì)時(shí)間管理。

丁母表現(xiàn)出了超強(qiáng)的意志力，她忍受著刺心的疼痛，用水把腳泡大； 她見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)，常在孩子熟睡后挑燈夜戰(zhàn)。

在面對(duì)被人嘲笑的困境，甚至是弟弟天亡的痛楚時(shí)，丁玲也未看到母親真正低落過(guò)。

面對(duì)困境，母親常教育她，“媽媽只希望你書(shū)讀得好。有學(xué)問(wèn)，有知識(shí)，這是比一切穿戴打扮都重要的，也是比一切財(cái)富都值得驕傲的?！?/p>

丁母這種對(duì)待困境的態(tài)度，是丁玲后來(lái)心理強(qiáng)大的一塊基石。

女師結(jié)業(yè)后，丁母走上教育崗位，創(chuàng)辦常德公立育德女校，擔(dān)任平民工讀女校校長(zhǎng)等職，將自己活成了那個(gè)時(shí)代的女性范本。

丁母是個(gè)女強(qiáng)人，有理想，有擔(dān)當(dāng)，勇于改變，總能“逢兇化吉”，這是她對(duì)丁玲最大的影響。

在后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，每當(dāng)丁玲累了、疲乏了、遇到困境了、不知所措了、走投無(wú)路了，她都會(huì)到母親的避風(fēng)港靜一靜。

她知道，不管她病得有多重，母親這兒總會(huì)有藥和擁抱。

真正的教育是用一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

丁玲的堅(jiān)強(qiáng)、熱情、豁達(dá)，正是源自于丁母，從價(jià)值觀到思維方式，再到為人處世的方式，她都從母親那兒得到了文化養(yǎng)分的滋養(yǎng)。

她說(shuō):“母親一生的奮斗，對(duì)我也是最好的教育，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、熱情、吃苦、勤奮、努力而又豁達(dá)的婦女，是一個(gè)偉大的母親。”

這一世，母親是她最大的貴人，是讓她忍受住最蝕骨的苦難、熬過(guò)最無(wú)望的等待、挺過(guò)最委屈的磨煉的力量源泉。

02

出走上海，是因閨蜜王劍虹的邀約。

在母親的強(qiáng)力支持下，丁玲掙脫了包辦婚姻的束縛，踏上了去上海的生命旅程。

兩個(gè)女孩一起入讀上海平民女校，每天接觸新思想、新知識(shí)倒也快活。但平靜的喜悅很快就被打破了。瞿秋白出現(xiàn)在她們的生活里，他鼓動(dòng)她倆到上海大學(xué)念中文系，接著又在各自的心里攪起了感情的漣漪。

丁玲沒(méi)想到，帶給她另外一種人生的閨蜜，不知不覺(jué)成了她的“情敵”。

其實(shí)是很老套的韓劇橋段，就是姐妹倆都喜歡上了瞿秋白，而瞿秋白內(nèi)心愛(ài)的天平卻更傾向王劍虹。

丁玲是個(gè)識(shí)大體的女孩，她壓抑失落，積極扮演著“媒人”的角色，成就了閨蜜王劍虹與瞿秋白的愛(ài)情。

這事當(dāng)然傷了她的心，甚至在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一度壓榨著她的精神。畢竟，那一顆憧憬愛(ài)情的浪漫的心，是從瞿秋白這兒開(kāi)始的。

出于對(duì)閨蜜的愛(ài)，她選擇勇敢成全，然后一個(gè)人回到家鄉(xiāng)療傷。

她以為等待閨蜜的是愛(ài)情甜美、婚姻幸福的圓滿人生。然而，七個(gè)月后，傳來(lái)了閨蜜王劍虹病逝的消息。

又過(guò)不久，傳來(lái)瞿秋白再娶的消息。這在丁玲看來(lái)是不可原諒的情感背叛。

她憤怒地拉黑了瞿秋白。一直到晚年，她才試圖和解并理解了他。

然而，即使拉黑了瞿，她也無(wú)法否認(rèn)這個(gè)男人是懂她的，而且他在她心目中播下了的革命的火種卻早已生根發(fā)芽。

他曾對(duì)她說(shuō):“你么，按你喜歡的去學(xué)，去干。飛吧，飛得越高越好，越遠(yuǎn)越好。你是一個(gè)需要展翅高飛的鳥(niǎo)兒?！?/span>

是的，他懂她的欲望，懂她想要走向高處、走向開(kāi)闊人生的愿望。

帶著悲傷的心情，丁玲離開(kāi)上海，雖未戀愛(ài)過(guò)，內(nèi)心卻早已滄海桑田。

她企圖在新的城市尋找到生機(jī)和希望，借此將過(guò)往翻篇，于是她去了北京。

她懂--放下，才能獲得重生。

03

在北京，她認(rèn)識(shí)了胡也頻----一個(gè)扮演她弟弟給她送花的文藝男青年。

和胡的愛(ài)情是一個(gè)從0到1的過(guò)程。

最初，胡也頻對(duì)于她是微不足道的。這種微不足道就像是沈從文對(duì)她的描述:“這個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的女孩子，即如女子所不可缺少的穿衣?lián)浞郾拘幸膊粫?huì)，年輕女子媚人處也沒(méi)有，故比起旁的女人來(lái)，似乎更不足道了?！?/span>

但這個(gè)看起來(lái)微不足道的男子，卻有著鍥而不舍的“厚臉皮”精神。

暑假，她從北京回到湖南老家休假，他跟到湖南。

“我母親詫異這是從哪里來(lái)的訪問(wèn)者，我也詫異這個(gè)我在北京剛剛只見(jiàn)過(guò)兩三次面的、萍水相逢、印象不深的人，為什么遠(yuǎn)道來(lái)訪?！?/p>

如此魯莽沖動(dòng)不顧他人感受的人，按丁玲的性情，她是不會(huì)愛(ài)上的，可后來(lái)怎么就與他同居了呢?

有資料提到，面對(duì)滿天飛的相關(guān)緋聞，叛逆的丁玲非常憤怒，賭氣說(shuō):“本擬到北平后即分手，但卻遭到友人誤解和異議，我一生氣，就說(shuō)同居就同居吧……”

一個(gè)會(huì)勸女同胞們“用腦子”工作與生活的丁玲，是不會(huì)真正同居的----所以，很有可能真如某些丁玲研究者所說(shuō)的，他們只不過(guò)是同住罷了，是同住的戀人關(guān)系。

丁玲曾說(shuō):“也頻這個(gè)人真是純潔得很，這樣純潔的人只有一個(gè)朱謙之，'五四’時(shí)代的，他沒(méi)有和他老婆發(fā)生關(guān)系，五年沒(méi)有發(fā)生關(guān)系?！?/span>

早期的丁玲和胡也頻，大概就是復(fù)制了朱謙之夫婦的同居模式。

如果說(shuō)那個(gè)人們以為的開(kāi)放、灑脫、狂野、熱烈的丁玲是A面的話，在性方面保守矜持的丁玲是B面。

丁玲晚年說(shuō):“我要保持我自己的自由嘛，我覺(jué)得要是和你發(fā)生關(guān)系，那就好像定了?！?/span>

雖然和胡也頻“同居”，但只要不發(fā)生關(guān)系，她就不屬于他，她依然是自由的，自由到依然可以擁有好多奢望----可以去自己想去的地方，愛(ài)想愛(ài)的人，完全不受束縛。

就是在這樣的思想浪潮下，丁玲愛(ài)上了馮雪峰。

如果說(shuō)胡也頻沖動(dòng)，馮雪峰則是十分克制； 如果說(shuō)胡也頻單純，馮雪峰則是十分沉穩(wěn)。

很顯然，克制的、理性的馮雪峰才是丁玲的菜。

但顯然胡也頻不愿意放手，丁玲到哪里，他就跟到哪里。于是，就有了丁玲將自己置頂于輿論風(fēng)口浪尖的提議：三人一起住。

三人很是經(jīng)歷了一番掙扎，最終，理智的馮雪峰自愿出局。

1925年秋，丁玲與胡也頻結(jié)婚，那段驚世駭俗的三人行愛(ài)情終于落幕。

兒子蔣祖林的誕生，讓倆人更緊密地聯(lián)系在一起。但命運(yùn)就是時(shí)不時(shí)讓人添堵----1931年2月7日，28歲的胡也頻犧牲。

喪失愛(ài)人的丁玲開(kāi)始筆耕不輟地寫(xiě)作，將苦悶再次寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。

彼時(shí)，小說(shuō)《莎菲女士的日記》爆紅，重新為她帶來(lái)瞿秋白和馮雪峰的關(guān)注，這兩人在政治思想與文學(xué)才華上始終引領(lǐng)著她。

而她本人的內(nèi)心也有股永不放棄的力量，這股力量將她從濃郁的市井生活里，推進(jìn)了遼闊的革命江湖里。

04

1933年5月，丁玲被捕了。

她與馮達(dá)、潘梓年一起被押往南京軟禁。而告密者被懷疑正是馮達(dá)。

胡也頻去世后，馮達(dá)以保姆般的角色出現(xiàn)在丁玲的生活里。丁玲餓了，他會(huì)買(mǎi)菜煮飯……丁玲很享受這種事無(wú)巨細(xì)的照顧。然而，就如茨威格所說(shuō)；所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

這一段日子，讓丁玲付出了慘痛的代價(jià)，以至于他成為她一輩子都不想提的人。

爭(zhēng)議點(diǎn)在于----她與背叛者馮達(dá)在囚禁期間同床共枕，并生下了一個(gè)孩子。

其實(shí)，她的內(nèi)心也是撕裂的，最初她自殺過(guò)----她把頭頸伸進(jìn)繩套，一腳踢翻了凳子。

馮達(dá)救了她。

蘇醒后的丁玲，玩命般地忍著暗無(wú)天日的囚禁日子，在無(wú)我的狀態(tài)里茍活，盼著一線生機(jī)。

一男一女，囚禁在同一片天地，同睡在一張床上，然后有了女兒蔣祖慧。

女兒的誕生更是讓丁玲有了一身的非議----同叛徒嫌疑人馮達(dá)一直同床共枕，還生了孩子……她怎么就不和馮達(dá)劃清界限，自證清白?

丁玲對(duì)那段日子的回憶是:“實(shí)際我心中成天裝著一盆火，只想找人發(fā)泄!”

是的，馮達(dá)，是人，還是鬼？她不知道。但是，她需要活下去。

可是，在孤絕的黑色海面上，在一條被捅了個(gè)窟窿的船上，為了使船不要沉掉，丁玲的解決方式是：借助男人有力的臂膀，先去堵那個(gè)船窟窿。

然后，船到岸后，再和那個(gè)人一刀兩斷。出獄后，她和他果然斷絕關(guān)系，再無(wú)聯(lián)系。

所以，對(duì)于她與馮達(dá)之間的同居關(guān)系，這只是一個(gè)女人在無(wú)能為力下采取的一種策略，她說(shuō):“明知不是伴，事急且相隨?！?/span>

只是，她沒(méi)想到自己的自救舉措，會(huì)在若干年后為她帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

但無(wú)論如何，留得青山在不愁沒(méi)柴燒，這大概就是丁玲面對(duì)苦難的底色態(tài)度吧。

05

囚禁結(jié)束后，丁玲去了延安，成為第一個(gè)抵達(dá)延安的文藝女青年。

呼吸到自由的空氣，丁玲渴望新生。

人們以為那個(gè)在感情的刀尖上反復(fù)受傷的丁玲，會(huì)收斂性情，不再卷入感情里了。沒(méi)想到，她接下來(lái)的這段感情，更是鬧得更加沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

尼采曾說(shuō)：“就算人生是出悲劇，我們也要有聲有色地演完這出悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰； 就算人生是個(gè)夢(mèng)，我們也要有滋有味地做這個(gè)夢(mèng)，不要失掉了夢(mèng)的情致和樂(lè)趣。”

丁玲就是如此。

那個(gè)在文字里縱橫捭闔的丁玲，再一次玩起了姐弟戀。

這一次，是名副其實(shí)的姐弟戀，且在這一段感情中，丁玲非常主動(dòng)，她表現(xiàn)得像個(gè)勇猛挺進(jìn)的女將軍。

老年的陳明曾回憶:“那是在一個(gè)小飯館里，我說(shuō):'主任，你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了。’

丁玲反問(wèn)我:'我們兩個(gè)行不行呢?’

我聽(tīng)了嚇了一跳。

事后，我在日記中寫(xiě)道:'讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧!’

她看到后，說(shuō):'我們才剛剛開(kāi)始，干嗎要結(jié)束呢?’”

丁玲的鍥而不舍讓二十出頭的陳明壓力巨大，為了擺脫這位大姐，陳明劍走偏鋒----和劇團(tuán)里的一名女演員閃電式地辦了婚事。

然而，婚姻的圍墻沒(méi)能阻斷情絲，反而讓墻里的陳明開(kāi)始思念起墻外的丁玲了。

本來(lái)相差13歲年齡的姐弟戀就夠讓人嘲諷。而陳明偏偏先拉一無(wú)辜女孩下水，夫妻雙方有了孩子后，又離婚轉(zhuǎn)頭投入丁玲的懷抱。

這，更是點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)的輿論。

丁玲再一次將自己置身于險(xiǎn)境，也證明了瞿秋白對(duì)她的了解，他曾這樣說(shuō)她:

“冰之是飛蛾撲火，非死不止?！?/p>

1942年2月，38歲的丁玲與25歲的陳明在人們的嘲諷聲中正式結(jié)為連理。

他們的婚姻不被祝福。然而，丁玲不在乎。

大概是有生命力的女人一生都會(huì)有多段感情吧，她們用感情來(lái)充實(shí)自己的命運(yùn)與性情。

回顧丁玲的幾段感情，如果說(shuō)瞿秋白的底色是矛盾，那么丁玲也把這種矛盾的特質(zhì)融進(jìn)了性格里，如果說(shuō)胡也頻的底色是天真，那么丁玲則是把天真帶入了性格里，如果說(shuō)馮雪峰的底色是沉穩(wěn)，丁玲就把沉穩(wěn)揉進(jìn)了骨子里。

經(jīng)歷過(guò)大火快煮、小火慢烹的丁玲，遇到陳明時(shí)，剛好熬成了恰到好處的高湯能經(jīng)得起詆毀，也能抵擋得住流言。

面對(duì)鋪天蓋地、近乎萬(wàn)劍穿心的閑言碎語(yǔ)，丁玲并沒(méi)有愁腸百結(jié)，反而取消關(guān)注流言蜚語(yǔ)，別人說(shuō)別人的，她活她的，她對(duì)陳明說(shuō):“隨他們說(shuō)去，讓他們說(shuō)上幾年，還能說(shuō)幾十年？”

活得自我，得首先強(qiáng)己，這是丁玲此時(shí)的格局。

內(nèi)心變得強(qiáng)大是一方面，另一方面，她在文學(xué)上的碩果也越來(lái)越多，她完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，接著又寫(xiě)《在嚴(yán)寒的日子里》。

然而，磨難還是來(lái)了!

但她沒(méi)選擇消極逃避，而是迅速過(guò)濾痛苦，進(jìn)入解決問(wèn)題模式。

磨難中，她與陳明相約:“一不能瘋，二不能死。”

這是具有雄性荷爾蒙氣質(zhì)的果斷戰(zhàn)略，她準(zhǔn)備好了打持久戰(zhàn)，她準(zhǔn)備勇敢地捍衛(wèi)自己的驕傲。

論際遇，夠她自殺N回了，可是她卻一股腦活到了八十二歲。

復(fù)出的耄耋老人仍堅(jiān)持寫(xiě)作，生活里的風(fēng)雨雷電也沒(méi)能劈掉她寫(xiě)作的熱情和對(duì)人生的熱忱。

她的狀態(tài)始終很飽滿，七年，她出版了八本書(shū)。

面對(duì)她的這種精神狀態(tài)，美國(guó)詩(shī)人安格爾說(shuō):“我真不懂，受了罪，挨了打，坐了牢，沒(méi)有半點(diǎn)怨，還笑得這樣開(kāi)心，好像談的是別人的事?！?/span>

說(shuō)到底，人生不就是由苦難以及攻克苦難的過(guò)程組成的嗎?

只不過(guò)，面對(duì)苦難時(shí)，她是個(gè)姿態(tài)很颯的狠女人。她既能在陽(yáng)光雨露里成長(zhǎng)，也能在電閃雷鳴的黑暗里蓄能。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，她所有的“自討苦吃”，只不過(guò)是逼迫能量裂變的催化劑。

回頭看，她的一生跌宕起伏，被命運(yùn)眷顧過(guò)，更多的是被命運(yùn)不斷拋棄。人生幾多風(fēng)雨，多少恩怨煙消云散，多少人杳無(wú)音信……當(dāng)一切褪去，自身的力量經(jīng)過(guò)沉淀，反而成為穿透歲月的熠熠生輝所在。

終于，身經(jīng)百戰(zhàn)的她，進(jìn)入一個(gè)百毒不侵的狀態(tài)，誰(shuí)也傷害不了她，卻唯獨(dú)放不下陳明，在臨終前她對(duì)陳明說(shuō):“你太苦了，我最不放心的就是你!”