▲馬塞爾·普魯斯特

把對(duì)普魯斯特的指責(zé)歸納為一句話，那就是

巴爾扎克描繪 un monde（一個(gè)世界），普魯斯特描繪了le monde（社交界）”

反對(duì)普魯斯特的人說：“在這部作品中可以看到對(duì)幾個(gè)貴族沙龍或大資產(chǎn)階級(jí)沙龍的描寫，對(duì)這些沙龍的觀察是在社交界聚會(huì)這種十分罕見的日子里進(jìn)行的，還可以看到對(duì)在無所事事的氣氛中發(fā)展起來的愛情的研究：病態(tài)的愛情、嫉妒、故作風(fēng)雅。這不是一個(gè)社會(huì)的圖景，而是越來越不像一個(gè)社會(huì)的圖景。游手好閑者屬于一種即將消滅的人；跟他們一起消逝的是他們虛假的愛情和微不足道的關(guān)心。工商業(yè)者、工人、農(nóng)民、土兵、科學(xué)家、保守派、革命者，這才是組成我們社會(huì)的成員。巴爾扎克預(yù)感到這點(diǎn)，普魯斯特卻對(duì)此一無所知。”

皮埃爾·亞伯拉罕指出，如果說圣西蒙跟普魯斯特一樣，描繪了一個(gè)狹窄的世界，即宮廷的世界，他至少使自己描寫的世界處于活動(dòng)之中，并處于宮廷中發(fā)生重大事件的時(shí)代之中。圣西蒙筆下的朝臣，是一些爭(zhēng)權(quán)奪利的行家，其中有部長(zhǎng)和軍隊(duì)長(zhǎng)官。但是，普魯斯特筆下的主人公們把自己的時(shí)間浪費(fèi)在社交生活中，而“這種生活的結(jié)局枯燥無味”。當(dāng)然，書中某些地方也出現(xiàn)一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)律師、一個(gè)外交官，但我們從未看到他們行使自己的職業(yè)。書中沒有訴訟代理人事務(wù)所。沒有部長(zhǎng)辦公室。這是從病人的房間里看到的社會(huì)，房間的軟木墻壁濾掉了生活的噪音，這是“呂西安·萊維-科爾的眼睛所觀察到的廣場(chǎng)上的集市”（參見皮埃爾·亞伯拉罕《普魯斯特：對(duì)智力創(chuàng)造的探索》，里代爾出版社，1930年）。

確實(shí)，在普魯斯特的世界中，除了藝術(shù)家的工作之外，沒有其他的工作。但是，我們從自己對(duì)這本書的執(zhí)意喜愛和它的普遍影響中知道，這些出色的指責(zé)應(yīng)該是可以駁倒的。

首先，一位小說家不管其計(jì)劃多么龐大，也不可能描繪一切。一個(gè)人只是一個(gè)人而已，人生是短暫的，一部小說只能擁有數(shù)量有限的人物。巴爾扎克本人遠(yuǎn)沒有描寫出自己時(shí)代的整個(gè)社會(huì)。他的作品中只出現(xiàn)幾個(gè)罕見的工人、幾個(gè)農(nóng)民，而且他們只在其中扮演三流角色。政治生活的內(nèi)幕？巴爾扎克也許十分了解。他筆下的唯一部長(zhǎng)，與其說是政治家，不如說是紈绔子弟。在軍事生活方面，朱爾·羅曼在《凡爾登》中所說的要比巴爾扎克多百倍。指出這些缺點(diǎn)不是為了貶低巴爾扎克，而是為了表明，即使是一位天才，也不可能在一本書中寫出整個(gè)社會(huì)。

其次，在普魯斯特的作品中只能找到社交界人士及其仆人的說法也并不確切。讓我們對(duì)他描寫的世界進(jìn)行調(diào)查。貴族在其中起到一定作用，但因此而指責(zé)普魯斯特是錯(cuò)誤的。古老的家族至今還繼續(xù)參與法國的政治生活。公爵們的共和國（ 第三共和國初期，政府首腦大多為君主派和貴族，所以被稱為“公爵們的共和國”）在五月十六日（ 1877年，眾議院的共和派議員要求結(jié)束道德秩序，激烈批評(píng)共和國總統(tǒng)麥克馬洪。5月16日，麥克馬洪表示拒絕，并解散內(nèi)閣、歷史上稱為“五一六危機(jī)”）之前是勝利者，但現(xiàn)在仍保持其戰(zhàn)斗性。它在布朗熱主義（布朗熱主義，以法國將軍喬治·布朗熱為首的議會(huì)反對(duì)派鼓吹的沙文主義）和德雷福斯案件中起了一定的作用。今天，它在國家的各個(gè)部門還有自己的地位；它甚至把先驅(qū)部隊(duì)的前哨推進(jìn)到共產(chǎn)黨中。普魯斯特了解這個(gè)階級(jí)的歷史作用。認(rèn)為他的書是描寫貴族階級(jí)的沒落和資產(chǎn)階級(jí)的勝利并不確切。在維爾迪蘭夫人或吉爾貝特·斯萬和蓋爾芒特家族的聯(lián)姻中，是蓋爾芒特家族吸收了這些外來的成分。

普魯斯特對(duì)蓋爾芒特家族的缺陷并非視而不見。他欣賞上流社會(huì)表面上的禮貌和親切，即他本人所擁有、他痛苦的敏感所需要的品質(zhì)，同時(shí)他也清楚地看到社交界人士這種優(yōu)雅的禮貌的根源：驕傲、冷淡和他們對(duì)自己的優(yōu)越地位的確信無疑。他也懂得貴族階級(jí)為什么仍然對(duì)席次排列問題賦予難以置信的重視。貴族的支柱唯有禮節(jié)，所以必須尊重禮節(jié)。蓋爾芒特家族把“用第三人稱和帕爾馬公主說話看作比貞潔和憐憫更為重要的”一種義務(wù)。在貴族內(nèi)部，普魯斯特清楚地在思想上劃分出等級(jí)：親王殿下、名門世家（蓋爾芒特）、同一家族中滅絕的支系 （加拉東）、外省的貴族（康布勒梅）和不確定的爵位流動(dòng)的邊緣地帶（福什維爾）（參見亨利·博內(nèi)《馬塞爾·普魯斯特的作品中的精神進(jìn)步：社交界、愛情和友誼》弗蘭哲學(xué)出版社，1946年）——原注）。

巴黎的大資產(chǎn)階級(jí)生活在這種邊緣地帶、并受到貴族階級(jí)的吸引。因此就有人用聯(lián)姻來重整紋章，維爾迪蘭夫人先變成杜拉斯公爵夫人，后來又變成蓋爾芒特王妃。但是?！敖鹑谫Y產(chǎn)階級(jí)”，特別是外省的資產(chǎn)階級(jí)，卻沒有轉(zhuǎn)換階級(jí)的任何愿望。它看到證券經(jīng)紀(jì)人的兒子斯萬在圣日耳曼區(qū)“作威作福”或在愛麗舍宮參加晚宴就感到很不舒服。它認(rèn)為，一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人的兒子應(yīng)該和證券經(jīng)紀(jì)人交往?！敖档妥约旱纳矸?。不僅是跟一個(gè)較低的階層交往，而且是在一個(gè)較高的階層里亂闖：這個(gè)規(guī)則必須遵守。”（參見亨利·博內(nèi)《馬塞爾·普魯斯特的作品中的精神進(jìn)步：社交界、愛情和友誼》，弗蘭哲學(xué)出版社，1946年）這種資產(chǎn)階級(jí)沒有想到過自己可能升級(jí)，因?yàn)樗恢雷约荷厦嬗心硞€(gè)等級(jí)。貢布雷的資產(chǎn)者們宣揚(yáng)一種嚴(yán)格的道德，雖說他們自己并不身體力行。存在著一種貢布雷的法典，弗朗索瓦絲、敘述者的家庭和佩爾斯皮埃大夫都看到了這點(diǎn)。

▲《Le temps retrouvé（追憶似水年華）》（1999）電影截圖。圖為圣盧、希爾貝特、馬塞爾等主人公。

老百姓在書中的代表不多，唯一完整的形象是弗朗索瓦絲的形象。她是個(gè)農(nóng)民，把她那個(gè)省的言語移植到巴黎，這在我們的時(shí)代就是“田園圣安德烈的法國人”的傳統(tǒng)。但是，雕刻在貢布雷附近一所教堂的門廊上的這些法國人永世不變：

這教堂是十足的法國式！在大門上方，那些圣徒，那些手拿一朵百合花的騎馬國王，婚禮和葬禮的場(chǎng)面，都跟弗朗索瓦絲心目中的形象相同。雕塑家也敘述了有關(guān)亞里士多德和維吉爾的某些軼事，敘述的方式跟弗朗索瓦絲通常在廚房里談?wù)撌ヂ芬讜r(shí)一模一樣，仿佛她同圣路易本人認(rèn)識(shí)，談?wù)撘话闶菫榱诉M(jìn)行比較，證明我外公外婆沒有圣路易'公正’，以羞辱他們?！?/section>

在田園圣安德烈教堂的大門，馬塞爾又見到了卡米食品雜貨店的伙計(jì)泰奧多爾。普魯斯特對(duì)人民的歷史性和貴族階級(jí)的歷史性都有同樣的興趣。弗朗索瓦絲對(duì)喪事的看法就是《羅蘭之歌》（《羅蘭之歌》，法國最早的民族史詩。取材于法蘭克王國查理大帝遠(yuǎn)征西班牙的史實(shí)，描寫遠(yuǎn)征軍歸國時(shí)遭受襲擊，法蘭克騎士羅蘭奮勇抵抗，最后戰(zhàn)死的故事。對(duì)羅蘭之死的哀悼，參見《羅馬之歌》第 2397行至2442行）的觀點(diǎn)。阿爾貝蒂娜·西莫內(nèi)是法國小農(nóng)的化身，在田園圣安德烈教堂就有這種小農(nóng)的石雕像。圣盧在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出他是田園圣安德烈的法國人，而馬塞爾自己……

認(rèn)為普魯斯特對(duì)自己時(shí)代的民眾和國家的生活漠不關(guān)心是錯(cuò)誤的。

他竭力顯示像德雷福斯案件和大戰(zhàn)這樣的動(dòng)亂對(duì)法國社會(huì)產(chǎn)生的影響。他非但不是對(duì)政治社會(huì)毫無概念，而且沒完沒了地對(duì)這個(gè)產(chǎn)生國內(nèi)和平的重要題材加以發(fā)揮，認(rèn)為這種社會(huì)從本質(zhì)上說變幻不定，其中的價(jià)值是相對(duì)的、變化的，各族人民的感情生活同個(gè)人的感情生活一樣不可思議。但是，人們被自己的激情沖昏了頭腦、不愿看到激情的短暫和虛無。

▲《我控訴》（2019）電影截圖，該電影以德雷福斯案件為題材。 

“我們雖然知道革命總是以暴政結(jié)束，黨派都會(huì)解散，爭(zhēng)論會(huì)變得過時(shí)，今天的敵人會(huì)因更高的需要而變成明天的同盟者，我們卻仍然狂熱地或熱情地扮演著因出生或友誼的偶然性而分配到的角色?！?/p>

普魯斯特是人。所以也參加了過去的集體活動(dòng)。他像法國人那樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，作為德雷福斯的支持者經(jīng)歷了德雷福斯案件、但他的智能保持著對(duì)他感情的控制，至少使他避免產(chǎn)生強(qiáng)烈的仇恨。這就是一種十分明確的政治態(tài)度。

如果反對(duì)普魯斯特的人提出這樣的異議：“再說一遍。這些政治變革，他只是在一個(gè)狹小的世界里觀察到的。”回答十分簡(jiǎn)單。普魯斯特感興趣的不是社會(huì)的某一環(huán)境，而是發(fā)現(xiàn)和提出人性的普遍規(guī)律。

人類有著基本的同一性，所以對(duì)人類的一員進(jìn)行的嚴(yán)密的分析，就是最珍貴的人類資料。有一個(gè)骨骼、一個(gè)去皮的人體模型，就可以教授解剖學(xué)；有一個(gè)靈魂、一顆心，就足以了解人的愛情和虛榮、偉大和不幸。經(jīng)驗(yàn)證明，斯萬感受到的那種嫉妒、維爾迪蘭夫婦或勒格朗丹的故作風(fēng)雅、敘述者對(duì)母親的痛苦依戀、會(huì)以不完全相同卻相似的形式在人間的各個(gè)地方再現(xiàn)。

普魯斯特觀察了社交界的故作風(fēng)雅，這個(gè)社交界是他生活的社交界，也是蓋爾芒特夫婦和維爾迪蘭夫婦的社交界，但是，故作風(fēng)雅的規(guī)律在所有的階級(jí)和所有的國家里大同小異。一旦形成一個(gè)人群，就會(huì)有故作風(fēng)雅的成員和被排斥其外的人們。

被排斥的人們希望成為被選中的人們，被選中的人們則捍衛(wèi)自己的特權(quán)并蔑視被排斥的人們。這些規(guī)律在上流社會(huì)千真萬確，因?yàn)樵谏狭魃鐣?huì)里芝麻（暗指《一千零一夜》中的“芝麻開門”、即達(dá)到目的的秘訣）就是出身或榮譽(yù)，它們?cè)诿绹囊凰袑W(xué)里或工人的一個(gè)工會(huì)里以同樣的方式起著作用。在美國中學(xué)里，加入某一個(gè)兄弟會(huì)是故作風(fēng)雅者的雄心壯志，而在工人的工會(huì)里，決定由一個(gè)人數(shù)極少的小組作出，所以其他成員都想成為這個(gè)小組的一員。

▲《Le temps retrouvé（追憶似水年華）》（1999）電影截圖。圖中左二為主人公馬塞爾，右一為女主人公之一的奧黛特。

因此，普魯斯特研究哪個(gè)社會(huì)集團(tuán)就顯得并不重要，而他的結(jié)論如果加上適當(dāng)?shù)南禂?shù)，就帶有普遍性的價(jià)值。費(fèi)爾南代指出，在普魯斯特的作品中，一個(gè)條件優(yōu)越的個(gè)人和一個(gè)集團(tuán)的關(guān)系都服從于同樣的規(guī)律，不管這個(gè)集團(tuán)是怎樣的集團(tuán)?！耙恍∪汗媚铩辟H低敘述者，就像社交界討厭德·夏呂斯先生一樣，因?yàn)樗屑瘓F(tuán)都厭惡優(yōu)越感。

認(rèn)為只有所寫的事件重要才能使一部作品偉大的看法是錯(cuò)誤的。

“一個(gè)平庸的作家即使生活在一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)代里也將是一個(gè)平庸作家。”

對(duì)于科學(xué)的觀察者來說，存在著等級(jí)的區(qū)別，但沒有重要性的區(qū)別。研究一種現(xiàn)象可以闡明另一種現(xiàn)象。

“任何社會(huì)條件都有自己的趣味，所以對(duì)于藝術(shù)家來說，展現(xiàn)一位王后的舉止跟展現(xiàn)一個(gè)女裁縫的習(xí)慣同樣有趣?！?/p>

馬塞爾在大戰(zhàn)期間發(fā)現(xiàn)，他跟弗朗索瓦絲和阿爾貝蒂娜的爭(zhēng)吵不僅使他懷疑她們有尚未說出的想法。而且使他善于識(shí)破威廉二世或保加利亞的斐迪南的陰謀詭計(jì)。各民族的生活'在增強(qiáng)民族的同時(shí)只是重復(fù)著組合細(xì)胞的生活；不能理解這種生活的秘密、反應(yīng)和規(guī)律的人，在談?wù)撁褡宥窢?zhēng)之時(shí)只能是空話連篇……”

▲《Le temps retrouvé（追憶似水年華）》（1999）電影截圖。展示了巴爾貝克海灘的法國社交界。

正因?yàn)槿绱?，不以自己是社?huì)作家而自鳴得意的普魯斯特，在跟許多作品抽象、一本正經(jīng)和沒有出息的思想家相比之下，成為更出色的、名副其實(shí)無數(shù)倍的社會(huì)作家。

“我感到，我無須受到曾使我思想一時(shí)混亂的各種文學(xué)理論的約束，特別是批評(píng)界在德雷福斯案件時(shí)期發(fā)展起來并在大戰(zhàn)期間重新采用的文學(xué)理論。這些理論的目的是'讓藝術(shù)家走出自己的象牙塔’，闡述既非無聊又非感傷的主題，描繪偉大的工人運(yùn)動(dòng)，如果不寫群眾，至少不要描寫毫無價(jià)值的游手好閑之徒（布洛克說：'我承認(rèn)，描繪這些無用之輩不能使我產(chǎn)生很大的興趣?！獙懜呱械闹R(shí)分子或英雄。真正的藝術(shù)無須作如此多的聲明，而是在沉默中完成……”

對(duì)法國社會(huì)感興趣的讀者，可以在這部偉大的作品中看到一八八〇年至一九一九年法國社會(huì)的真實(shí)情況，但帶有一種賦予它以意義和美感的過去。尋找道德的普遍真理的讀者，一定可以在這位自十七世紀(jì)以來法國最深刻的倫理學(xué)家那里找到這些真理。

像大多數(shù)小說讀者那樣希望遇到一個(gè)兄弟般的靈魂來分擔(dān)他們焦慮的人們，會(huì)在普魯斯特的身上發(fā)現(xiàn)這樣的靈魂，并感謝他幫助他們跟大藝術(shù)家那樣的虔誠說情者進(jìn)行接觸。當(dāng)然，他所描寫的現(xiàn)實(shí)，即他過去的現(xiàn)實(shí)，是十分特殊的，但是，即使人們并非都在跟同樣的痛苦進(jìn)行斗爭(zhēng)，即使對(duì)他們適合的醫(yī)療方法并非總是相同，他們總歸是人，他們中任何人都不能對(duì)一個(gè)真誠的人的見證無動(dòng)于衷，這個(gè)人“焦慮地繼續(xù)著自己的發(fā)現(xiàn)之路，在這條道路上遇到所有的路碑，滑入所有的車轍，在所有的十字路口迷失方向”。

▲ Irina Iriser。

《追憶似水年華》和《威廉·邁斯特》一樣，比司湯達(dá)的全部小說更為完整，是一部學(xué)習(xí)小說；同時(shí)，它和蒙田的《隨筆集》或盧梭的《懺悔錄》一樣，是人類狀況的一個(gè)概括，是一種玄學(xué)和一種美學(xué)。因此，那些英國人、美國人和德國人把這部小說體的自傳巨作置于阿納托爾·法朗士、保羅·布爾熱、莫里斯·巴雷斯及其同時(shí)代的所有法國作家之上，并沒有看錯(cuò)。

▲安德烈·莫洛亞（André Maurois，1885—1967）是法國兩次大戰(zhàn)之間登上文壇的重要作家，其著作涵蓋小說、歷史與傳記，尤其以傳記文學(xué)名揚(yáng)于世，被譽(yù)為“二十世紀(jì)最著名的傳記文學(xué)大師”。莫洛亞所著的傳記，人物生動(dòng)，情節(jié)有趣，富有小說情趣。在傳記寫法上，有過革新之功，被譽(yù)為寫出了法國文苑里最好的幾部傳記。主要作品有《愛麗兒：雪萊傳》、《唐璜：拜倫傳》、《奧林匹亞：雨果傳》、《萊莉婭：?jiǎn)讨巍ど鳌?、《普羅米修斯：巴爾扎克傳》、《追尋普魯斯特》、《三仲馬》以及《狄更斯評(píng)傳》等，其傳主都是世界文學(xué)史上大師級(jí)的人物，各自創(chuàng)造了屬于他們自己的文學(xué)世界，而且個(gè)性氣質(zhì)各異。