?點(diǎn)上方播放按鈕可收聽主播安東尼朗讀音頻

來(lái)源：每晚一卷書原創(chuàng)

1944年12月30日，法國(guó)作家羅曼·羅蘭與世長(zhǎng)辭。

高爾基、茨威格等一眾文壇大咖，紛紛寫下悼詞，稱贊他是“世界的良心”，并極力呼吁大家再次拜讀羅曼·羅蘭的傳世之作《約翰·克利斯朵夫》。

作為“20世紀(jì)最高貴”的小說(shuō)，這本書不僅幫羅曼·羅蘭拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還用一個(gè)個(gè)振奮靈魂的故事救贖了無(wú)數(shù)人。

小說(shuō)里，克利斯朵夫不是天之驕子，亦非名門望族，還有著極其坎坷的命運(yùn)。

他經(jīng)歷過極度的貧困，遭受過慘烈的打壓，忍受過病痛的折磨，感受過夢(mèng)想的破滅……

他憤怒過、抗?fàn)庍^，也沮喪過、絕望過，一次次被命運(yùn)圍剿，卻又一次次涅槃重生。

很少有人讀了《約翰·克利斯朵夫》不被觸動(dòng)。

翻譯家傅雷視其為生命之書，作家馮驥才將其列為首讀書目，主持人楊瀾更將此書視為人生信仰。

羅曼·羅蘭自己也說(shuō)過：“克利斯朵夫一定會(huì)成為我們忠實(shí)的朋友，教會(huì)我們不顧一切地去生活去愛。”

人生是場(chǎng)艱難的旅途，總要經(jīng)歷痛苦與掙扎。

沒有人喜歡苦難，但苦難總是不請(qǐng)自來(lái)；沒有人喜歡意外，但意外卻是生活的一部分。

如果你正被生活逼得走投無(wú)路，不妨靜下心來(lái)看看《約翰·克利斯朵夫》。

人生實(shí)苦

約翰·克利斯朵夫出生在德國(guó)萊茵河畔一戶貧苦人家。

父親酗酒成性不務(wù)正業(yè)，母親是個(gè)懦弱可憐的廚娘。

一家人住在簡(jiǎn)陋的屋里，吃的是難以下咽的粗食，穿的是別人救濟(jì)的破衣。

貧窮，像最惡毒的詛咒，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懲罰著家里的每個(gè)人。

哥哥因無(wú)錢治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因營(yíng)養(yǎng)不良而羸弱不堪。

父親時(shí)常大發(fā)雷霆打罵家人，而母親再苦再累也得四處打工。

一次，一戶貴族辦晚宴，請(qǐng)了母親去幫廚。

母親本想著帶克利斯朵夫見見世面，卻不料等待他們的是一場(chǎng)場(chǎng)令人發(fā)指的欺辱。

小克利斯朵夫剛一到，就被仆人像抓小貓一樣扔在了少爺小姐面前。

在眾人的哄笑中，小克利斯朵夫又急又氣，踉踉蹌蹌地爬起來(lái)。

頑劣的小少爺卻一腳將他踢翻，隨即又騎在了他的背上。

克利斯朵夫奮起反抗，又被這家人群毆，被打得叫苦不迭。

母親慌忙趕來(lái)，也不敢說(shuō)什么，只能拖著他匆匆回家。

可回家后呢，他沒有等來(lái)任何安慰，又被醉酒的父親暴打了一頓。

這樣憋屈的日子不是一天兩天，而是貫穿了克利斯朵夫的整個(gè)童年。

好在，他還有個(gè)疼愛他的祖父，時(shí)常教他彈鋼琴寫樂譜，帶他參加小型演奏會(huì)。

而克利斯朵夫也在祖父的熏陶下，展現(xiàn)出了驚人的音樂天賦，七歲時(shí)就被聘為公爵府的演奏師。

眼看日子慢慢變好，可接下來(lái)的幾年，災(zāi)禍又接踵而至。

先是祖父病逝，緊接著父親溺亡，母親身染重疾，一家人不得不變賣家產(chǎn)度日。

那段日子，貧窮、死亡、病痛，輪番對(duì)這家人圍追堵截，硬生生把人往死里逼。

難怪羅曼·羅蘭會(huì)感慨：整個(gè)生活貫穿著痛苦，生命就是建筑在痛苦之上。

痛苦是生活的底色，但凡活著，人就必須忍受命運(yùn)在身上的抽打。

那個(gè)背負(fù)著貸款拖家?guī)Э诘闹心耆?，被辭退后只能在深夜偷偷啜泣；

那個(gè)省吃儉用一輩子又因病返貧的老人，只能忍受著病痛不住地嘆氣；

那個(gè)找不到工作交不起房租的畢業(yè)生，為自己的將來(lái)找不到半條出路，深陷焦慮之中，四顧茫然。

人生實(shí)苦，無(wú)論哪個(gè)階段，我們都可能被拋入萬(wàn)劫不復(fù)的苦境。

更扎心的是，這并非偶然事件，而是最為普通的日常。

在波詭不定的命運(yùn)面前，誰(shuí)都可能會(huì)無(wú)路可走。

越是盲目反抗

看過這樣一句話：最能激起一個(gè)人憤怒的，永遠(yuǎn)是他自己的命運(yùn)。

當(dāng)一個(gè)人飽嘗了生活的苦澀，憤怒又莽撞地反擊，或許是生命的本能。

然而遺憾的是，我們?cè)绞秦?fù)氣惡斗，越容易被命運(yùn)打趴在地。

就像年輕時(shí)的克利斯朵夫，最開始也是激烈又瘋狂的抗?fàn)帯?/span>

但結(jié)果呢，非但沒有贏，反而令自己陷入一個(gè)又一個(gè)死局。

在公爵府當(dāng)樂師時(shí)，小小年紀(jì)的他急于出人頭地，總是有意無(wú)意地把事搞砸。

他調(diào)侃同行，嘲笑別人都是追名逐利的庸俗之輩，創(chuàng)作的樂譜簡(jiǎn)直不堪入耳。

他頂撞權(quán)貴，碰到不想做的差事，就當(dāng)著公爵的面大喊：我可不做你的奴仆。

最瘋狂的時(shí)候，克利斯朵夫一遇到質(zhì)疑與打壓，就做鬼臉、爆粗口。

結(jié)果可想而知，他不僅丟了工作，還被眾人視作瘋子，慘遭排擠孤立。

緊接著，在老家混不下去的他去了巴黎，拜訪一位曾經(jīng)十分看好他的前輩。

誰(shuí)曾想，對(duì)方竟是冷漠至極，氣得克利斯朵夫放了幾句狠話后，頭也不回地走了。

但意氣用事又有何用，找不到工作，他仍是個(gè)吃了上頓沒下頓的窮鬼。

為了不被餓死，他只能再去求朋友，好歹謀得了一份音樂編輯的工作。

可干了沒幾天，又因批判權(quán)威被主編教訓(xùn)，而后再也沒得到重用。

克利斯朵夫火氣越來(lái)越大，日子越過越窮，只能住到貧民窟與三教九流為伍。

一天，在一家嘈雜的酒吧里，醉醺醺的他卷入械斗，失手殺了人。

他慌忙逃竄，眼看就要被捕，幸好朋友及時(shí)出現(xiàn)，才幫他逃過一劫。

但克利斯朵夫并未罷手，胸中的戾氣與日俱增，幾年后又犯下了不可挽回的大錯(cuò)。

他抨擊政府，參加游行，又在沖突中打死了一名軍警。

這下他被徹底坐實(shí)了罪名，不得不頂著通緝犯的身份四處流亡。

他迷茫至極，想不通為什么自己如此反抗，還是贏不了命運(yùn)分毫？

不單是克利斯朵夫，現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的我們，何嘗沒有這種困惑？

工作中受了委屈，越是使性子動(dòng)氣越能招來(lái)麻煩；生活中受了刁難，越是叫囂著反抗越容易被毒打。

生活不會(huì)因?yàn)槟阏f(shuō)了狠話就放你一馬，命運(yùn)更不會(huì)看你臉色就高抬貴手。

絕境中的痛苦，不單是具體的折磨，更多的是這種怎么做都不對(duì)的迷茫。

熬下去，人總能絕處逢生

流亡的日子異常凄苦，為了排解苦悶，克利斯朵夫經(jīng)常去修道院告解。

在這里，他遇到了一個(gè)比他還命苦的女人——安東妮蒂。

安東妮蒂是修道院的音樂師，自幼父母雙亡，小小年紀(jì)就擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，什么臟活累活都干過。

更慘的是，她還經(jīng)常被浪蕩子欺辱，后又被一個(gè)四十歲的男人騙走了所有積蓄。

只是，無(wú)論遭受什么，安東妮蒂都沒有喪失生活的熱情。

她先是做了點(diǎn)小買賣，后又自學(xué)了音樂，去有錢人家當(dāng)家庭教師。

她勤勤懇懇，任勞任怨，最后在主顧的推薦下，在修道院穩(wěn)定了下來(lái)。

她經(jīng)常對(duì)克利斯朵夫說(shuō)，人要在努力中掙到面包，掙到尊嚴(yán)。

而吃夠了教訓(xùn)的克利斯朵夫，也終于明白：老是瞧著深淵，老是負(fù)隅頑抗，人是活不下去的。

其實(shí)，在克利斯朵夫的后半生中，他認(rèn)識(shí)了很多在底層苦苦掙扎的人。

有信念堅(jiān)定的傳教士，有頑強(qiáng)生活的孤兒寡母，還有愈挫愈勇的青年作家……

他們無(wú)一例外都在點(diǎn)醒他：苦難不過是生命的土壤，人有足夠的力量拯救自己。

漸漸地，克利斯朵夫也一掃心中陰霾，從容又勇敢地直面生活。

他潛心研究文學(xué)與音樂，閱讀大量書籍，整宿整宿沉迷于創(chuàng)作。

他不再放浪形骸，變得沉穩(wěn)睿智，而轉(zhuǎn)機(jī)也在不經(jīng)意間悄然降臨。

先是交響樂《大衛(wèi)》一炮而紅，后又有媒體刊出他的文學(xué)評(píng)論，緊接著劇院上演了他的音樂劇。

至此，克利斯朵夫總算擺脫了貧窮，獲得了聲望，成功躋身社會(huì)名流。

克利斯朵夫有的是理由痛苦，但最終他能堅(jiān)韌地忍受，走過人生這段潮濕泥濘的漫長(zhǎng)冬季。

如果束手就擒，便再無(wú)翻身的可能，如果盲目對(duì)抗，也將跌得更慘更痛。

只有踏踏實(shí)實(shí)往前走，穩(wěn)住心神，經(jīng)營(yíng)好自己，才能迎來(lái)轉(zhuǎn)圜的可能。

每個(gè)被生活逼迫的人，可以繳械投降當(dāng)俘虜，也可以視困境為沉淀自我的契機(jī)。

每個(gè)無(wú)路可走的時(shí)刻，是人生最為難熬的關(guān)口，卻也蘊(yùn)含著催人振奮的力量。

遇到困難別怵頭，遭遇不公別沮喪，只要活著，人生就沒有真正意義上的絕境。

請(qǐng)堅(jiān)信，你總有辦法，人生也總有希望。

所有的遭遇

成名后的克利斯朵夫，迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。

他被貴族追捧，受群眾仰慕，出席一場(chǎng)場(chǎng)豪華的音樂會(huì)，也在文壇上有了一席之地。

兒時(shí)的夢(mèng)想已然實(shí)現(xiàn)，胸中的抱負(fù)也得以施展，他終于可以一雪前恥挺胸抬頭地活著。

可就在他意氣風(fēng)發(fā)之際，命運(yùn)又和他開上了玩笑。

有人曲解他的文學(xué)評(píng)論，有人挖出他曾經(jīng)的丑事，也有人爆料他卑賤的出身。

克利斯朵夫在一場(chǎng)場(chǎng)暗算與中傷里，再次身敗名裂。

只是，從煉獄歸來(lái)的他早已脫胎換骨。

他沒有做過多抗?fàn)?，亦沒有灰心喪氣，而是舍棄一切名利，歸隱到人跡罕至的鄉(xiāng)下。

小說(shuō)最后，有這樣一幕很動(dòng)人。

寂靜的夜晚，年邁的克利斯朵夫聽著音樂，漫不經(jīng)心地翻閱著書籍。

窗外大雪紛飛，屋內(nèi)爐火跳躍，他時(shí)而沉思，時(shí)而小睡，享受著這輩子都不曾有的靜謐。

羅曼·羅蘭寫道：克利斯朵夫是我的第二生命，他讓我看到了最深刻的自我。

和克利斯朵夫一樣，羅曼·羅蘭也有著命途多舛的一生。

他從小體弱多病，父親早亡，母親因妹妹去世患上了精神疾病。

為了生存，他也是早早踏入社會(huì)，吃盡了生活的苦。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，年近半百的他因反戰(zhàn)言論被驅(qū)逐，在各方打擊中痛不欲生。

但最終他也憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志熬了過來(lái)，將命運(yùn)施加的一切苦難化為滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)料。

羅曼·羅蘭說(shuō)：命運(yùn)的弓弦拉得越緊，生命之箭的射程就越遠(yuǎn)。

人生沒有白吃的苦，我們所經(jīng)歷的一切，都是為了教會(huì)我們點(diǎn)什么。

卑微的出身，貧寒的家境，為的是讓你從一開始就下定決心靠自己；

工作的艱難，賺錢的不易，為的是讓你安下心來(lái)勤勤懇懇地做事；

意外的降臨，生死的考驗(yàn)，也是為了幫你蛻去稚嫩的殼長(zhǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的心。

曾經(jīng)的我們，對(duì)人生抱有很深的誤解，將坎坷視作命運(yùn)的故意刁難。

等經(jīng)歷一番后終會(huì)明白，所有的過往都別有深意。

沒有事因你而來(lái)，但所有事都是為你而來(lái)。

你所遭遇的事情，都是為了成全你，讓你與更好的自己相遇。

看書時(shí)，有句話很是震撼心靈。

羅曼·羅蘭說(shuō)：世界上受苦的不只是你，但所有人都會(huì)從絕望中燃起希望。

是啊，哪有人一輩子都順風(fēng)順?biāo)?、萬(wàn)事勝意呢？

命運(yùn)的每次突襲都讓我們驚慌，生活的每道難題都令人沮喪。

變幻莫測(cè)的日子里，我們走得小心翼翼，卻也免不了跌跌撞撞。

我們會(huì)無(wú)助、會(huì)憤怒，會(huì)絕望。但人總要活下去，總要不顧一切去搭救自己。

生活的真相異常殘酷，我們要做的，正是看清真相后，用苦難淬煉出更強(qiáng)大的自己。

學(xué)會(huì)與命運(yùn)斡旋，被打倒一百次也別怕，因?yàn)橛赂业娜?，?huì)在第101次站起來(lái)。

為自己點(diǎn)個(gè)贊吧，熬過當(dāng)下的低谷，生活總會(huì)找到出路！