當(dāng)清軍于1642年底攻入山東，殺死魯王朱以派，并擄掠了220萬(wàn)兩白銀和36萬(wàn)漢人入關(guān)為奴之時(shí)，手下已經(jīng)沒(méi)有可用之兵的崇禎皇帝，只得眼睜睜看著清軍在境內(nèi)來(lái)去自如。

在關(guān)內(nèi)，為了應(yīng)對(duì)不斷攻城掠地的農(nóng)民軍，崇禎先是于1642年年初，下令釋放了此前曾經(jīng)大敗李自成、后來(lái)卻無(wú)辜被羈押三年多的名將孫傳庭，但日趨壯大的李自成農(nóng)民軍已經(jīng)今非昔比，而手下已經(jīng)沒(méi)有精兵強(qiáng)將的孫傳庭，則在開(kāi)封城破后的第二個(gè)月（1642年農(nóng)歷十月），被李自成擊敗于河南，隨后，明朝“諸將皆望風(fēng)引避，莫有敢當(dāng)其鋒者”，很多官吏甚至直接棄城出逃，“易服匿草間”。

在河南境內(nèi)擊敗孫傳庭后，李自成又揮兵進(jìn)攻湖廣重鎮(zhèn)襄陽(yáng)，當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)守襄陽(yáng)的是擁兵二十萬(wàn)的左良玉，這也是崇禎在關(guān)內(nèi)僅剩的一兩支仍然可以倚為支柱的大軍，結(jié)果，左良玉不僅沒(méi)有守城御敵，反而是在李自成兵臨城下前，先是縱兵擄掠襄陽(yáng)和樊城百姓，然后棄城出逃，致使李自成輕松占領(lǐng)襄陽(yáng)。

襄陽(yáng)一失，李自成的軍隊(duì)很沿著漢江進(jìn)入到了長(zhǎng)江中游，并先后攻克了長(zhǎng)江中游的重鎮(zhèn)棗陽(yáng)、荊門、荊州等地。

進(jìn)入崇禎十六年（1643年）后，當(dāng)年農(nóng)歷五月，另外一支主要流民軍隊(duì)、張獻(xiàn)忠所部又攻陷了華中重鎮(zhèn)武昌，并處死了楚王朱華奎——張獻(xiàn)忠也學(xué)習(xí)李自成吃福王肉，將楚王朱華奎剁碎了吃掉，不僅如此，張獻(xiàn)忠還將攻陷武昌等地掠奪來(lái)的六百多萬(wàn)兩白銀拿出來(lái)召集流民、擴(kuò)大軍隊(duì)。

01

在武昌，張獻(xiàn)忠自稱“大西王”，建立了大西政權(quán)，與此同時(shí)，李自成也在襄陽(yáng)建號(hào)稱王，對(duì)于張獻(xiàn)忠的稱王舉動(dòng)，李自成頗為不滿，當(dāng)時(shí)，明軍左良玉部開(kāi)始反攻張獻(xiàn)忠軍隊(duì)，為了避免與李自成部和明軍左良玉部?jī)擅孀鲬?zhàn)，張獻(xiàn)忠于是又率領(lǐng)軍隊(duì)南下進(jìn)攻湖南和江西等地，到了崇禎十七年（1644年）正月，張獻(xiàn)忠又率部向四川進(jìn)發(fā)，開(kāi)始了此后亂蜀的大屠殺之戰(zhàn)。

與此同時(shí)，此前只是滿足于攻城略地、殺人越貨的李自成，也開(kāi)始萌生了與明朝分庭抗禮、爭(zhēng)奪天下的想法，就在攻克黃州（今湖北黃岡）后，李自成就發(fā)布檄文聲討崇禎皇帝和明朝官方說(shuō)：

“明朝昏主不仁，寵宦官，重科第，貪稅斂，重刑罰，不能救民水火，日罄師旅，擄掠民財(cái)，奸人妻女，吸髓剝膚。”

而對(duì)于攻克之地的百姓，李自成則發(fā)布檄文進(jìn)行撫慰：“本營(yíng)十世務(wù)農(nóng)良善，急興仁義之師，拯民涂炭。今定承天、德安，親臨黃州，遣牌知會(huì)，士民勿得驚惶，各安生理?！?/span>

不僅如此，李自成還到處宣傳“三年免征，一民不殺”，這對(duì)于當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蟾珊荡箴嚮囊约懊鞒俜饺箴A重壓之下，已經(jīng)接近生存極限的北方災(zāi)民來(lái)說(shuō)，影響巨大，以致于李自成軍隊(duì)所到之處“所至風(fēng)靡”。

對(duì)于這種農(nóng)民軍和明朝官方的人心向背轉(zhuǎn)換，明朝翰林院編修馬世奇在與崇禎的對(duì)話中指出，在農(nóng)民軍中，李自成比張獻(xiàn)忠更可怕，原因就在于張獻(xiàn)忠到處屠戮，而李自成卻處處收買人心：“今闖、獻(xiàn)（李自成、張獻(xiàn)忠）并負(fù)滔天之逆，而治獻(xiàn)易，治闖難。蓋獻(xiàn)人之所畏，闖人之所附?！?/span>

對(duì)于李自成攻城后散財(cái)收買民心的舉措，馬世奇分析說(shuō)：“賊知人心之所苦，特借剿兵安民為辭，一時(shí)愚民被惑，望風(fēng)投降。而賊又為散財(cái)賑貧，發(fā)粟賑饑，以結(jié)其志，遂至視賊如歸，人忘忠義?！?/span>

談到如何扭轉(zhuǎn)困局，馬世奇說(shuō)：“其實(shí)賊何能破各州縣？各州縣自甘心從賊耳。故目前勝著，須從收拾人心始。收拾人心，須從督撫鎮(zhèn)將約束部伍，令兵不虐民，民不苦兵始?！?/span>

但已經(jīng)陷入“崇禎死局”的明朝官方顯然對(duì)于如何扭轉(zhuǎn)人心無(wú)能為力，相反，一切現(xiàn)實(shí)都在不斷加重“崇禎死局”的惡性循環(huán)，對(duì)此，保定巡撫徐標(biāo)就在與崇禎皇帝的對(duì)話中，憤慨地陳述道：

“臣自江淮來(lái)，數(shù)千里見(jiàn)城陷處固蕩然一空，即有完城，亦僅余四壁城隍，物力已盡。蹂躪無(wú)余，蓬蒿滿路，雞犬無(wú)音，曾未遇一耕者，成何世界？皇上無(wú)幾人民，無(wú)幾土地，如何致治乎？”

對(duì)于經(jīng)歷大干旱、大饑荒和農(nóng)民軍、清軍交替攻掠、掃蕩，造成從華北平原的河北、山東，到華中地區(qū)的河南、湖北，華東地區(qū)的安徽，華南地區(qū)的湖南、江西，到西北的陜西等地先后遭受的重大動(dòng)亂，徐標(biāo)以他的親身見(jiàn)聞，向崇禎痛陳直言：“皇上無(wú)幾人民，無(wú)幾土地”。

聽(tīng)到徐標(biāo)的一番陳述后，崇禎不禁潸然淚下，他說(shuō)：“皆朕之罪?！?/span>

針對(duì)明朝官方的潰敗，明末清初的學(xué)者張岱（1597-1689）后來(lái)分析說(shuō)，明朝末年，明朝官軍紀(jì)律渙散，動(dòng)輒搶掠民眾，加上三大餉等各種苛捐雜稅，使得民不聊生：

“明季以來(lái)，師無(wú)紀(jì)律，所過(guò)鎮(zhèn)集，縱兵搶掠，號(hào)曰'打糧’，井里為墟。而有司供給軍需，督逋賦甚急，敲撲煎熬，民不堪命?！?/span>

張岱以當(dāng)時(shí)人和親身經(jīng)歷者的視角指出，與明末明朝官方的做法相反，李自成農(nóng)民軍在后期改變了初期燒殺擄掠的做法，“自成下令曰：殺一人者如殺吾父，淫一女者如淫吾母。得良有司，禮而用之，貪官污吏及豪強(qiáng)富室，籍其家以賞軍。人心大悅，風(fēng)聲所至，民無(wú)固志。故一歲間略定河南南陽(yáng)、汝寧四十余州縣，兵不留行，海內(nèi)震焉。時(shí)喪亂之余，白骨蔽野，荒榛彌望，自成撫流亡，通商賈，募民墾田，收其籽粒以餉軍。賊令嚴(yán)明，將吏無(wú)敢侵略?！?/span>

痛心之余，張岱也客觀地指出，當(dāng)時(shí)李自成的農(nóng)民軍之所以所向披靡，與民心的歸附關(guān)系很大：“至是陷賊，反得安舒，為之歌曰：'殺牛羊，備酒漿，開(kāi)了城門迎闖王，闖王來(lái)時(shí)不納糧。’由是遠(yuǎn)近欣附，不復(fù)目以為賊?！?/span>

就在這種“殺牛羊，備酒漿，開(kāi)了城門迎闖王，闖王來(lái)時(shí)不納糧”的民心逆向歸轉(zhuǎn)下，崇禎和大明帝國(guó)的死期，日益臨近。

李自成的多次咸魚(yú)翻身、死灰復(fù)燃，是明末社會(huì)劇烈矛盾的助燃所致。圖源：影視劇照

02

面對(duì)李自成軍隊(duì)的席卷之勢(shì)，崇禎越發(fā)心慌，盡管他窮盡一切努力，大明帝國(guó)內(nèi)外還是烽煙四起，對(duì)此他曾經(jīng)心有不甘地向臣子們表露心跡說(shuō)：“朕非亡國(guó)之君，事事乃亡國(guó)之象?！?/span>

到了1644年李自成攻破北京城前夕，他甚至嘆息說(shuō)：“朕不自意將為亡國(guó)之主！”

為了護(hù)衛(wèi)大明帝國(guó)，被關(guān)押三年后釋放的名將孫傳庭，則率領(lǐng)新軍于1642年在河南與李自成展開(kāi)決戰(zhàn)，但由于兵少餉匱等多重原因，孫傳庭部很快就被擊潰，不得已，孫傳庭只得率部進(jìn)入陜西休整。

至此，到了崇禎十六年（1643年），大明帝國(guó)內(nèi)部仍然尚可一戰(zhàn)的軍隊(duì)，只剩下了遼東的邊軍，和潰逃到湖廣等地的左良玉部，以及退守陜西的孫傳庭部。

老將出身、熟悉敵我軍況的孫傳庭，則在退守陜西后積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)，為了避免加重百姓負(fù)擔(dān)，他故意重點(diǎn)向陜西當(dāng)?shù)氐刂骱透粦艏澤涕_(kāi)刀，逼迫他們捐款助軍，他貼出告示，要求豪強(qiáng)權(quán)貴交出多占的屯田，“地不容失一畝，糧不容遺一?！?，拒不執(zhí)行者，則直接梟首示眾。

陜西的權(quán)貴富戶，恨透了不玩潛規(guī)則的孫傳庭，也以人民的名義，逼迫孫傳庭出關(guān)。他們甚至制造輿論，誣陷孫傳庭不聽(tīng)朝廷節(jié)制，指責(zé)孫傳庭在陜西養(yǎng)軍備戰(zhàn)、休養(yǎng)生息是“玩寇糜餉”，是想割據(jù)關(guān)中，以致“秦人日在湯火中”。

而急于求成、沒(méi)有清晰判斷敵我力量對(duì)比的崇禎，也熱切期望孫傳庭早日出戰(zhàn)、剿滅亂匪，崇禎十六年（1643年）五月，朱由檢任命孫傳庭為兵部尚書(shū)，并總督秦、蜀、晉、豫、楚、江、皖七省軍務(wù)，全權(quán)指揮中原戰(zhàn)事。

對(duì)于崇禎著急催促孫傳庭率領(lǐng)新軍出戰(zhàn)，兵部侍郎張鳳翔再三勸告崇禎說(shuō)：“孫傳庭所有皆天下精兵良將，皇上只有此一付家當(dāng)，不可輕動(dòng)?！?/span>

面對(duì)左良玉部怯敵畏戰(zhàn)，遼東邊軍邊軍為了對(duì)抗?jié)M人又無(wú)法南下的兩難局面，張鳳翔從當(dāng)時(shí)的局勢(shì)出發(fā)，勸誡崇禎一定要珍惜孫傳庭新訓(xùn)練的這支大明帝國(guó)最后的生力軍，但求成心切的崇禎不為所動(dòng)，嚴(yán)令逼迫孫傳庭出戰(zhàn)，孫傳庭對(duì)此無(wú)奈地說(shuō)：“臣以癡忠，取忌當(dāng)路者甚眾。”“雅不欲速戰(zhàn)，見(jiàn)上意及朝論趣之急，不得已誓師。”

出關(guān)時(shí)，他頓足嘆息：“奈何乎！吾固知往而不返也?！?/span>

從陜西無(wú)奈率領(lǐng)新軍出戰(zhàn)的孫傳庭部，隨后與李自成軍隊(duì)在崇禎十六年（1643年）九月相遇于今河南郟縣，由于恰逢大雨、糧運(yùn)不繼，加上糧道被截，孫傳庭所部在回撤過(guò)程中被李自成追擊大敗，孫傳庭無(wú)奈率軍退入陜西潼關(guān)，當(dāng)時(shí)，部將勸孫傳庭放棄潼關(guān)退守西安，但堅(jiān)持不肯后退的孫傳庭決心以死守關(guān)，李自成進(jìn)攻潼關(guān)時(shí)，孫傳庭率領(lǐng)著幾千殘兵揮刀躍馬，奮勇沖殺，最終死于亂軍之中，死后連尸體都找不到。

由于找不到孫傳庭的尸體，當(dāng)時(shí)崇禎甚至還懷疑孫傳統(tǒng)逃命去了，因此不愿意下旨表彰孫傳庭，以致一生忠勇報(bào)國(guó)的孫傳庭，至死都未能得到公正評(píng)價(jià)。

孫傳庭戰(zhàn)死五天后，崇禎十六年（1643年）十月，李自成軍隊(duì)占領(lǐng)西北重鎮(zhèn)西安，此時(shí)，距離北京淪陷和崇禎上吊自盡，還有半年時(shí)間。

而生性多疑、急于求成的崇禎，則在繼1630年中皇太極反間計(jì)處死袁崇煥，1641年又冒進(jìn)催促洪承疇倉(cāng)促出戰(zhàn)、以致明朝邊軍在松錦之戰(zhàn)中慘敗后，又一手葬送了明軍在西北的最后一支主力部隊(duì)，但崇禎并不曾反思自己的過(guò)錯(cuò)，而是將責(zé)任全部推卸到孫傳庭身上：“孫傳庭輕進(jìn)寡謀，督兵屢潰，殊負(fù)任使！”

對(duì)此，后來(lái)晚明遺老們?cè)凇睹魇贰分性u(píng)價(jià)說(shuō)：“傳庭死，而明亡矣。”

很多人都看出了孫傳庭之死的象征意義，但身處其中的崇禎，卻仍然在痛恨盡忠殉職的孫傳庭沒(méi)能為他和大明帝國(guó)力挽狂瀾。

至死，他還是看不清。

孫傳庭一死，明朝在關(guān)內(nèi)再無(wú)大軍可以平亂。圖源：影視劇照

03

盡管才智有限，但是在晚明最后四任皇帝中，崇禎算是個(gè)很勤奮的帝王。

相比崇禎那位曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)24年不上朝的曾祖父嘉靖皇帝，以及高達(dá)28年不上朝的祖父萬(wàn)歷皇帝，還有他那長(zhǎng)期嬉戲玩樂(lè)、聲色犬馬的兄長(zhǎng)明熹宗朱由校，大明末代皇帝崇禎簡(jiǎn)直就是個(gè)勞?！源?627年以年僅17虛歲登基后，面對(duì)晚明以來(lái)日益混亂的國(guó)政，他先是雷厲風(fēng)行鏟除了權(quán)宦魏忠賢，此后他殫精竭慮，每天都早起上朝，夜晚則經(jīng)常批閱奏章到深夜，因此，崇禎時(shí)期，很多閣臣夜晚都經(jīng)常留宿在紫禁城文淵閣中，以備皇帝不時(shí)召見(jiàn)。

有感于明朝內(nèi)憂外患、財(cái)用不足，與奢靡的祖先嘉靖皇帝、萬(wàn)歷皇帝相比，崇禎也厲行節(jié)儉，他即位后，先是下令停止了蘇杭織造，此前，蘇杭制造由宮內(nèi)太監(jiān)掌管，專門為宮內(nèi)采購(gòu)緞匹絹帛，對(duì)民間騷擾頗重，對(duì)此崇禎下詔說(shuō)：

“惟是封疆多事，征輸重繁，未遑蘇豁，乃有織造錢糧，雖系上供急需，朕痛念連年加派絡(luò)繹，東西水旱頻仍，商困役擾，民不聊生，朕甚憫焉……朕不忍以衣被組繡之工，重困此一方民?！?/span>

崇禎節(jié)儉，甚至衣服破了也還繼續(xù)穿。有一次他參加經(jīng)筵日講，由于內(nèi)衣袖子破損，露在外面給廷臣看見(jiàn)不太雅觀，不太自在的崇禎于是不時(shí)用手將內(nèi)衣袖子塞回去遮掩，發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)后，經(jīng)筵主講官于是說(shuō)：“天子衣服破敝，雖然過(guò)于節(jié)儉，但這是美德，何必忌諱呢！”崇禎這才不再塞掩手袖。

為了悼念皇子和節(jié)約宮中開(kāi)銷，就在皇五子朱慈煥于1640年病逝后，崇禎甚至一度改而吃素，崇禎的外祖母聽(tīng)說(shuō)后非常心疼，后來(lái)進(jìn)奏說(shuō)她夢(mèng)到崇禎早逝的母親托夢(mèng)，要外孫崇禎還是要吃素，并勸告說(shuō)“藥補(bǔ)不如肉補(bǔ)”，崇禎這才恢復(fù)吃葷，但他與周皇后在此后生命的最后四年里，仍然堅(jiān)持每月吃素十天，以此節(jié)約膳食開(kāi)銷。

節(jié)流之外，為了開(kāi)源，他甚至命令將他的祖父萬(wàn)歷皇帝時(shí)期珍藏遺留的多年野生人參拿出來(lái)變賣，換了幾萬(wàn)兩銀子補(bǔ)貼國(guó)用。

但這些對(duì)于緩解帝國(guó)的財(cái)政窘境，甚至連杯水車薪都算不上。

于是，就在崇禎十七年（1644年）開(kāi)年，面對(duì)由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)庫(kù)耗盡，已經(jīng)走投無(wú)路的崇禎帝，只得向滿朝文武百官和皇親國(guó)戚們發(fā)出號(hào)召，希望大家能捐錢籌集軍餉，以對(duì)抗李自成的農(nóng)民軍。

募捐號(hào)召發(fā)出后，盡管明熹宗的皇后的父親、太康伯張國(guó)紀(jì)帶頭捐了2萬(wàn)兩銀子，但其他人中，除了內(nèi)閣首輔魏藻德捐了500兩之外，其他的幾乎沒(méi)有人響應(yīng)，眼見(jiàn)群臣應(yīng)者寥寥，心急如焚的崇禎又緊急派出多位太監(jiān)，分別到大臣和皇親國(guó)戚們家中游說(shuō)募捐。

太監(jiān)徐高隨后奉命前往崇禎的老岳父、周皇后的父親嘉定伯周奎家中，讓他帶個(gè)頭，捐個(gè)10萬(wàn)兩銀子。

此前，在即位之初，崇禎曾經(jīng)賞賜了一套蘇州的豪宅給老岳父周奎，還曾經(jīng)一次賜給他700頃土地和30名隨從尉軍。作為當(dāng)朝國(guó)丈，周奎平時(shí)非常吝嗇，還經(jīng)常給當(dāng)時(shí)北京城的平民放高利貸，“寢室積錢常滿”，收高利貸富得流油——但就是這樣一位富豪國(guó)丈，卻在女婿崇禎和國(guó)家危難之際裝窮賣傻，任憑崇禎的使者、太監(jiān)徐高幾次哭著哀求都沒(méi)有用，臨走前，徐高對(duì)周奎說(shuō)，“老皇親你如此吝嗇，現(xiàn)在國(guó)家危難，以后即使你廣蓄錢財(cái)，又有什么用呢？”

實(shí)在無(wú)奈之下，周奎只好勉強(qiáng)答應(yīng)捐1萬(wàn)兩銀子。

但崇禎帝認(rèn)為老岳父周奎實(shí)在太不像話，要他至少必須拿出2萬(wàn)兩銀子，跟前任國(guó)丈、太康伯張國(guó)紀(jì)一樣，給滿朝文武做個(gè)示范，周奎于是就跑到后宮央求女兒周皇后幫忙，周皇后為了面子，只好從皇宮東拼西湊了5000兩銀子送給周奎，而周奎竟然私底下還貪污藏匿了3000兩。

于是，在明熹宗國(guó)丈太康伯張國(guó)紀(jì)和當(dāng)朝國(guó)丈嘉定伯周奎的帶頭“示范”下，號(hào)稱當(dāng)時(shí)京城首富的大太監(jiān)王之心捐了1萬(wàn)兩，連同其他皇親國(guó)戚和滿朝文武，這次亡國(guó)前夕的募捐活動(dòng)，崇禎一共只籌集到了20萬(wàn)兩銀子。

盡管只是杯水車薪，但對(duì)于火燒眉毛的崇禎來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢也算是聊勝于無(wú)了。

當(dāng)然，這里面還有后話是，后來(lái)崇禎上吊自盡后，李自成率軍進(jìn)入北京城后，檢查明朝的國(guó)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)查來(lái)查去，竟然只有“銀二千三百余兩，又錢作八百，國(guó)家之貧至此，可發(fā)一笑?！?/span>

需要金錢運(yùn)轉(zhuǎn)的李自成，于是讓手下對(duì)城內(nèi)的原明朝皇親國(guó)戚和文武百官嚴(yán)刑拷打逼供，一度哭窮的周奎最后向李自成上交了52萬(wàn)兩銀子，而太監(jiān)王之心則交了15萬(wàn)兩，李自成在北京幾個(gè)月，從這些人身上逼索到了7000多萬(wàn)兩銀子，相比于崇禎“文明勸捐”只得到20萬(wàn)兩銀子的結(jié)果，李自成失了官心，但卻得到了實(shí)在好處，這不得不說(shuō)是一種對(duì)比的諷刺，由此可見(jiàn)明朝在亡國(guó)前夕，滿朝勛戚和文武百官，很多人都懷著一種“等公司倒閉、換老板、好跳槽”的心理。

對(duì)此學(xué)者劉守剛指出，“從勸捐事件可以看出，在君主可能失去江山時(shí)，具有自己獨(dú)立地位與權(quán)力來(lái)源的官僚在背棄君主時(shí)是堅(jiān)決無(wú)情的。哪怕是勛戚和宦官這些被君主有意識(shí)地扶植起來(lái)的人，也沒(méi)有成為衛(wèi)護(hù)一家一姓政權(quán)的力量。

明末思想家黃宗羲的一句話，把這些官僚的心思更加清晰地表達(dá)出來(lái)，那就是'天下為主，君為客’；君主不是天下的主人，而只是可以更換的客人，任何人的君位都是可被撤銷的對(duì)象，官僚也可為不同的君主服務(wù)?！?/span>

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，大廈將傾，很多人都做好準(zhǔn)備，要換公司、換老板了。

明末官僚群體都在觀望局勢(shì)發(fā)展，很多人在準(zhǔn)備跳槽換老板。圖源：影視劇照

04

就在李自成和張獻(xiàn)忠等流民大軍到處掃蕩之時(shí)，內(nèi)外交困之中的崇禎，意外得到消息，說(shuō)清人皇帝皇太極，已于崇禎十六年農(nóng)歷八月初九日（1643年9月21日）暴亡——據(jù)記載，可能死于中風(fēng)的皇太極死亡當(dāng)天白天還在處理政務(wù)，晚上就突然病逝，這使得清廷內(nèi)部的多爾袞、豪格等人為了奪權(quán)，暫時(shí)陷入了混亂。

盡管遼東戰(zhàn)場(chǎng)臨時(shí)歇了口氣，但李自成并未停下腳步，就在崇禎十六年（1643年）十月攻占西安、隨后占領(lǐng)陜西全省后，李自成決定正式稱帝。

此前，1643年農(nóng)歷三月，李自成在攻占襄陽(yáng)后自稱為“新順王”，但他顯然并不滿足于此，到了崇禎十七年（1644年）農(nóng)歷一月，李自成在西安正式稱帝，并宣布定都西安，建國(guó)號(hào)“大順”，改元“永昌”——至此，在1644年的中國(guó)大地上，同時(shí)出現(xiàn)了三個(gè)年號(hào)，這分別是：大明帝國(guó)的崇禎十七年，和遼東滿清的順治元年（多爾袞和豪格經(jīng)過(guò)妥協(xié)，最終擁立皇太極的第九子、6歲的福臨為帝，是為順治帝，并于1644年改元順治），以及李自成創(chuàng)立的大順國(guó)的永昌元年。

正式稱帝后，李自成開(kāi)始發(fā)兵，計(jì)劃取道山西進(jìn)攻北京，農(nóng)歷二月，李自成先后揮兵攻克山西汾州（今汾陽(yáng)）、陽(yáng)城、蒲州和太原等地，除了在代州（今屬忻州）和寧武關(guān)（今山西寧武境）先后遭遇總兵周遇吉的頑強(qiáng)抵抗，農(nóng)民軍死傷七萬(wàn)多人外，其他地方并未遇到像樣抵抗。

寧武關(guān)陷落是在崇禎十七年（1644年）三月初一日，此時(shí)，距離李自成農(nóng)民軍攻克北京、崇禎上吊自盡，還有18天時(shí)間。

作為拱衛(wèi)軍事重鎮(zhèn)大同的門戶，寧武關(guān)陷落，大同也岌岌可危，由于在寧武關(guān)遭遇頑強(qiáng)抵抗、死傷慘重，因?yàn)槔钭猿上铝顚?duì)寧武關(guān)進(jìn)行屠城——“嬰幼不遺”，這種殘酷的屠城政策，使得大同總兵姜瓖極為震撼，看到大勢(shì)已去，姜瓖立即開(kāi)關(guān)投降，隨后，宣府總兵王承胤也向李自成遞上了降表，當(dāng)年三月十一日，李自成的大順軍開(kāi)進(jìn)宣府鎮(zhèn)，“舉城嘩然皆喜，結(jié)彩焚香以迎”，滿城軍民都慶幸自己沒(méi)有遭遇戰(zhàn)禍，免于身受屠戮之災(zāi)。

就在李自成取道山西，即將兵臨北京城下之時(shí)，崇禎再次想起了遷都南京的計(jì)劃，為此，他與左中允李明睿多次秘密商談南遷，但崇禎擔(dān)心像此前計(jì)劃遷都一樣遭遇群臣反對(duì)，因此一直不敢公開(kāi)此事，一直到農(nóng)歷三月一日寧武關(guān)和大同在同一天陷落后，已經(jīng)接近走投無(wú)路的崇禎，決定公開(kāi)召見(jiàn)百官，商談南遷計(jì)劃。

沒(méi)想到，兵科給事中光時(shí)亨首先站出來(lái)反對(duì)，光時(shí)亨激動(dòng)地說(shuō)，如果不殺主張南遷的李明睿，“不足以安人心！”于是，其他大臣都不敢再公開(kāi)討論此事，死要面子的崇禎無(wú)可奈何，只得裝樣子說(shuō)：“國(guó)君死社稷，朕將焉往？”

見(jiàn)群臣都不敢附議南遷，崇禎只得違心地表示要堅(jiān)守京城，與京都共存亡：“如事不可知，國(guó)君死社稷，義之正也。朕志決矣！”

有意思的是，激烈反對(duì)南遷的光時(shí)亨，卻在李自成進(jìn)入北京城后，率先投降農(nóng)民軍，在帝國(guó)最后的生死存亡關(guān)頭，光時(shí)亨表現(xiàn)得激烈慷慨，但當(dāng)北京城破之日，他卻毫無(wú)骨氣地屈膝投降。

面對(duì)這樣不敢擔(dān)當(dāng)甚至虛偽無(wú)恥的臣子，在某種程度上，也難怪崇禎感慨“朕非亡國(guó)之君，諸臣盡為亡國(guó)之臣?！?/span>

因?yàn)闅w根到底，京官都有自己的小算盤。

他們不愿意放棄眼前的利益，良田美宅帶不走，而等到新的王朝建立，他們跳槽到新公司，總比南遷之路顛沛流離來(lái)得輕松。

另外，大臣們對(duì)崇禎也有些恐懼。崇禎皇帝在位17年，雖然忙里忙外，但這個(gè)皇帝就像有偏執(zhí)型人格障礙，不輕易相信別人，喜歡殺大臣。

對(duì)這樣一個(gè)皇帝，眾臣很難跟他一條心。

歷史學(xué)者魏斐德對(duì)此認(rèn)為，崇禎在亡國(guó)前最終決定放棄遷都，他的優(yōu)柔寡斷，使得清朝得以在擊敗李自成后，入關(guān)繼承了明朝完整的中央機(jī)構(gòu)，幾乎接管了明朝京城的全部漢族高官，并依靠這套系統(tǒng)，進(jìn)一步統(tǒng)一了南方。

而這次遷都計(jì)劃的失敗和崇禎的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗親的凝聚力。

后來(lái)，建立于南方的南明政權(quán)，包括由福王朱由崧監(jiān)國(guó)南京建立的弘光朝廷，以及后來(lái)福建的隆武、廣東的永歷等小朝廷，由于缺乏天下共主的地位，派系傾軋，內(nèi)耗嚴(yán)重，最終抗清失敗。

假如當(dāng)初崇禎成功南遷，即便北方被闖軍或清朝所奪，至少可在南方實(shí)行統(tǒng)一的軍令政令。這樣的南明政權(quán)，也許還有中興的可能。

當(dāng)然，歷史沒(méi)有如果。

最后一次遷都計(jì)劃擱淺，崇禎至此再無(wú)退路。圖源：影視劇照

05

隨著最后一次遷都計(jì)劃的終止，崇禎只得決定，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，并下旨調(diào)派寧遠(yuǎn)總兵吳三桂率領(lǐng)最后的幾萬(wàn)關(guān)寧鐵騎入衛(wèi)京師，盡管如此一來(lái)，等于是將明朝在遼東的最后一個(gè)重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)拱手讓給滿清，但崇禎此時(shí)已然走投無(wú)路，實(shí)屬萬(wàn)不得已，只得下令征調(diào)吳三桂棄城入關(guān)。

但倉(cāng)促之間，率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)關(guān)寧鐵騎和50萬(wàn)軍民南下的吳三桂一行，根本無(wú)法迅速趕到，因此，當(dāng)崇禎十七年（1644年）三月十九日李自成的農(nóng)民軍攻破北京城時(shí)，進(jìn)京勤王的關(guān)寧鐵騎才剛剛走到直隸豐潤(rùn)（今河北唐山），離北京還有幾百里路。

南遷遇阻，求援無(wú)望，走投無(wú)路之下，當(dāng)年（1644年）三月十六日，崇禎召集文武百官商議對(duì)策，當(dāng)著眾位臣子的面，崇禎淚流滿面，文武百官也哭成一團(tuán)。此時(shí)，距離北京城破、崇禎自殺，還有最后三天。

但崇禎仍在做最后的突圍計(jì)劃，當(dāng)年（1644年）三月十七日，李自成農(nóng)民軍兵臨北京城下，無(wú)能為力的崇禎只得在紫禁城內(nèi)繞著大殿不停環(huán)走，大聲呼叫說(shuō)：“內(nèi)外諸臣誤我！誤我！”

為了保留火種，崇禎到此時(shí)才決定送太子出宮南下，隨后他召來(lái)自己的妹夫、駙馬都尉鞏永固，讓他以家丁護(hù)衛(wèi)太子朱慈烺南下。史書(shū)記載，為人性格豪爽、“慷慨多大節(jié)”的鞏永固深得崇禎信賴，此前他曾經(jīng)建議崇禎南遷，到了最后關(guān)頭，走投無(wú)路的崇禎才想起這個(gè)妹夫，希望他能為大明帝國(guó)保留最后的火種，但鞏永固磕頭跪奏說(shuō)：“親臣不準(zhǔn)藏甲，我豈敢私蓄家?。俊?/span>

君臣二人于是相對(duì)而泣，鞏永固接著說(shuō)：“臣等已積薪第中，當(dāng)闔門焚死，以報(bào)皇上！”崇禎也動(dòng)了情，說(shuō)：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”

崇禎的八妹樂(lè)安公主在明朝亡國(guó)的前一年（1643年）就已病逝，由于國(guó)事紛亂，仍然停靈家中沒(méi)有入葬，就在鞏永固與崇禎君臣二人對(duì)話兩天后，三月十九日，北京城破，鞏永固兌現(xiàn)諾言，將自己和幾個(gè)子女全部聚攏在樂(lè)安公主靈柩前，臨死前他對(duì)孩子們說(shuō)：“你們都是皇帝的外甥，不能落入敵人手中受辱”，隨后他舉火焚燒全家，自己也在樂(lè)安公主靈前自刎身亡，實(shí)現(xiàn)了與崇禎君臣共生死的承諾。

崇禎與妹夫鞏永固談話后第二天夜里，崇禎十七年（1644年）三月十八日夜晚，這也是明朝滅亡前的最后一夜，同時(shí)也是崇禎皇帝生命中的最后一夜。

當(dāng)晚，李自成農(nóng)民軍架起云梯開(kāi)始進(jìn)攻北京城，眼看城破在即，當(dāng)晚大概九點(diǎn)鐘，崇禎將自己的三個(gè)孩子：16歲的太子朱慈烺、13歲的永王朱慈照、9歲的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想著要見(jiàn)孩子們最后一面。

可看到三個(gè)皇子，仍然穿著齊楚光鮮的冠帶袍服，出現(xiàn)在他眼前時(shí)，崇禎心里猛地一驚，因?yàn)榫驮诋?dāng)晚，李自成的農(nóng)民軍已經(jīng)攻破了北京外城，并正在朝著北京內(nèi)城和紫禁城快速推進(jìn)。

就像天底下所有充滿愛(ài)的父親一樣，崇禎又是吃驚、又是責(zé)備地對(duì)孩子們說(shuō)：

“都什么時(shí)候了，你們還穿成這樣？趕緊換衣服！”

說(shuō)完，這位34歲的父親、大明帝國(guó)的皇帝親自動(dòng)手，幫著給三個(gè)孩子換上普通老百姓的衣服，然后給他們一一系好腰帶，他語(yǔ)帶凄楚地說(shuō)：

“今天你們還是皇帝的兒子，明天可就是老百姓了····在這種亂世里，要隱姓埋名，看見(jiàn)老人家要叫老翁；看見(jiàn)年輕一點(diǎn)的長(zhǎng)輩，要叫伯伯或者叔叔！”

他接著囑咐說(shuō)：

“社稷傾覆，使天地、祖宗震怒，這些都是你們父親、我的罪責(zé)。但是朕也已經(jīng)是竭盡心力了，怎奈文武各個(gè)大臣，各為私心，不肯先國(guó)后家，以致國(guó)家敗壞如此。如今，沒(méi)必要再問(wèn)禍福與否，只是合理去做就行了。朕沒(méi)有什么好擔(dān)心的了。”

33歲的周皇后，則決定盡到自己母儀天下的最后職責(zé)。當(dāng)晚，周皇后“持節(jié)”，繞著整個(gè)紫禁城，一邊流著眼淚，一邊挨個(gè)宮殿、挨個(gè)宮殿地勸告，對(duì)在惶恐中不知如何是好的宮人和太監(jiān)們說(shuō)：

“天災(zāi)已降，大禍臨頭，你們有門路的，趕快逃生去吧！”

擔(dān)心有的宮人仍然遲疑不肯離去，盡職的周皇后，整整繞著紫禁城走了兩圈，到處勸告宮人們快點(diǎn)逃命離開(kāi)，或許在她看來(lái)，作為皇后，她要用生命，站好這最后一班崗。

在返回宮中與崇禎告別后，臨死前，周皇后含著眼淚對(duì)崇禎說(shuō)：“我侍奉皇帝18年了，你從來(lái)不肯聽(tīng)別人一句話，才會(huì)有今天?！?/span>

說(shuō)完這些話后，周皇后懸梁自盡。

黯然失魂的崇禎來(lái)不及過(guò)多悲傷，他又提劍來(lái)到袁貴妃的住處。

在和袁貴妃同飲幾杯絕命酒后，崇禎命令袁貴妃上吊自殺，袁貴妃只好應(yīng)命上吊，沒(méi)想到繩子斷了，袁貴妃倒落在地，站起來(lái)后，她開(kāi)始逃跑，崇禎追了上去，一劍刺在了袁貴妃肩上。

隨后，崇禎又揮劍，刺傷了幾位妃嬪。

在他看來(lái)，帝國(guó)要亡了，作為他的女人，為了保全名節(jié)，可不能落在逆賊們手中。

緊接著，他又來(lái)到了壽寧宮，在這里，他見(jiàn)到了15歲的大女兒長(zhǎng)平公主。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)平公主拉著崇禎的衣襟痛哭。崇禎一邊流著眼淚，一邊說(shuō)：“孩子，你怎么就偏偏生在我們帝王家呢！”

然后，崇禎用左袖掩著臉，右手揮劍想殺死女兒，可砍偏了，他只砍下了長(zhǎng)平公主的左臂，看著倒在血泊中的女兒，崇禎渾身顫抖得厲害，他再也下不了手了。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，在昭仁殿，他又親自動(dòng)手，將自己年僅6歲的女兒昭仁公主，殺死了。

盡管生命已到了最后時(shí)刻，但他仍然涌動(dòng)著求生的欲望。

在殺死女兒昭仁公主后，崇禎讓宦官王承恩坐在他的面前，陪他一起喝了幾杯酒。

半夜三更時(shí)分，他讓人給他換上便服，然后帶著幾十個(gè)宦官一起出紫禁城，試圖突圍而出，結(jié)果他們跑了幾個(gè)城門，要么被守城部隊(duì)炮擊而退，要么就是根本打不開(kāi)門閘，一直折騰到臨近天亮，崇禎這才徹底死了心，退回到紫禁城中。

此時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是崇禎十七年（1644年）農(nóng)歷三月十九日清晨，大明即將亡國(guó)的當(dāng)天。

在紫禁城中，崇禎又命令內(nèi)官們敲鐘召集百官，鐘聲響了一遍又一遍，前殿卻始終空蕩蕩：

臣子們，沒(méi)有一人前來(lái)。

此時(shí)，李自成的農(nóng)民軍也攻破了北京內(nèi)城，并迎著黎明的清暉，開(kāi)始向紫禁城迅速挺進(jìn)。

倉(cāng)惶之中，崇禎帶著太監(jiān)王承恩跑到紫禁城后面的萬(wàn)歲山（煤山）壽皇亭，由于跑得太急，他左腳的鞋子也跑丟了。

在一棵樹(shù)下，他最終選擇了上吊自盡，和自己17年的帝王生涯，以及34歲的生命做了永別。

陪伴他的，是太監(jiān)王承恩。

在崇禎死后，王承恩也以自殺的方式，選擇了為崇禎殉死。

帝國(guó)的最后殉葬者，是一個(gè)讓大明帝國(guó)的皇帝們，又愛(ài)又恨的太監(jiān)。

他死后，人們?cè)诔绲澤砩希l(fā)現(xiàn)了他的遺詔：

“朕涼德藐躬，上干天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無(wú)面目見(jiàn)祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂，無(wú)傷百姓一人?！?/span>

至死，他都不忘了埋怨臣子們誤國(guó)，此前，剛愎自用的他曾跟太監(jiān)說(shuō)：“臣皆亡國(guó)之臣……文臣個(gè)個(gè)可殺?！?/span>

然而對(duì)于北京城內(nèi)的黎民百姓，他卻表達(dá)了深刻的同情，并在遺書(shū)中懇求李自成，不要屠城報(bào)復(fù)，希望李自成能給老百姓們一條活路。

他努力過(guò)，也奮斗過(guò)，只是，除了死，他已無(wú)力回天。

崇禎自盡、子女離散，使得南明未能形成有號(hào)召力的抵抗中樞。圖源：影視劇照

06

盡管崇禎上吊自盡，但當(dāng)時(shí)，由于北京城內(nèi)亂成一團(tuán)，農(nóng)民軍一直到崇禎上吊自盡兩天后，才發(fā)現(xiàn)了他的尸體，隨后，李自成下令將崇禎的尸體從萬(wàn)歲山中抬出，停放在北京東華門旁邊；在李自成的指示下，崇禎和周皇后的尸體，才得以被裝殮、放進(jìn)了柳木棺材。

大明皇帝死了，除了太監(jiān)王承恩，明朝工部尚書(shū)范景文、戶部尚書(shū)倪元璐等40多人，也紛紛跟隨崇禎皇帝一起自殺；但是對(duì)于這些“不識(shí)時(shí)務(wù)”的老臣，著急著想要投靠李自成和大順政權(quán)的大部分勛戚及文武百官，根本無(wú)暇理會(huì)。

就在崇禎皇帝和周皇后停靈期間，翰林院庶吉士周鐘在經(jīng)過(guò)靈柩時(shí)，直接策馬而過(guò)，連去祭拜一下做做樣子，都不愿意了；當(dāng)初那些被崇禎提拔擢用的大臣，也紛紛跪在了紫禁城門外，一個(gè)個(gè)等待著新主子、大順皇帝李自成的接見(jiàn)。

幾乎沒(méi)有人前往吊唁崇禎皇帝，反倒是一些過(guò)往的路人，紛紛停駐嘆息。

后來(lái)，昌平州官吏趙一桂在《狀中州》中，講述了他參與埋葬崇禎皇帝和周皇后的經(jīng)過(guò)。

趙一桂說(shuō)，李自成雖然下令埋葬崇禎，卻完全沒(méi)有撥給經(jīng)費(fèi)。

由于崇禎生前沒(méi)有陵墓，在此情況下，趙一桂和士子、村民們一起好不容易湊了“三百四十千錢”，最后“督工四晝夜”，至1644年農(nóng)歷四月初四日，在崇禎皇帝上吊自殺半個(gè)月后，他們最終將崇禎皇帝和周皇后的尸骨，草草葬入了當(dāng)時(shí)已經(jīng)先逝世的崇禎的愛(ài)妃、田貴妃墓中。

崇禎、周皇后、田貴妃，三個(gè)人被潦草合葬一處，這就是明十三陵中的最后一個(gè)陵墓：思陵。

崇禎皇帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

崇禎自盡后，他的兒女們，也飽經(jīng)了顛沛流離和苦難。

當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，為了保護(hù)崇禎皇帝的血脈，宦官們于是急忙將16歲的太子朱慈烺、9歲的定王朱慈炯，送到周皇后的父親、嘉定侯周奎府外，然而，由于擔(dān)心攬禍，周奎卻將自己的兩個(gè)親外孫拒之門外。

崇禎走投無(wú)路的三個(gè)兒子，最終被宦官們一起獻(xiàn)出，落入李自成之手。

李自成親自審訊太子朱慈烺，并命令他下跪，沒(méi)想到這位16歲的亡國(guó)太子卻倔強(qiáng)地說(shuō)：

“我是絕對(duì)不會(huì)向你屈服的！”

李自成于是嚴(yán)厲叱問(wèn)朱慈烺說(shuō)：“你知道你家為什么失去天下嗎？”

朱慈烺回答說(shuō)：“我哪里知道！百官們自然很清楚?！?/span>

他接著反過(guò)來(lái)問(wèn)李自成說(shuō)：

“為什么不殺我？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李自成倒也顯示出了氣量，他回答說(shuō)：你本無(wú)罪之人，我不殺你！

于是，太子朱慈烺當(dāng)即向李自成提了三條建議：

“第一是不可驚擾我祖宗陵墓；第二是禮葬我的父母；第三是不可殺我百姓?！?/span>

李自成一一答應(yīng)，隨后，崇禎三個(gè)兒子被收押監(jiān)管。

然而，在1644年、農(nóng)歷四月底的山海關(guān)大戰(zhàn)失敗后，崇禎的三個(gè)兒子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在亂軍之中全部失蹤，太子朱慈烺、定王朱慈炯兩個(gè)人，更是從此徹底消失在歷史的迷云之中。

兩年后，被斬?cái)嗍直酆髢e幸逃生的長(zhǎng)平公主，最終在思念父母和故國(guó)的憂郁中病逝。她死后，在后世撰寫的武俠小說(shuō)中，她化身成為一個(gè)武功高強(qiáng)的獨(dú)臂神尼，終生為反清復(fù)明的大業(yè)而不懈奮斗。

但在真實(shí)的歷史中，她只是一個(gè)17歲就芳華永逝的末代公主，褪去小說(shuō)里高強(qiáng)武功的浪漫傳奇，在真實(shí)的歷史中，伴隨她的，卻是血腥和永恒的夢(mèng)魘。

康熙四十七年（1708年），在山海關(guān)大戰(zhàn)后失蹤的崇禎的兒子、永王朱慈照，最終在76歲時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)舉報(bào)后被捕，康熙于是下詔將朱慈照凌遲處死，朱慈照的幾個(gè)兒子也全部被判斬立決。

至此，大明末代皇帝崇禎一家，徹底消失于歷史的煙云之中。

在山海關(guān)大戰(zhàn)中失敗的李自成，則在無(wú)奈下率軍匆匆撤出北京，一年后（1645年），李自成在湖北通山九宮山被殺，多爾袞則率領(lǐng)清軍尾隨其后入關(guān)、占領(lǐng)北京，隨后清軍又相繼擊敗了南明各路軍隊(duì)和各支流民大軍，最終一統(tǒng)江山。

而回顧1642-1644年，大明帝國(guó)在最后三個(gè)年份的人與事，人們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)蹏?guó)積弊深重，一切奮斗，似乎都已無(wú)力回天，盡管部分細(xì)節(jié)帶有偶然，但歷史的車輪仍然在一條必然的軌道上曲折前進(jìn)，只是天下興亡，未免苦了蒼生。

那時(shí)，歷史還將在暗夜中踉蹌前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施瑯率領(lǐng)清軍水師收復(fù)臺(tái)灣，這一場(chǎng)晚明帝國(guó)衍生出的歷史風(fēng)云大戲，才算最終落下帷幕。

一個(gè)帝國(guó)覆滅，一個(gè)帝國(guó)新生，只是，換皮之后，帝國(guó)是否蛻變成蝶了呢？崇禎不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。

參考文獻(xiàn)：

劉守剛：《何以帝國(guó)：從財(cái)政視角再看中華史》，浙江人民出版社，2022

方志遠(yuǎn)：《明朝為何說(shuō)亡就亡》，山西人民出版社，2023

張德二：《中國(guó)歷史極端氣候事件復(fù)原研究》，商務(wù)印刷館，2023

王興亞：《甲申之變》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011

孫文良，張杰：《甲申風(fēng)云錄》，故宮出版社，2013

王天有：《明朝十六帝》，故宮出版社，2010