菊花是秋天里的牡丹、芍藥。它們?cè)谄贩N繁多這一點(diǎn)上相同，在花色齊全這一點(diǎn)上也相同，在花期持久這一點(diǎn)上，菊花還超過了牡丹和芍藥。自古以來種植方面的書，講述其他的花都很簡略，唯獨(dú)在講述牡丹、芍藥和菊這三種花時(shí)很詳細(xì)。人們都說這三種花可以等量齊觀、平起平坐，我偏偏認(rèn)為它們截然不同，區(qū)別就在前兩者是大自然造出來的，后一個(gè)是人工造出來的。為什么這樣說呢？牡丹、芍藥的美，全都依靠自然，而不是人創(chuàng)造的。種植這兩種花，不過冬天施點(diǎn)肥，夏天澆點(diǎn)水，如此而已，再也不用費(fèi)什么勁了。當(dāng)其開花的時(shí)候，色彩爛漫，氣味芬芳，絕不會(huì)因?yàn)槿藢?duì)它投入的精力少而減弱它的嬌美姿態(tài)和艷麗的色彩啊。

菊花的美，卻大部分依靠人力，較少依靠自然。種菊花的人，在它還沒有種到土里之前，就要承擔(dān)選種和碎石治土的工作，菊花種到土里，還有一些插標(biāo)記、做記錄的事情要做?；ㄟ€沒有發(fā)芽破土之前，就已經(jīng)耗費(fèi)了相當(dāng)?shù)娜肆?。但是真正的辛苦勞累卻在分秧栽種之后才開始，防旱啦，防澇啦，摘頭啦，掐葉啦，去蕊啦，接枝啦，捉蟲子、挖蚯蚓、防止病蟲害啦，這都是花開以前，竭盡人力等待老天爺?shù)亩髻n。等到花開了，又要防雨避霜，縛枝系蕊，置盞引水，染色變形，這一切地辛苦勞累，都是為了用人力來彌補(bǔ)自然的不足。為了菊花，種花的人從春天到秋天，從早上到晚上，沒有一刻能休息。一定要這樣，菊花才能長得豐滿、艷麗，堪稱美觀，不然的話，就與長相萎瑣的野菊花沒什么兩樣，只有裝點(diǎn)稀疏籬笆的份兒。

 《種秋花圖》

如此說來，菊花的美并不是大自然造就的，而是靠人工雕琢出來的。既然是人的力量，卻要?dú)w功于自然，把菊花與牡丹、芍藥這兩種不用花費(fèi)辛勞的花同樣對(duì)待，這不是是非不分、公私不明嗎？我知道掌管花開花謝、暗中評(píng)判，從而決定哪種花好、哪種花壞的，一定是花神。

自從有菊花以來，高人雅士無不竭力贊美它，我卻反其道而行，這并不是我非要跟陶淵明作對(duì)。因?yàn)榉N菊花的人辛苦了一年才造就了菊花，不贊美他們巧奪天工的創(chuàng)造力，就是只知道花好，卻不知花的創(chuàng)造者，這是飲水忘源，把取水的人丟在一邊，能心安理得嗎？以前題詩詠菊的人都是這么做的。我之所以提出這個(gè)想法，是為了替菊花報(bào)恩，是出于對(duì)菊花的深愛，并不是想貶低它。

我曾經(jīng)細(xì)心觀察不辭辛勞種養(yǎng)菊花的老園丁，感慨于那些修身治學(xué)的文人學(xué)者。如果他們都能像園丁種菊花那樣勤勤懇懇，不圖安閑，磨礪身心，哪有不成為圣賢的道理呢？如果用園丁那樣的恒心和耐性攻讀詩書、求取功名，還愁做不了高官嗎？只是文人們愛學(xué)問愛功名的心情，終究不如老園丁愛菊深切。這又有什么辦法呢？