 國(guó)慶檔結(jié)束了，但余波猶在。 最顯眼的兩道水紋，來自張藝謀和陳凱歌。 30年前，兩人前后腳拍出《霸王別姬》和《活著》，到現(xiàn)在，這兩部電影也是華語電影史上無比耀眼的兩座豐碑。 30年后的今天，兩者同臺(tái)打擂，只能讓觀眾看個(gè)熱鬧。 張藝謀的《堅(jiān)若磐石》積壓四年，票房過十億，陳凱歌的《志愿軍》稍差，但也有六億，不出意外，兩部片加起來還能再有六七億的票房。  但與高票房不相稱的，是乏善可陳的口碑。 《志愿軍》豆瓣評(píng)分7.1，《堅(jiān)如磐石》的評(píng)分甚至低到了6.3，一度與《前任4》這種流水線愛情片持平。 誰能想到，田羽生竟然票房碾壓陳凱歌，口碑逼停張藝謀？ 看了張藝謀和陳凱歌最近幾年的片子，我總是會(huì)想一個(gè)問題—— 不知道今時(shí)今日的兩人，還能不能憶起彼時(shí)的自己？ 姹紫嫣紅開遍 1978年，北京電影學(xué)院所在的朱辛莊還很偏僻，用北電老教授、《大紅燈籠高高掛》編劇倪震的話說，是“一片望不見盡頭的飼料地伸延過去，接上了鄰近村莊的大田作物”。 陳凱歌形容，他們這批人，是“被朱辛莊春花秋月浸潤(rùn)過的一群頑童，為藝術(shù)著迷的一伙癡情人?！?/span>   那時(shí)，同學(xué)們被按照家庭背景劃分成三個(gè)世界。 第一世界，是高干子弟，有著許多常人沒有的機(jī)會(huì)；第二世界，是藝術(shù)世家子弟，藝術(shù)前途一片光明；第三世界，則是平民子弟。 按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，張藝謀無疑屬于第三世界。   年輕時(shí)的張藝謀 而在改革開放之前，張藝謀可能要算是第四世界了，原因只有一個(gè)：祖上成分不好。 中學(xué)畢業(yè)后，張藝謀在陜西乾縣插隊(duì)三年，春種秋耕，夏收冬藏，閑下來還要去做水利，幾十個(gè)人擠著，住一孔窯。 1971年開始，張藝謀在咸陽的一個(gè)棉紡廠當(dāng)工人，就這，還是革委會(huì)議了再議才答應(yīng)的。 在廠里，張藝謀干的基本都是純體力活，比如把百十斤的原料袋扛進(jìn)車間，讓女工人們紡紗、織布。 但他也可以說是最不被看好的那種工人，一到開黨員大會(huì)、團(tuán)員大會(huì)的時(shí)候，他與別人的差距更是明顯。   套用魯迅先生的話說，張藝謀是整個(gè)車間干活賣力卻沒資格參加大會(huì)的唯一的人。 工作之余，張藝謀賣血買了一臺(tái)“海鷗”牌相機(jī)，相機(jī)套子是沒領(lǐng)證的妻子肖華做的，外面是勞動(dòng)布，里面裹著棉花，很好看。 后來，張藝謀成了專業(yè)的攝影師，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒用過比這臺(tái)“海鷗”還好的相機(jī)，陳凱歌說張藝謀覺得“海鷗”不錯(cuò)。 因?yàn)榕恼掌瑫r(shí)，“相機(jī)的好壞不是最重要的”。 1973年，二十出頭的張藝謀拍了一張照片，照片上的人，都是他的工友，在他的指導(dǎo)下，擺出各種神態(tài)和動(dòng)作。 這張照片名叫《還我自由》。   高考恢復(fù)以后，張藝謀把自己的攝影作品做成了一個(gè)影集，給北電的招生導(dǎo)師看，希望得到一個(gè)北電攝影系的報(bào)名機(jī)會(huì)。 但26歲的他，超過了22歲的招生標(biāo)準(zhǔn)，屢屢被拒之門外，去北京廣播學(xué)院（中國(guó)傳媒大學(xué)前身）攝影專業(yè)，也遭到了同樣的拒絕。 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張藝謀托親友找到畫家黃永玉和時(shí)任北電副院長(zhǎng)的黃印咸，將自己的作品集和一封《求學(xué)信》遞到了時(shí)任文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)的手里。  “他的作品很有水平，應(yīng)加緊培養(yǎng)，可以作為特殊問題，叫進(jìn)修生或其他適當(dāng)名義，允他入學(xué)深造，”黃鎮(zhèn)隨即作出了如上批示。 繼而又說人才難得，“（如果）讀四年年齡大了，兩年也可以嘛”。 這也是為什么，在陳凱歌的口中，張藝謀是“勉強(qiáng)上了學(xué)”。 知道結(jié)果后的張藝謀說，成為一名大學(xué)生，是他想都沒想過的事。 1978年入學(xué)前，張藝謀跟肖華領(lǐng)了結(jié)婚證。 他不知道自己具體的身份是進(jìn)修生、旁聽生還是正式生，也不敢細(xì)問，怕把這事也攪黃了。 果然，入學(xué)后有人貼出大字報(bào)，說學(xué)院存在破格錄取的走后門現(xiàn)象，他看到后愈發(fā)謹(jǐn)小慎微。 兩年期將滿時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)約張藝謀談話。 張藝謀后來回憶說，當(dāng)時(shí)覺得繼續(xù)留校學(xué)習(xí)是沒指望了，想著“只要給我個(gè)大專文憑我就走”。 還跟田壯壯等人訴苦說，“哥們兒這一走，可能就回不來了”。 但經(jīng)由文化部同意，校領(lǐng)導(dǎo)給予張藝謀的答案是，允許他像正式的本科生那樣，在攝影系再學(xué)兩年。 與歷經(jīng)曲折的張藝謀截然不同的是，陳凱歌的父親陳懷皚是北影廠的導(dǎo)演，妥妥的第二世界。 年輕時(shí)的陳凱歌 也正是因?yàn)殛惱蠣斪拥拇嬖冢S多人一直謠傳《霸王別姬》其實(shí)不是陳凱歌拍的。 恢復(fù)高考之初，陳凱歌報(bào)考的是北大中文系，但到了考場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，即使是中文系也不只看文筆還考數(shù)理化，于是，他退而求其次，選擇了北電。 但要論家世，他們的同學(xué)田壯壯堪稱第二世界的頂級(jí)，父親田方是北京電影制片廠的首任廠長(zhǎng)，母親于藍(lán)是飾演過江姐的著名演員，后來是兒童電影制片廠的首任廠長(zhǎng)。 筆試時(shí)，頗有家學(xué)淵源的田壯壯僅用半個(gè)小時(shí)就答完了考卷，監(jiān)考老師問他為什么不再檢查檢查，他說沒什么好檢查的。 交完考卷，田壯壯也沒走，而是等著他的發(fā)小陳凱歌。 最終，幾人都進(jìn)入了北京電影學(xué)院，不過田壯壯、陳凱歌在導(dǎo)演系，張藝謀在攝影系。 張藝謀之前對(duì)電影無甚了解，入學(xué)典禮時(shí)看到外國(guó)影片，大為震驚，在宿舍拉著同學(xué)一起討論。 不知道他彼時(shí)的震驚，與今日已經(jīng)拍了幾十年電影的他，在短視頻宣傳里的震驚是否相同。 對(duì)電影知識(shí)的缺失，“走后門”入校的經(jīng)歷，一度讓張藝謀有些自卑，同學(xué)們組織的舞會(huì)上也從來沒有他的身影。 好在他踏實(shí)、肯學(xué)，缺少電影的相關(guān)知識(shí)就去看書，沒書就手抄筆記，一抄就是幾十萬字。 兩年下來，張藝謀的成績(jī)還不錯(cuò)，多少贏得了同學(xué)的尊重，還當(dāng)上了學(xué)生會(huì)副主席。 與張藝謀的沉默寡言不同，陳凱歌在大學(xué)里很是意氣風(fēng)發(fā)。 教授倪震說，相比于紅色貴族，陳凱歌是被邊緣化的，但他的文學(xué)修養(yǎng)，尤其是古文素養(yǎng)，使得他很有心氣，覺得自己是干大事的人，“憑什么就比你們低”。 在北電，陳凱歌打籃球、參加舞會(huì)，還跟北島、舒婷一道擴(kuò)散《今天》在文化圈子里的影響力，北島寫的創(chuàng)刊詞，就是陳凱歌貼在北電的。 在玉淵潭公園的詩歌朗誦會(huì)上，陳凱歌慷慨激昂地朗誦食指的《魚兒三部曲》。 上臺(tái)前，北島跟他說，“你可想明白了啊，好幾百人在底下聽”。 二十多年后，他的愛好仍然沒變，甚至想把詩朗誦給上千萬人、上億人聽。 比如選拔2008年奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演時(shí)，他同樣慷慨激昂，朗誦了杜甫的《聞官軍收河南河北》。 盡管系別不同，但張藝謀和陳凱歌也有交集。 在球場(chǎng)上，兩人做過對(duì)手；張藝謀的手抄筆記，有二十多本參考書目是陳凱歌列給他的；剛?cè)雽W(xué)時(shí)，張藝謀因?yàn)榭吹酵鈬?guó)電影激動(dòng)，陳凱歌路過看到，只淡淡地說了句“劉姥姥進(jìn)大觀園了”。 后來在攝影展上看到過張藝謀四幅一組的作品，陳凱歌心中暗暗覺得“此人不是等閑之輩”，等后來在學(xué)校遇見，一番交談，更覺他“志向極高”。 張藝謀的沉默寡言也好，陳凱歌的意氣風(fēng)發(fā)也罷，北島在《波蘭來客》中寫下的一句話，都意外地貼切他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。 “那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。” 賞心樂事 1982年，張建亞、田壯壯、張藝謀等人，在云南搗鼓出了畢業(yè)短片《紅象》。 年輕時(shí)的張藝謀 后來拍出《大宅門》的導(dǎo)演郭寶昌一看就驚了。 那語氣，像是看到莫言作品的余華：“我操，看到那畫面我就傻了，中國(guó)他媽的要出大師了！” 同年，幾人畢業(yè)。 田壯壯留在了父親生前擔(dān)任廠長(zhǎng)的北京電影制片廠，陳凱歌去了田壯壯母親于藍(lán)當(dāng)廠長(zhǎng)的兒童電影制片廠。 田壯壯曾求母親讓張藝謀也留在北京，畢竟兒童電影制片廠是初創(chuàng)，要個(gè)北電的攝影系畢業(yè)生很合理，但最終，張藝謀被分配到了廣西電影制片廠。 次年，已是三十出頭的張藝謀受廣西廠廠長(zhǎng)韋必達(dá)賞識(shí)，終于迎來了第一個(gè)掌鏡的機(jī)會(huì)——張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》。 在需要論資排輩的國(guó)影廠，這支平均年齡不過27歲的攝制組，是全國(guó)第一個(gè)青年攝制組。 開完大會(huì)，幾人為表決心，剃了光頭，去外地拍攝時(shí)，還被警察誤認(rèn)為是流氓給抓了進(jìn)去。 小半年后，運(yùn)用了不對(duì)稱構(gòu)圖等技巧的《一個(gè)和八個(gè)》，正式拍攝、剪輯完成，這部電影，也被譽(yù)為第五代導(dǎo)演的開山之作。 但送到文化部審查時(shí)，正碰上文藝界大批“人性論”，《一個(gè)和八個(gè)》成了靶子，被稱作是“精神污染”。 同年11月底的會(huì)議上，廠長(zhǎng)韋必達(dá)發(fā)布了不同意見，他認(rèn)為這幾個(gè)年輕人有事業(yè)心，而且敢于創(chuàng)新，應(yīng)該關(guān)心、愛護(hù)，“如有錯(cuò)誤應(yīng)由廠領(lǐng)導(dǎo)來負(fù)責(zé)，由廠長(zhǎng)來承擔(dān)”。 但直到一年后，在社會(huì)上很多叫好的聲音壓力下，它才最終獲得通過。 也是在這段開會(huì)期間，韋必達(dá)聽說了陳凱歌，說是導(dǎo)演系的高材生，很有水平，韋必達(dá)花四倍工資，把陳凱歌借調(diào)到了廣西。 見面時(shí)，陳凱歌交給了韋必達(dá)一個(gè)劇本，也就是后來的《孩子王》。 韋必達(dá)一看，覺得《孩子王》好是好，但“太過沉重，不宜投產(chǎn)”，畢竟《一個(gè)和八個(gè)》投了42萬，因?yàn)闆]能通過審查，還沒收回成本呢。 此時(shí)，文學(xué)部推薦了兩個(gè)本子，其中一個(gè)便是《黃土地》，幾人商討之后，決定籌拍這部片，陳凱歌當(dāng)導(dǎo)演，張藝謀當(dāng)攝影。 韋必達(dá)說：“那時(shí)候他們并不對(duì)物質(zhì)條件過多地挑剔，而是渴望能夠有一個(gè)做事情的機(jī)會(huì)?！?/span> 拍《黃土地》，最適合的地方莫過于黃土高原，幾人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來到了陜西。 但車子壞了，帶的錢也不多，只好去投奔西安電影制片廠的廠長(zhǎng)吳天明。 畢業(yè)時(shí)張藝謀一心想分配到西影廠，畢竟這是他的老家，但西影廠沒接收，只好去了廣西廠。 吳天明此時(shí)剛剛就任西影廠廠長(zhǎng)，大刀闊斧的免職了好幾個(gè)大齡干部，要讓他們給年輕人退位讓賢，早聽說過張藝謀等年輕人的名號(hào)，也算是雙向奔赴。 采風(fēng)結(jié)束后，《黃土地》的拍攝一度陷入停滯，直到郭寶昌支招兒，陳凱歌把他們一路上的經(jīng)歷向領(lǐng)導(dǎo)一通演說，據(jù)說把整屋子的人都說哭了，才得以繼續(xù)拍攝。 1984年7月，《黃土地》被送到文化部進(jìn)行審查，但遭到部分電影局領(lǐng)導(dǎo)的無端指責(zé)，韋必達(dá)繼續(xù)沖上一線論證，但結(jié)果是不歡而散。 同年底，韋必達(dá)沒能繼續(xù)擔(dān)任廣西廠廠長(zhǎng)。 次年，《一個(gè)和八個(gè)》《孩子王》兩部影片贏得了文藝界的廣泛認(rèn)可，幾個(gè)年輕人也一鳴驚人。 多年后，山西的一個(gè)小鎮(zhèn)青年看到了《黃土地》，剛看十分鐘就開始流淚，看完以后直接傻掉了，非常喜歡陳凱歌和張藝謀的他，發(fā)誓一定要當(dāng)導(dǎo)演。 考了三次后，終于考進(jìn)北電，他的名字，叫賈樟柯。 《黃土地》被炮轟前后，在北電進(jìn)修過的黃建新，在吳天明的支持下拍出了《黑炮事件》，顧長(zhǎng)衛(wèi)得到了廠里分配的房子，張藝謀、路遙的老婆，被安排進(jìn)廠里當(dāng)資料編輯。 得知韋必達(dá)調(diào)任后，吳天明開始大挖墻角，被廣西廠新廠長(zhǎng)一通罵，他也無所謂，繼續(xù)邀請(qǐng)張藝謀參演自己的新片《老井》。 張藝謀并未學(xué)過表演，但他當(dāng)過許多年的農(nóng)民和工人。 用陳凱歌的話說，他是“一個(gè)弧線微微向下彎曲的鼻子，兩條自鼻翼直奔嘴角溝線，加上一雙深沉的眼睛”，活脫脫一個(gè)秦國(guó)人。 張藝謀的手已經(jīng)很粗糙，但與當(dāng)了幾十年農(nóng)民的手還是有差距，他每天拿著土放在手里來回搓，只為擁有更真實(shí)的感覺。 為了演好《老井》里孫旺泉井下被埋時(shí)奄奄一息的感覺，張藝謀三天沒有吃飯。 1986年，《老井》成了金雞獎(jiǎng)與百花獎(jiǎng)的最大贏家，張藝謀還在東京國(guó)際電影節(jié)得了影帝。 一番合作下來，吳天明對(duì)張藝謀更是賞識(shí)，乃至讓他當(dāng)了導(dǎo)演，去拍他想拍的《紅高粱》。 廠里有人不服氣，陳凱歌、張軍釗他們好歹是北電導(dǎo)演系畢業(yè)，張藝謀他一個(gè)攝影師，憑什么??？ 但吳天明說：“這樣一個(gè)拿命拼的人，我有什么不放心？” 還有老員工找到吳天明，一進(jìn)門就跪下，說廠長(zhǎng)，他一輩子都沒當(dāng)過導(dǎo)演，眼看就要退休了，能不能讓他拍一部。 吳天明知道他屬于爛泥扶不上墻的那種，也給他跪下了，說你一輩子都沒拍，也不差這幾年，還是把機(jī)會(huì)讓給年輕人吧。 兩人對(duì)視了一會(huì)兒，老員工起身離開了，再也沒提拍片的事。 “做一個(gè)導(dǎo)演，肩上的責(zé)任重大。一部電影的投資，幾十萬元，可以裝備一座中型醫(yī)院，國(guó)家現(xiàn)在還這么窮的時(shí)候，這真是很大的一筆錢??！你拍一次電影，成功還是失敗，事關(guān)重大！期望各位牢記。” 這是北電78級(jí)導(dǎo)演系主任教員汪歲寒老師，在第一堂課上，對(duì)28位學(xué)生的告誡。張藝謀沒當(dāng)堂聽過這話，但他做到了。 在高密鄉(xiāng)，張藝謀種了一大片高粱地，心中琢磨拍攝時(shí)該如何用。 他跟姜文、莫言一起光著膀子拍照，每個(gè)人臉上都散發(fā)著青春的光芒。 從左至右：鞏俐、莫言、姜文、張藝謀 來年，《紅高粱》在金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)都得了最佳故事片，還在柏林國(guó)際電影節(jié)擒了金熊獎(jiǎng)杯。 1987年，陳凱歌拍出了自己心心念念的《孩子王》，但因?yàn)榕c中影的紛爭(zhēng)，在中國(guó)電影展展出的時(shí)候遇到了問題，它不屬于正式參展的影片。 許多外賓強(qiáng)烈要求要看，吳天明讓宣傳發(fā)行處在北影廠租了一個(gè)放映室，但貼海報(bào)時(shí)被人攔住了。吳天明怕跟人起沖突，讓處長(zhǎng)拿著相機(jī)，看誰敢動(dòng)手就拍照，最終，沖突沒有擴(kuò)大。 《孩子王》賣到了十四個(gè)國(guó)家，還得到了戛納金棕櫚獎(jiǎng)的提名。 陳凱歌說：“我這一輩子都不做對(duì)不起吳天明的事?！?/span> 《紅高粱》之后，張藝謀以一年一部片的速度，推出了《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等多部影片，得過奧斯卡提名，也斬過威尼斯銀獅獎(jiǎng)。 得獎(jiǎng)后，精力旺盛的張藝謀曾拉著蘆葦，徹夜討論影片的缺點(diǎn)，看哪里還能更好。 最終，兩人討論出三十多條缺點(diǎn)。 時(shí)間流逝，籌拍過多部影片的張藝謀與陳凱歌，分別迎來了自己的創(chuàng)作最巔峰，《活著》與《霸王別姬》。 而連接這兩部影片的，是同一個(gè)人——編劇蘆葦。 良辰美景 80年代時(shí)，蘆葦還在西影廠當(dāng)美工。 周曉文籌拍《最后的瘋狂》，蘆葦看到劇本，樂了。 就這？這也太爛了，我隨便寫寫都比這強(qiáng)。 蘆葦隨即寫了一稿，西影廠和周曉文也真敢用，隨即，《最后的瘋狂》成為當(dāng)年票房冠軍，還得了金雞獎(jiǎng)驚險(xiǎn)片特別獎(jiǎng)。 隔兩年，蘆葦又跟周曉文合作，寫出了《瘋狂的代價(jià)》，在金雞獎(jiǎng)上得到多項(xiàng)提名，還給《雙旗鎮(zhèn)刀客》寫了劇本大綱，但最后并未署名。 1992年，看過蘆葦作品的陳凱歌，主動(dòng)找到他：“中國(guó)電影過去塑造的任務(wù)都是概念，可你寫的人物卻都很生動(dòng)，你有沒有興趣給我們編一個(gè)有關(guān)京劇的電影？” 蘆葦和陳凱歌 其實(shí)，陳凱歌本來不想拍這部《霸王別姬》，但《邊走邊唱》虧大發(fā)了，只好接受制片人徐楓的建議，畢竟除了她，沒人肯給如此大的投資了。 那年，蘆葦45歲，他從小就看聽河北梆子、秦腔等各種戲，一聽就很是興奮。 看完李碧華的原著后，兩人就著《霸王別姬》聊了起來，蘆葦說這是個(gè)二流小說。 陳凱歌說：“你評(píng)價(jià)比我還高，我認(rèn)為它是三流小說。” 蘆葦已經(jīng)看過《邊走邊唱》，覺得很悶，太講求詩意，許多觀眾看不懂，問陳凱歌敢不敢用情節(jié)劇的方式拍《霸王別姬》。 陳凱歌讓他去跟父親陳懷愷聊了聊，陳父覺得蘆葦說的很有道理，問陳凱歌的意見，他同意了，對(duì)蘆葦說“只要你寫出好的劇本，我就拍”。 陳凱歌和父親 蘆葦也有要求：“劇本你一個(gè)字也不能碰?！?/span> 陳凱歌笑著說：“我巴不得啊?！?/span> 所以，在《霸王別姬》里，兩人的合作方式是蘆葦寫出劇本，陳凱歌按場(chǎng)次標(biāo)出上、中、下三等，上等直接拍，下等蘆葦繼續(xù)改。 蘆葦一共寫了九十九場(chǎng)戲，陳凱歌只拿掉了兩場(chǎng)。 這是蘆葦所有劇本中唯一一個(gè)完全照著劇本拍的。 演員上，陳凱歌本想用尊龍演程蝶衣，但劇組有人覺得張國(guó)榮更合適，投票表決之下，果然張國(guó)榮勝出。 但他們想用張國(guó)榮，對(duì)方答不答應(yīng)還是個(gè)事。 陳凱歌跑到香港，在文華酒店咖啡廳跟張國(guó)榮講了《霸王別姬》的故事，聽完后，張國(guó)榮起身跟陳凱歌握手：“謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣?！?/span>
有香港劇組來《霸王別姬》劇組挖人，給執(zhí)行導(dǎo)演開出十多倍的高價(jià)，請(qǐng)他去當(dāng)導(dǎo)演。 他把這事告訴了陳凱歌，陳凱歌用滿是京味兒的口音答道： 兩人對(duì)視一眼，哈哈大笑，而后繼續(xù)投入到了拍攝之中。 拍完后，蘆葦把張藝謀叫過來，問他如何看待《霸王別姬》，張藝謀說這是學(xué)好萊塢學(xué)得最像的片子。 在藝術(shù)至上的年代，推崇商業(yè)的好萊塢無疑是個(gè)貶義詞，陳凱歌和蘆葦都被張藝謀氣得夠嗆。 第46屆戛納電影節(jié)上，滿心奔著戛納去的陳凱歌終于心想事成——《霸王別姬》成功將金棕櫚獎(jiǎng)收入囊中。 用《霸王別姬》里的臺(tái)詞來說，陳凱歌這是成了“人前顯貴”的“角兒”了，誰見了不得尊稱一句“電影大師”??？ 以后喊導(dǎo)演都不用帶名字，直接喊“陳導(dǎo)”，除了陳凱歌，沒旁人了。 另一邊，張藝謀看中了余華的小說《河邊的錯(cuò)誤》，找他去買版權(quán)。 談了十多天，一稿基本出來了。 但余華說手上有本小說，寫了七萬字，覺得寫得很好，問張藝謀要不要拍這部，張藝謀接過，讀畢，當(dāng)即決定買下這部還未完成的小說版權(quán)，并先拍它。
請(qǐng)演員時(shí)，張藝謀屬意的男主角是葛優(yōu)，但對(duì)方覺得這是文藝片，片酬肯定特少，沒答應(yīng)。 后來母親聽說了，把葛優(yōu)罵了一頓，張藝謀也給葛優(yōu)出了他想要的片酬，雙方才開始合作。 蘆葦說，第五代有兩個(gè)致命的問題，第一個(gè)是不會(huì)講故事，第二個(gè)是不太懂表演，像《黃土地》《紅高粱》，即使有原著打底，但經(jīng)由改編后仍然是風(fēng)格化敘事，不以故事見長(zhǎng)，這也是蘆葦不讓陳凱歌碰劇本的原因。 《活著》也不例外，張藝謀并未參與劇本的實(shí)際創(chuàng)作。 至多，和蘆葦、鞏俐、葛優(yōu)等人一起聊，一起討論怎么拍、怎么演更合適。 《活著》是散點(diǎn)結(jié)構(gòu)，沒有一個(gè)中心故事，在技巧上非常難，但他們一起努力，拍出了最好的《活著》。 在北京看完試映的余華，對(duì)電影卻不太滿意。 他覺得電影里解放后的部分對(duì)小說的改動(dòng)太大，勸張藝謀換個(gè)名字，別叫《活著》。 張藝謀死活沒同意，仍然延續(xù)原名。 而后，《活著》在戛納獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，葛優(yōu)還成了華人中的第一位戛納影帝。 《活著》在歐洲許多國(guó)家都大火，有影展請(qǐng)不到張藝謀，就請(qǐng)余華代替他跟影迷見面，余華那時(shí)就很幽默，笑著說是因?yàn)閺埶囍\太貴，而自己是個(gè)“便宜貨”。 看完二十多次后，余華終于喜歡上了《活著》，覺得這是部好電影。 畢竟小說跟電影屬于不同的藝術(shù)形式，而張藝謀比他大了十歲，對(duì)某些歷史的印象，兩人一個(gè)是近乎成年人的視角，一個(gè)是孩子的視角，自然有所不同。 《霸王別姬》和《活著》的錄音師陶經(jīng)說，這個(gè)階段的陳凱歌和張藝謀，都是創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，即對(duì)世界擁有一顆無畏的童心。 在兩部影片問世前后，張藝謀與妻子肖華離婚，先跟鞏俐談起了戀愛，后來娶了陳婷；陳凱歌則別了洪晃，娶了崇拜他的陳紅。 陳凱歌和蘆葦在什剎海時(shí)，陳凱歌經(jīng)常請(qǐng)他喝極其便宜的老北京豆汁兒，而后暢談天下，兩人像一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。 得金棕櫚獎(jiǎng)第二年，蘆葦?shù)奖本?，陳凱歌對(duì)他也很好，派戴著白手套的女司機(jī)，開著加長(zhǎng)版凱迪拉克來接他。 蘆葦認(rèn)為陳凱歌變了，對(duì)方說話的那個(gè)口氣、語境，以大師自居的姿態(tài)，一下就把和他人的距離拉開了。 他說：“我很幸運(yùn)，跟張藝謀、陳凱歌合作的時(shí)候，正是他們處于藝術(shù)上最純潔的階段，那時(shí)候我墜入幻境，覺得我們終于起步了?？晌覜]想到，那竟是我們這一代的終點(diǎn)。” 奈何天 在張藝謀和陳凱歌高歌猛進(jìn)時(shí)，田壯壯卻陷入了低谷。 《九月》放完，拍出《邊城》《駱駝祥子》的第三代導(dǎo)演凌子風(fēng)說“我實(shí)在看不懂”；《獵場(chǎng)扎撒》放完，文化部某領(lǐng)導(dǎo)問田壯壯“這電影給誰看”；《盜馬賊》放完，《北京文化》副主編李陀問田壯壯“你能告訴我這片子是說的什么嗎”。 后來，田壯壯說這是給二十一世紀(jì)的觀眾看的。 1993年，田壯壯執(zhí)導(dǎo)的《藍(lán)風(fēng)箏》成為東京國(guó)際電影節(jié)最佳電影，但在參賽前未經(jīng)批準(zhǔn)。 同年，張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的《北京雜種》在東京國(guó)際電影節(jié)和荷蘭鹿特丹電影節(jié)展出，但與中國(guó)電影代表團(tuán)發(fā)生沖突。 1994年3月，有關(guān)部門發(fā)出《關(guān)于不得支持、協(xié)助張?jiān)热伺臄z影視片及后期加工的通知》，田壯壯、王小帥等人均被處罰，被罰的人共有7位，人稱“七君子”。 此時(shí)，《活著》已經(jīng)剪輯完成，但審查時(shí)有一些否定意見，張藝謀想繼續(xù)拍片，不想成為君子的一員，決定不去戛納參賽。 但制片方?jīng)]答應(yīng)張藝謀的請(qǐng)求，把片子送去了戛納，他們對(duì)影片很自信，覺得一定能得獎(jiǎng)，還把演員葛優(yōu)和鞏俐請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。 張藝謀覺得自己去不合適，便沒去，戛納給他留了一張椅子，上面寫著“導(dǎo)演張藝謀”。 幾年后，山西小鎮(zhèn)青年賈樟柯畢業(yè)，拍出了山西汾陽一個(gè)“慣偷”的故事，片名叫《小武》。 他沒送審，而是直接去參加了各大電影節(jié)，片子在各國(guó)的版權(quán)收入都不錯(cuò)，年輕的賈樟柯銀行卡里多出來五百萬。
1999年1月13號(hào)，29歲的賈樟柯被電影局領(lǐng)導(dǎo)約去談話，那時(shí)他剛畢業(yè)不久，沒怎么進(jìn)過國(guó)家機(jī)關(guān)的門檻，心里直打鼓。 后來，他在《賈想》里詳細(xì)記錄了那天發(fā)生的事情。 “突然從門里流水般漫出七八個(gè)中年人，其中一人臉熟，我立馬側(cè)身靠墻定睛觀看，原來是某第五代大師。看他和一儒雅官員稱兄道弟，勾肩搭背，一旁眾人附和……這讓我迷茫，原本想象中神仙般不食人間煙火的大師，在官府衙邸竟也如此游刃有余，一如自家門前。” 那位領(lǐng)導(dǎo)，賈樟柯稱他為“老趙”，老趙對(duì)他很客氣，說要出去一會(huì)兒，讓他在辦公室隨意點(diǎn)。 賈樟柯發(fā)現(xiàn)辦公桌前有一個(gè)文件，上面似乎有他的名字，于是像盜書的蔣干，把它拿起來翻閱。 上面是《大成報(bào)》關(guān)于電影《小武》的報(bào)道，正文邊有幾行手寫的小報(bào)告：請(qǐng)局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注此事，不能讓這樣的電影，影響我國(guó)正常的對(duì)外文化交流。 打小報(bào)告者署名“xx”，正是剛才那位第五代大師的文學(xué)策劃。 不久，老趙進(jìn)屋，先問了問賈樟柯，是否知道了為何請(qǐng)你來，賈樟柯答過，老趙拿出一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權(quán)利。 言罷，又嘆了口氣。 2001年，中國(guó)加入WTO，2002年，內(nèi)陸院線進(jìn)行市場(chǎng)化改革，2003年，CEPA協(xié)議出臺(tái)，陳可辛、徐克、周星馳等大批香港導(dǎo)演北上，進(jìn)入內(nèi)陸拍片。 為了響應(yīng)大勢(shì)，打響國(guó)產(chǎn)電影的氣勢(shì)，張藝謀和陳凱歌仿照李安的成功，相繼推出了自己的古裝巨制。 前者的《英雄》，2002年上映，請(qǐng)來李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、甄子丹，在內(nèi)陸賣了2.5億，是當(dāng)年票房的1/4。在全球賣了1.84億美元，換算成人民幣，是14億票房。 后者的《無極》，2005年上映，演員陣容橫跨中、日、韓三國(guó)，有張東健、張柏芝、真田廣之、謝霆鋒等多位大咖，結(jié)果全球票房不到4000萬美元。 賺錢也好，失利也罷，迎接他們的都是批評(píng)。 賈樟柯肯定《英雄》的商業(yè)成就，但在影片質(zhì)量上，認(rèn)為《英雄》“透露出的精神實(shí)質(zhì)很落后”。 陳凱歌的《無極》更慘，直接被惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》搶過了風(fēng)頭，那段時(shí)間，每每提到它，陳凱歌都會(huì)明顯激動(dòng)，他直接將視頻制作者告上了法庭，說“人不能無恥到這樣的地步”。 中國(guó)加入WTO之后，可以進(jìn)入內(nèi)陸的好萊塢大片變多，基于市場(chǎng)壓力等因素，許多事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。 2006年，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》上映，賈樟柯故意將《三峽好人》與其放到了同一天上映。 接受記者采訪時(shí)，賈樟柯滿是憤懣。 “我就想看看，在這樣一個(gè)崇拜黃金的年代，有誰還關(guān)心好人。” 最終，《滿城盡帶黃金甲》票房2.91億，豆瓣評(píng)分5.9，《三峽好人》票房30.8萬，豆瓣評(píng)分8.4。 與張藝謀合作過多次的制片人張偉平，對(duì)賈樟柯的大放厥詞很是不屑。 張藝謀則認(rèn)為賈樟柯“還是有怨氣”，認(rèn)為《三峽好人》票房失利與他無關(guān)，“他（賈樟柯）的失敗不是因?yàn)槲覀兊拇嬖凇薄?/span> 相比于張藝謀在商業(yè)上的巨大成功，陳凱歌算不上出色，《趙氏孤兒》《荊軻刺親王》等許多影片毀譽(yù)參半，他說：“我想拍的題材都通不過，我不是沒試過。《霸王別姬》以后，怎么說呢，是盯著我了……那你說你能夠怎么辦呢？” 《霸王別姬》和《活著》之后，蘆葦?shù)脑S多作品都沒能成。 但這片沒能立項(xiàng)。 蘆葦以自己因跳“貼面舞”被判成流氓的經(jīng)歷，寫了個(gè)劇本《九夏》，請(qǐng)來葛優(yōu)、葛存壯、謝園等人出演。 但開拍前得知當(dāng)年的監(jiān)獄題材電影全部不能拍。 跨過現(xiàn)實(shí)主義，蘆葦直奔?xì)v史題材。 跟張紀(jì)中合作的大型電視劇《李自成》，已經(jīng)寫了二十集。 但“大環(huán)境出了問題”，項(xiàng)目只好下馬。 后來，他幫吳宇森寫過一稿《赤壁》，但吳導(dǎo)一直想要“和平”。 蘆葦說這片子的主題絕對(duì)不可能是“和平”，于是不歡而散。 2006年，蘆葦跟王全安合作的《圖雅的婚事》擒了柏林金熊獎(jiǎng)，但到了《白鹿原》，寫了幾年的劇本沒被采用。 2012年，王全安將《白鹿原》拍成了《田小娥傳》，次年，他在馬爾代夫跟田小娥的飾演者張雨綺補(bǔ)辦了婚禮。 時(shí)間來到2018年，中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)上，主持人讓導(dǎo)演系代表上前發(fā)言。 李雪健、張國(guó)立等演員，張藝謀、田壯壯等導(dǎo)演都站在臺(tái)上。 張國(guó)立下意識(shí)喊出了張藝謀的名字，張藝謀擺擺手，言下之意是不該我去。 幾乎與此同時(shí)，一旁的張建亞跨越幾個(gè)身位，直接將田壯壯推了出去。 1982年拍畢業(yè)短片時(shí)，張建亞是跟張藝謀、田壯壯合作的，后來身為導(dǎo)演的他拍出了《貞觀之治》和《三毛從軍記》，但他還是說：“出了朱辛莊，我他媽只服田壯壯?！?/span> 田壯壯被推出來，不好意思地?fù)狭藫项^，說道：“其實(shí)我們就是起承轉(zhuǎn)合的一代，但我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里，見到了人，見到了天，見到了地，知道什么叫愛，什么叫責(zé)任，什么叫給予，我們后來把這些都放到我們的電影里了，用自己的命來做電影，我想這可能就是我們這代人的一種態(tài)度吧?！?/span> 第一排從左至右：陳凱歌、田壯壯、張藝謀 最近幾年，張藝謀和陳凱歌都拍了許多電影。 前者有《影》《滿江紅》《狙擊手》《堅(jiān)如磐石》等影片，幾乎一年一部，類型繁多。 后者則扎根主旋律，《我和我的祖國(guó)》之《白晝流星》、《長(zhǎng)津湖》系列、國(guó)慶檔的《志愿軍》，未來還有《志愿軍2》和《志愿軍3》。 《長(zhǎng)津湖》成為內(nèi)陸影史上最賣座的影片，《滿江紅》力壓《流浪地球2》，成為今年春節(jié)檔票房冠軍。 但在口碑上，卻與兩人三十年前所拍的電影相去甚遠(yuǎn)。 在B站等年輕化的平臺(tái)上，張藝謀開始變得抽象。 因?yàn)槎啻螁⒂脛⒑拼孢@位年輕演員，因?yàn)樽罱亩嗖坑捌枧_(tái)化，熱衷于反轉(zhuǎn)，不落地，因?yàn)椤稘M江紅》沒能完成的“一鏡到底”，他的一句“是不是很大膽”成為鬼畜來源，動(dòng)輒上百萬播放量。 陳凱歌在拍電影之余，上綜藝當(dāng)了導(dǎo)師，指導(dǎo)年輕演員演戲，調(diào)侃郭敬明的審美，帶著兒子陳飛宇一起拍戲，一句“阿瑟請(qǐng)坐”被網(wǎng)友笑了好多年。 在寫給廣西廠老廠長(zhǎng)韋必達(dá)的信里，張藝謀曾這樣說。 “也許，我們將來可能成為藝術(shù)大師，名人，但我們永遠(yuǎn)記得當(dāng)我們年輕時(shí)，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地?cái)v扶我們……我們記著您無私無畏地支持保護(hù)我們，我們記著那些所有的事?！?/span> 在《少年凱歌》里，陳凱歌曾寫過這樣一段話。 “當(dāng)人們成年以后，他們是誰和他們想是誰，區(qū)別越來越小，由于社會(huì)，更由于自己。一代人隨風(fēng)而去，難忘的終于是跳下囚車時(shí)好狂的一笑，慷慨，坦蕩。真的叛逆，因?yàn)檎娴哪贻p?！?/span> 從兩人作品與觀眾見面的頻率來看，有許多事是確信無疑的。 比如他們的創(chuàng)作欲望還很強(qiáng)，記憶力還很好，也很年輕。 但是，他們真的還年輕嗎？ 張藝謀，陳凱歌，請(qǐng)回答。 參考資料： 陳凱歌 「霸王」面壁 人物 陳凱歌：記秦國(guó)人——張藝謀 《陳凱歌和他的80年代》 三聯(lián)生活周刊 《電影編劇的秘密》蘆葦 王天兵 編劇蘆葦——中國(guó)電影界呈現(xiàn)出的現(xiàn)象很矛盾 《賈想1996-2008》賈樟柯 《少年凱歌》陳凱歌 |
|
|
