2014年，埃隆·馬斯克在南加州大學(xué)商學(xué)院的畢業(yè)演講上，留下了一場5分鐘的精彩分享，他將自己對工作和人生的思考總結(jié)為五個要點，其中一點說到了他的決策方式：

“也許你聽我說過，要從物理學(xué)的角度思考問題，這是第一性原理。即不要進行類比推理。你把事情細分到你可以想象的最基本元素，然后你從那里開始推理，這是確定某件事是否有意義的好方法。

這種思考不容易，你可能無法對每件事都這么思考，因為這很花精力。但是如果你想創(chuàng)新知識，那么這是最好的思考方法。這個框架是由物理學(xué)家提出并發(fā)展的，他們因此找出了反直覺的事情，比如量子力學(xué)。所以這是非常有效、非常強大的方法。無論如何，一定盡可能這樣去做。”

這不是馬斯克第一次在公眾面前提及他極力推崇的決策框架：第一性原理。

此前在 TED 的采訪中，馬斯克對這個概念給到過更具體地解釋，他說：“有一種好的思維框架，那是物理學(xué)的東西，有點兒像第一原理推理，第一這件事情，我們就也去做。這樣思考決策產(chǎn)生的結(jié)果是只能產(chǎn)生細小的迭代發(fā)展。第一性原理思維的思考方式是用物理學(xué)的角度看待世界的方法，也就是說一層層剝開事物的表象，看到里面的本質(zhì)，然后再從本質(zhì)一層層往上走。這要消耗大量的腦力?！?/p>

具體來說，第一性原理如何在實際決策中發(fā)揮作用？

以馬斯克的真空膠囊高鐵為例，如果用比較思維或者經(jīng)驗思維設(shè)計新型火車產(chǎn)品，多數(shù)人的想法是在現(xiàn)有的功能上做提升，讓動力更強勁，流體力學(xué)更好。但是如果用第一性原理分析產(chǎn)品需求，就要回到運輸工具的本質(zhì)目的：將較多的貨物從A點運輸?shù)紹點，這才是最初制造火車等運輸工具的目的，并非一定要用牽引力才能實現(xiàn)升級。在第一性原理的支撐下，馬斯克提出采用磁懸浮加低真空的模式，打造真空膠囊高鐵。

馬斯克在采訪中還舉過一個例子：特斯拉研制電動汽車期間，曾遇到一個難題：電池成本居高不下。當(dāng)時儲能電池的市場價格是每千瓦時600美元，這個市場價格很穩(wěn)定，短期內(nèi)不會有太大的變動。

但是馬斯克從第一性原理角度進行思考：電池組到底是由什么材料組成的？這些電池原料的市場價格是多少？如果我們購買這些原材料然后組合成電池，需要多少錢？這個答案是，每千瓦時只需要80美元。

從最本質(zhì)出發(fā)，研究電池都是由什么材料組成，再推算這些原材料加在一起的價格，從而得到電池的最低價格，通過這樣的思維方式，馬斯克讓電動車的商業(yè)化成為可能。多數(shù)人考慮問題的出發(fā)點是這件事情的現(xiàn)有情況是既定事實，我無法改變，但是馬斯克的想法是，如果這件事在物理層面行得通，那么我也能做成。

著名傳記作家艾薩克森在《埃隆·馬斯克傳》中也多次提及“第一性原理”這個概念。他在書中第一次提到，是在馬斯克剛開始涉足太空探索領(lǐng)域時。

當(dāng)時他的第一個計劃是要建造一個小型火箭，把老鼠送上火星。

但是后來馬斯克開始擔(dān)心，如果我們最后目睹的只是一只小老鼠在小飛船上慢慢死去、讓人哭笑不得的畫面，那可就不妙了，所以他后來想到了把一個小型溫室送到火星上去。溫室會降落在火星上，同時把火星上綠色植物生長的照片傳回地球。

他認為公眾會為此感到非常興奮，以至于他們會迫不及待地希望向火星發(fā)射更多飛船，完成更多任務(wù)。這個計劃被稱為“火星綠洲”，馬斯克估計他只需花費不到 3 000 萬美元就能完成這個任務(wù)。 

他用手頭的錢就足夠了，最大的挑戰(zhàn)是造出一枚可以將小溫室?guī)У交鹦堑牧畠r火箭。事實證明，有一個地方可以讓他以低廉的價格搞定一枚火箭—俄羅斯。

馬斯克準備去一趟俄羅斯，看看是不是真能買到一些發(fā)射槽或者火箭。但這次旅程比預(yù)想中還要糟糕。其中有一次，馬斯克開始談到讓人類成為多行星物種的必要性，這位俄羅斯人向他們噴了口水。 

2002 年年初馬斯克又去一次俄羅斯。這一次，馬斯克的主要目的是去買兩枚第聶伯運載火箭，它是一種經(jīng)過改裝的老式彈道導(dǎo)彈。但他越跟人交涉，人家賣得越貴。最后他覺得自己已經(jīng)談下來了，為兩枚第聶伯火箭支付 1 800 萬美元，但后來對方說不行，是每枚 1 800 萬美元。馬斯克說：“我當(dāng)時氣不打一處來，但當(dāng)我為此憤怒的時候，我就開始重新規(guī)劃這個問題的解決方案?！?/p>

在因俄羅斯人離譜的出價感到氣憤時，他開始應(yīng)用第一性原理進行思考，深入基礎(chǔ)的物理學(xué)情境，一步步在頭腦中構(gòu)建火箭發(fā)射的模型。他因此發(fā)展出了一個概念，叫“白癡指數(shù)”，用來計算某個制成品的成本比其基本材料的成本高多少。

如果一個產(chǎn)品的“白癡指數(shù)”很高，那么一定可以通過規(guī)劃設(shè)計出更有效的制造技術(shù)來大幅降低它的成本?；鸺摹鞍装V指數(shù)”就非常高。馬斯克開始計算其中的碳纖維、金屬、燃料和其他材料的成本：采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出 50 倍。 

人類如果要去火星，必須徹底改進制造火箭的技術(shù)。依靠二手火箭，特別是來自俄羅斯的二手火箭，無法推動航天技術(shù)發(fā)展。因此，在返程的飛機上，馬斯克就拿出電腦，開始用電子表格拉清單，詳細列出制造一枚中型火箭的所有材料和成本。

無獨有偶，在特斯拉的設(shè)計生產(chǎn)過程中，“第一性原理”也發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。從 2017 年年初開始，馬斯克和馮·霍茲豪森翻來覆去地討論特斯拉皮卡的想法。

馮·霍茲豪森從傳統(tǒng)設(shè)計起步，以雪佛蘭索羅德為參照，還把一輛索羅德放在了工作室正中間，供他們研究車型比例和零部件。馬斯克說，他想做一款更令人興奮甚至能驚艷眾人的皮卡。所以他們研究了汽車史上出現(xiàn)過的酷炫車輛，其中最引人注目的是雪佛蘭在 20 世紀 60 年代打造的復(fù)古未來主義轎跑 El Camino。馮·霍茲豪森設(shè)計了一款具有類似氣質(zhì)的皮卡，但當(dāng)二人繞著模型走來走去時，他們一致認為它風(fēng)格“太軟”了?！扒€玲瓏的樣子，”馮·霍茲豪森說，“不像皮卡那樣敦實厚重?！?/p>

馬斯克隨后補充了另一個啟發(fā)過他的設(shè)計做參考：20 世紀 70 年代末的楔形尖頭的英國跑車—路特斯 Esprit。具體來說，他特別迷戀 1977 年詹姆斯·邦德系列電影《007 之海底城》中出現(xiàn)過的一款路特斯 Esprit。馬斯克以近 100 萬美元的價格買下了電影拍攝時用過的那輛車，放在特斯拉的設(shè)計工作室里做展示。

頭腦風(fēng)暴的過程很有趣，但還是沒有碰撞出一個讓他們激動的概念原型。為了汲取靈感，他們參觀了彼得森汽車博物館，在那里有些發(fā)現(xiàn)出乎他們的意料。馮·霍茲豪森說：“我們意識到，皮卡的外形和制造工藝在長達 80 年的時間里基本沒有變化。”

這導(dǎo)致馬斯克把注意力轉(zhuǎn)移到了更基礎(chǔ)的問題上，他開始用“第一性原理”推導(dǎo)這個問題：特斯拉應(yīng)該用什么材料打造卡車車身？通過對材料的反思，甚至是對車輛結(jié)構(gòu)物理學(xué)的反復(fù)研究，特斯拉可以為全新設(shè)計開辟出可能性。

馮·霍茲豪森說：“最初我們考慮的是鋁，還考慮過鈦，因為耐用性真的很重要?！钡谀菚r，馬斯克開始著迷于探索用富有光澤的不銹鋼制作火箭飛船的可能性。他意識到，這種材料可能也適用于皮卡。不銹鋼車身不需要噴漆，而且可以承擔(dān)車輛的一些結(jié)構(gòu)性負荷。這個想法真正做到了不落俗套，重新思考了車輛的可能性。

經(jīng)過幾周的討論，在一個周五的下午，馬斯克走進來，簡明扼要地宣布：“我們要用不銹鋼造皮卡?！辈闋査埂た乱谅翘厮估?SpaceX 負責(zé)材料工程的副總裁。馬斯克具備的一個優(yōu)勢是他的幾家公司可以彼此分享工程知識。柯伊曼開發(fā)了一種“冷軋”的超硬不銹鋼合金，不需要做熱處理，特斯拉還為此申請了專利。這種材料足夠結(jié)實，也足夠便宜，可以用于制造卡車和火箭。

在特斯拉 Cybertruck 上使用不銹鋼的決定對車輛的工程設(shè)計有重大影響。鋼制車身可以作為車輛的承重結(jié)構(gòu)，而過去是底盤在發(fā)揮這一作用。馬斯克建議：“我們可以把強度都放在外圈，讓車身成為車輛的外骨骼，然后把其他東西都搭在它里面?！庇蒙狭瞬讳P鋼，也給卡車外觀引入了新的可能性。

與使用沖壓機器將碳纖維雕琢成曲線玲瓏的車身面板相比，不銹鋼更適合做直線和銳角設(shè)計。這就讓設(shè)計團隊有機會—某種程度上也是被逼無奈—探索出更多未來主義的、前衛(wèi)的甚至是乍一看不太和諧的設(shè)計想法。

馬斯克對于“第一性原理”的推崇，還體現(xiàn)在對于成本的把控上。

馬斯克對成本控制極為關(guān)注，這不僅是因為他要花他自己的錢，更是因為把每一分錢都花在刀刃上對實現(xiàn)他的最終目標（殖民火星）來說至關(guān)重要。

航空航天領(lǐng)域的零部件供應(yīng)商提供的部件價格不能讓他滿意，他質(zhì)疑這些價格，因為這些部件的價格一般要比汽車行業(yè)的類似零部件高出 10 倍。他對成本的關(guān)注，以及他天生的控制欲，讓他產(chǎn)生了這樣一種想法：盡量多在公司內(nèi)部制造零部件，而不是從供應(yīng)商那里購買，這是當(dāng)時火箭產(chǎn)業(yè)和汽車行業(yè)的通行做法。

穆勒回憶說，有一次 SpaceX 需要一個閥門，供應(yīng)商要價 25 萬美元。馬斯克說他們心太黑了，并對穆勒說我們應(yīng)該自己制造。他們在幾個月內(nèi)就以很低的成本完成了這項工作。

另一家供應(yīng)商負責(zé)提供一種能使上級發(fā)動機的噴管旋轉(zhuǎn)的驅(qū)動器，報價 12 萬美 元。馬斯克說這東西并不比車庫門開關(guān)復(fù)雜多少，于是他要求手下的一名工程師以每個 5 000 美元的成本把它造出來。為穆勒工作的年輕工程師杰里米·霍爾曼發(fā)現(xiàn)，洗車系統(tǒng)里用于混合清洗液的閥門改造后就可以與火箭燃料一起工作。 

還有一家供應(yīng)商，交付了一批裝在燃料箱頂部的鋁制整流罩，隨后就抬高了下一批產(chǎn)品的價格?！斑@就像油漆工給你的房子刷了一半漆后坐 地起價，要你花 3 倍的價錢才肯刷完后一半，埃隆可不吃這一套。”馬克·容科薩說道，他是馬斯克在 SpaceX 關(guān)系最親密的同事。馬斯克說這樣敲詐他的人跟在莫斯科賣火箭的家伙沒什么區(qū)別，他對容科薩說：“我們自己做。”

于是裝配設(shè)施中增加了一個新的部分來打造整流罩。幾年后， SpaceX 在內(nèi)部就完成了 70% 的火箭零部件制造工作。當(dāng) SpaceX 開始生產(chǎn)第一批默林火箭發(fā)動機時，馬斯克問穆勒這東西有多重，穆勒說大約 1 000 磅。馬斯克說，特斯拉 Model S 的引擎重約 4 000 磅，制造成本約 3 萬美元?！叭绻厮估囊嬷亓渴悄愕陌l(fā)動機的 4 倍，為什么你的發(fā)動機要花那么多錢？” 

其中一個原因是，火箭零部件的制造受到軍方和美國國家航空航天局規(guī)定的數(shù)百種規(guī)格與要求的制約。在大型航空航天公司，工程師們嚴格遵守這些金科玉律，馬斯克則離經(jīng)叛道，他要求工程師質(zhì)疑這些規(guī)格要求，這后來成為他五步工作法當(dāng)中的第一步，在公司內(nèi)部這一步被稱為 “質(zhì)疑”，這也是他開發(fā)產(chǎn)品時的口頭禪。

每當(dāng)工程師把某項“要求”作為做某事的理由時，馬斯克就會質(zhì)問他們：誰提出的這個要求？如果工程師回答“軍方要求”或“法律要求”，都不能讓他滿意，馬斯克堅持要讓他們說出提出這些要求的人員姓名。“我們討論如何鑒別發(fā)動機的水平、如何判定燃料箱是否合格時，他會問大家：'為什么我們必須這樣做？’”

蒂姆·布扎說，他曾是波音公司員工，后來成為 SpaceX 負責(zé)發(fā)射與測試任務(wù)的副總裁，“我們會說：'軍事規(guī)格標準里要求的?！謺枺?#39;誰起草 的？為什么這么要求？’”

馬斯克時時刻刻反復(fù)叮囑大家，所有要求都應(yīng)該被當(dāng)成建議，不可變更的金科玉律只有那些物理學(xué)定律約束下的條件。也就是他說的，從事物的本質(zhì)出發(fā)，不被過往的經(jīng)驗所束縛，避免和周邊的同類事物過度類比，透過重重的迷霧，看到事物的本質(zhì)。【整理摘編：時英平】