認識自身和客觀世界當然不局限于什么階層，但紀實性作品有一個傾向，就是特別喜歡關(guān)注相對意義上的底層人士的生活，尤其是生活殘酷的一面。如果擴展到紀錄片領(lǐng)域，這個傾向就更加突出了。之前《舌尖上的中國》流行的時候，知識階層就總說，大眾比較容易接受這種溫情、美化的作品，眾多出色的直面殘酷生活的紀錄片一直都乏人問津。

大眾的取向很好理解，生活已經(jīng)那么苦那么累了，我還看自己生活的記錄，那不有病么！誰不向往美好、輕松、刺激點的生活？這個問題我上學(xué)時作過調(diào)查，問同學(xué)，朋友，家里的堂哥表姐這類同齡人。他們對把自己的生活拍成電影這個設(shè)想的普遍看法是，有病吧，誰要看??！自己的生活，離詩，遠方，傳奇，都太遠太遠，誰年輕的時候不懷想遠方，不想多看點不現(xiàn)實的東西?。?/p>

生活巨大的脫節(jié)和缺憾感就因此而生。某種意義上，這一階段也對應(yīng)昆德拉所說的青年抒情時代，一個人只看到自身的情緒，看不到周遭的廣闊世界。再懷想遠方，關(guān)注的出發(fā)點都是自身，不是外在世界的真實。抒情時代經(jīng)常造就抑郁，因為一個人被自身的狹隘情緒劫持，會在漩渦里越陷越深，怎么都走不出來。所以人從抒情時代走向昆德拉意義上的小說時代，是從幼稚走向成熟，終于可以親近世界的廣闊，不再被自身的情緒所奴役?？吹?a target="_blank" data_ue_src="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMTA3MDQxMQ==&mid=406038748&idx=1&sn=231a7eaf979f2a06e169061ec002aeb6&scene=21#wechat_redirect">多樣、復(fù)雜、龐大、彼此相連的世界，是自我療愈的必經(jīng)之路。

如果說，抒情時代更喜歡向縹緲的遠方、向上看的話，那么轉(zhuǎn)向之后，自然就會多向逼近的現(xiàn)實、向下看。這或許就是紀實性作品關(guān)注底層生活傾向的一個內(nèi)在邏輯。

這種傾向走到另一個極端也很糟，就是西方批評家很早就批評過的西方中產(chǎn)階級的“貧困色情”窺淫癖，在世界各地最貧寒、最苦難的圖景呈現(xiàn)中獲取一種獵奇性的審美和庸俗的自我感動。記得《貧民窟的百萬富翁》熱映的時候，就有學(xué)者批評過這個事。《我的涼山兄弟》的一篇讀后感中，作者就說，我坐在舒適的書房里，讀著諾蘇社會經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型陣痛，毒品泛濫，艾滋肆虐，好像一切都那么理所當然。這就是現(xiàn)代生活。

所以，那些本身處境比書和片子里的人要好一些卻以此為題材書寫、閱讀的人，我們到底在干什么？只是在獲取優(yōu)越感，寄予廉價同情？

事實上，大多數(shù)的書生都無力去作什么實務(wù)性的操作和變革，但他們也多數(shù)都希望世界能在深入理解的基礎(chǔ)上，有好一點的事務(wù)實踐和轉(zhuǎn)變。盡管世界從來沒有按他們的期望轉(zhuǎn)變過。如果一個社會連書生都放棄理解更宏闊的現(xiàn)實，不為缺乏話語權(quán)的人發(fā)聲和記述，那么真的連最后變好一點的底線都沒有了。

在我情緒上最抑郁的一個階段，我難過的時候會去坐遠郊那種很擠很擠的公交車，然后看車上的人和窗外的事物。城鄉(xiāng)結(jié)合部風(fēng)貌的人和物是我最熟悉的，看到他們，最終讓我心安的是那些熟悉的根深蒂固的東西，而絕對不會是獵奇性的東西。有時我能感覺到一種隱約的尊嚴感，像在Springsteen歌中聽到過的，那種小人物自己可能未曾明確意識到但被他的歌高聲唱出來的辛苦生活中的生命尊嚴感。如果畫像，不是概念式的漫畫，而是像羅中立的油畫那樣的。這時候，我總覺得無比心安。似乎那就是一直在尋找的東西，那些人也永遠是自己所屬的人群。

熟悉和尊嚴感，深切的聯(lián)結(jié)和同情，就成了判別此類作品的一個標準。

徐童和周浩，是近些年知名度比較高的紀錄片導(dǎo)演了。他們的片我看的也不多，但看過的幾部，都沒有那種先入為主的評判和獵奇式的東西，所以在合適的時候，我愿意繼續(xù)看。

相反，很火的那個公號X博士，我就看不下去。那個號的作者據(jù)說是個青年歷史學(xué)者，在資料收集和整理的能力上自然沒話講。但那個人的字里行間，透露著一種邪惡的刻意審丑、獵奇和裝出來的直面殘酷世界的虛假彪悍。那篇廣為流傳、聳人聽聞的《底層殘酷物語：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》就不說了，其他比如寫伊斯蘭圣戰(zhàn)世界的文章，里邊觀點是否確實先不討論，光他那種艷羨、傾慕的筆觸，就著實令人討厭。文章給人的感覺幾乎就是在頌揚毀滅世界的圣戰(zhàn)，恨不得自己去參加那么酷的事件。不停告訴你世界多黑暗多可怕，然后擺出一副老子了解這么多黑暗老子酷吧老子多彪悍你們小清新傻逼嚇死了吧的姿態(tài)。不知這個人在生活中是不是在第一線跟黑惡勢力作對，不然擺出那副樣子跟成天躲在屋子里意淫女神的屌絲宅男有什么區(qū)別。

拿這個世界的災(zāi)難來裝逼標榜自己的淵博和彪悍，用對底層的獵奇式審丑吸引眼球，太令人作嘔了。

紀實性寫作和歷史研究的主流都強調(diào)客觀，不能讓自身的主觀情緒和傾向影響理智的判斷。所以有很長一陣子我都不喜歡看歷史研究類著作，感覺不顧個人感受跳出來站在歷史正義的宏大角度為歷史代言，簡直就是反人類。后來盡管發(fā)現(xiàn)一個人能從自身情緒抽離出來客觀看待世界，是成熟的一個表現(xiàn)，甚至有自我療愈的功效，但還是很警惕歷史正義車輪中碾壓個體感受和生命尊嚴的傾向。

歷史正義是個什么東西，戰(zhàn)爭，饑荒，疾病，大批生命急劇消逝，但通過大規(guī)模非正常死亡獲得了平衡，社會在平衡中又重新煥發(fā)生機，這些事情就在歷史中獲得了一定的合理性。一個人如果站在歷史的高度，就不能完全貶斥那些事情。但如果你是那些被碾壓的人中的一員，你還會站在那個大歷史的角度嗎？“個人，是歷史的人質(zhì)。”這句話的歸結(jié)點，是個人，而不是歷史。

我們從小獲得的歷史教育是革命和進步史觀。在近現(xiàn)代中國經(jīng)歷了人類歷史上前所未有的急劇革命和變化之后，官方教導(dǎo)的是，進步的社會在不斷取代落后的社會。古代社會經(jīng)常綿延幾百甚至上千年，古埃及文化延續(xù)了好幾千年。在這樣的社會中，人的生活在不斷模仿歷史。然后，越來越快，越來越快。到了我們身上，就簡直不知道是什么速度了?！皼]有人能在急劇變動的現(xiàn)代中國站穩(wěn)腳跟?！焙蝹フf。

所以，進步史觀在我們的感受中早就轉(zhuǎn)了個調(diào)，變成了，在現(xiàn)代性裹挾著歷史意志狂飆突進的時代，我們到底付出了怎樣的代價，又應(yīng)該怎么生活？這是我看此類書籍的一個根本問題。

但沒有哪本書可以真的明確告訴你要怎么生活。唯一能獲得的，積極說，是一個人跟這個血肉模糊的時代的某種深層聯(lián)結(jié)，消極說，是你會不停發(fā)現(xiàn)，歷史都好無情，能好好活著，就不錯了。

（呃，本來還想說說終于看完了的學(xué)術(shù)暢銷書，孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，以及通過沈艾娣《夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》這書聊聊“失敗的小說家”史景遷、微觀史寫作什么的，但急著調(diào)整一下好認真看球，就草草收尾了，回頭再說吧。今晚決賽有人看嗎，我看是不是弄個臨時微信群可以扯淡玩兒）