選自《Proximus模擬對話錄》

時間：1970年春天

地點：巴黎圣日耳曼大街Flore咖啡館

Proximus：人只能靠自己嗎？

薩特：假若上帝已死，這世界對你而言，除了你靠得住，別無他物。

Proximus：孤獨。

薩特：還好，拿孤獨換自由了。你看一出生，除了父母家庭不可選擇，基本也沒有固定的東西可以加在你身上，只要你愿意擺脫的話。你可以選擇自己成為藝術(shù)家或飛行員，只是……

Proximus：只是什么。

薩特：需要你為自己負責。

Proximus：為自己負責很難嗎？

薩特：難，因為有風險。

Proximus：什么風險。

薩特：負重前行的風險。

Proximus：說說。

薩特：它需要不斷否定自身、生成自身，并從這種否定和生成的“獲得物”中，攜帶著它，再走向下一個循環(huán)，如此往復。

它看不見摸不著，我們姑且稱之為“虛無”（Nothingness）吧，與我們自身之間隔著一道“裂縫”。它是悖謬的，匱乏的，永遠被拷問的。我們從它那里得到的回應，也是永恒的延期和懸而未決的凝結(jié)?？此茟斜M有，實則一無所有。

Proximus：這種虛無，是來自我們自身的匱乏嗎。

薩特：人是虛無由之來到世界上的存在。

Proximus：聽不懂。

薩特：人要的是“是”，虛無給的是“不是”。

Proximus：可以理解為，虛無給人以希望，卻不給結(jié)果嗎。

薩特：也給結(jié)果，只是這個結(jié)果，不見得是人一開始想要的那個結(jié)果。

Proximus：一步給到位，就無法完成虛無它自己的內(nèi)在否定了？

薩特：不，它的否定是自覺的，不是外部強加的。不存在“一步給到位”的問題，我愿把它解釋為人的“處境”。

Proximus：也就是說，人要自覺超越外在“處境”對他的限制，才談得上否定？

薩特：嗯，但問題不止是這樣的一目了然。難的是，你一開始想要的那個結(jié)果，是欠缺的，不存在的，是需要填充的。但又很難有人知道，你要面臨多少次限制你的“處境”后，才算達到了你最初想要的那個結(jié)果。

Proximus：為什么呢。

薩特：因為你每遇到一次阻力，看到的都是阻擋你的這一個面，你否定它，得到的是另一個阻擋面，無限多的否定，無限多的被阻擋……每一次的否定，和每一次的被阻擋，都來自你最終想要的那個結(jié)果，也就是那個有著欠缺的存在。

Proximus：這么說，我想要的結(jié)果是不存在的？

薩特：存在。是欠缺的存在。

Proximus：何解？

薩特：一個杯子，就是一個杯子。而一個人，卻永遠不會完全是他所是的那個人。人總是被一個將來的可能性所牽引，他永遠是自己的一個連續(xù)不斷的陌路人，他不是他，所以他才是他。他既是自己的希望者，也是自己的終結(jié)者。

因此一個人想要自由，自由給他的僅僅也是可能自由，他卻要為此負重前行，踏上那永遠拷問自己、捶打自己、辨識自己的孤獨之旅。

Proximus：那我選擇不要自由可以嗎。

薩特：可以，但你還是選擇了，只是選擇了不要選擇。

Proximus：所以，人就是生來自由？

薩特：自由先于人的本質(zhì)，并使人的本質(zhì)成為可能。人是被判定為自由的”(L'homme est condamné à être libre)，自由是人的宿命，逃無可逃。

Proximus：那這算是人的幸福還是痛苦。

薩特：你說呢（笑）。

Proximus：我不想要那么沉重，只想有一種確定性的小幸福。

薩特：人很難達到一種自在的寧靜，無論怎么努力，生活的盡頭，大多都是一地雞毛、一敗涂地。因而很吊詭，人只是一堆“無用的激情”。

Proximus：那我活著的希望何在？

薩特：既然戰(zhàn)勝不了它，那就迎接它，迎接這場必將到來的失敗，并蔑視它，嘲笑它。

Proximus：您還是在無意中，把我拔高到了英雄的層次（苦笑）。

薩特：請不要低估這種自由的可能，它時刻在幫你肩負著沉重、獻身和希望的重擔。只要你不拋棄它，它將與你永在。