我媽不懂英文，她以為剪刀手的意思是：我不怕！

   　1

　　上世紀七八十年代，我們家是“半邊戶”，即爸爸是工人，吃缸子飯，媽媽是農(nóng)民，吃鼎鍋飯。

　　做缸子飯需用一口大荷葉鍋，注滿水，然后，把一缸一缸放好米的小瓦缸放進鍋中蒸籠里，以猛火蒸熟，你一缸我一缸地吃。鼎鍋飯則是一家?guī)卓谌说娘堅谝豢谙穸σ粯佣貙嵉蔫F鍋里燜熟，你一碗我一碗地吃。缸子飯是時代產(chǎn)物，因為那時候吃飯是個大問題，大家都想吃個飽飯，為了保證公平，每個人吃得一樣多，單位食堂都用缸子蒸飯。缸子飯其實不如柴火燜出來的鼎鍋飯好吃，如今，人們能吃個飽飯，就不再流行缸子飯，更愿意吃鼎鍋飯，只是，大家現(xiàn)在做飯都用電飯煲，鼎鍋飯也很難吃到了。

　　但那時候，吃缸子飯吃的是身份，只有吃國家糧的國家工人和國家干部才有資格吃，所以，那時候家里有一個吃缸子飯的人，很風光。

　　其實，風光不風光，只有我媽最清楚。我爺爺我奶奶早逝，我的工人爸爸一個月只能回家四天，家中里里外外的事兒，就全得我媽一個人操勞。她得每天出工，農(nóng)忙時節(jié)，常常兩頭見星星，早上的啟明星還在閃呀閃就得下地，晚上星星都出來了才能回家；這中間，她還得瞅空回家來照顧三個孩子，還有豬啊雞啊自留地里的蔬菜?。淮送?，因為我爸在外面吃缸子飯，家里沒有響當當?shù)哪腥藫伍T面，總有這人或那人逮著機會就想欺負我們家，我媽必須隨時保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，誰敢欺負我們家，她都要挺身而出，和對方戰(zhàn)斗到底。

　　2

　　千千萬萬的“半邊戶”媽媽，都是這么累過來的，我媽累得不同尋常，因為她不甘心。

　　我媽腦子好使，年輕的時候，她是背毛主席語錄的標兵，今年，她74歲，還能大段大段地背誦《圣經(jīng)》，不用看歌本就能一首接一首地唱贊美詩，這是我做不到的。

　　我媽最快樂的時光應該是她的學生時代。窮人家的孩子，唯一可以驕傲的是，書讀得好，我媽沒有不會做的數(shù)學題，沒有不會背的書，作文常常被老師當作范文讀出來，老師個個看著她笑瞇瞇，同學們個個喜歡和她玩。我媽高小畢業(yè)的時候，考上了縣城的一所師范學校，身體檢查合格了，親戚朋友都來祝賀我媽馬上要成為國家的人了，上面卻突然來通知，師范學校不辦了，我媽只能去讀初中。中學離家有十五六里路，我媽不怕路遠，可她怕路上對她嘿嘿陰笑的癲子（精神病患者），還怕餓，下午放學回家，她常常餓得有氣無力，只怕餓倒在半路上。想過來想過去，我媽輟學回家掙工分了。

　　我媽18歲的時候，應該很漂亮，可惜，我媽沒有錢拍幾張照片留住自己的青春倩影。我小時候我媽雖然常常揍我，我還是認為，我媽是最漂亮的媽媽。那時候，許多人來給我媽做媒，冬伯娘介紹了我爸。我爸那時在廣東當兵，是特等射手，打靶全團第一名。我媽覺得，槍法這么好的人，在部隊一定大有前途，而且，我爸看起來忠厚老實，靠得住，她就和我爸結婚了。不料，我爸太過忠厚老實，軍事技術雖然過得硬，卻全不會討人喜歡那一套，結婚第二年，他復員回家了，當了幾年農(nóng)民，才有機會成為供銷社工人。我爸當上工人后，依然不會討人喜歡，也不會利用掌握的資源為親友謀點福利，因此，我爸上不能創(chuàng)造前程，下不能廣結善緣，一點出息都沒有，一個朋友都沒有。

　　沒能讀書讀出名堂，也沒能嫁一個靠得住的如意郎君，讓我媽郁悶了一輩子，她只能把全部希望寄托在孩子們身上。

　　3

　　我是長子，也是媽媽最大的希望。七八歲我就學會了“做生意”，天還沒亮就起床，拎著一籃子絲瓜、茄子等時令蔬菜或雞蛋或不下蛋的老母雞，閉著眼睛走去五里路外的集市上賣，為了早點脫手，我會少收買家?guī)追皱X，但絕不會算錯賬，賣完了我就跑步回家，吃了早飯去上學。下午放學后，我還上山撿柴下地打豬草，喂豬打狗帶弟弟妹妹，我甚至還會燒柴火燜鼎鍋飯。但大部分時候，我并不是我媽的左右手，而是她口中的“收賬鬼”，給她增添了無窮無盡的麻煩，比如，我老和人打架，常常頭破血流回家來，整個童年時期，我輕傷無數(shù)，重傷兩次，一次右胳膊骨折，一次左腿被砍柴刀剖開一條三寸長的口子，把我媽嚇得喊爹叫娘。

　　我媽一直認為，我讀書隨她，我中考那一年，我媽重病住院小半年，里外操勞的事兒，落到了我身上。我沒覺得怎么勞累，只覺得很威風，家里日常開銷的錢，全由我掌握，今天吃什么，吃多少，由我說了算，弟弟妹妹敢不服從，我想打就能打。我媽人在醫(yī)院里，最擔心我的學習，我爸已準備好讓我回家放牛。如今的孩子參加中考，一家老少緊張得要死，可我在雞飛狗跳的日子里，不慌不忙，學習成績并沒有不堪入目，輕松就考上了高中。我拿到錄取通知書時，我媽在我爸的單位里休養(yǎng)，她拿著錄取通知書看了又看，眼睛里閃爍著希望的光芒。

　　很遺憾，我繼承了我爸的倔脾氣，慢慢成了我媽的敵人，她望子成龍，望我好好讀書考大學，我偏不，我寧愿浪跡天涯去追求屬于我的自由自在。

　　我的青春亂糟糟。

　　常常，半夜里，我被我媽壓抑的哭聲驚醒。

　　4

　　進入90年代，我和弟弟妹妹次第長大，各自走出家門，時不時能寄幾個小錢回家，我爸退休了，身體還硬朗，成了家中的壯勞力，我媽的苦日子似乎終于熬到頭了。

　　然而，我媽沒過幾年好日子，我爸就中了風，腿腳不靈便了，走路得拄拐杖，一天不如一天，家中大小事兒又得我媽一個人扛了，還多了一樁事兒，照顧我爸。

　　我爸還沒退休，我們家還是“半邊戶”的時候，我媽是頂天立地的女漢子，雖然很忙很累很苦，看著孩子們一天天長大，心中有盼望，倒也很帶勁。如今，我媽只是以我爸為中心而忙碌，越忙越?jīng)]勁，不知不覺就老了，不到六十，頭發(fā)就白了一大半。白了就白了吧，可我媽不讓它白，去鎮(zhèn)上的理發(fā)店把頭發(fā)染黑了。

　　我回家看到老媽一頭像貪官一樣黑黢黢的黑發(fā)，心中很是難受。第一難受我媽老了，第二難受我媽老了還是不甘心，不甘心老去。

　　鎮(zhèn)上理發(fā)店染發(fā)很實惠，20塊錢就能染一次頭發(fā)，但他們用的染發(fā)劑不怎么地道，我媽每次洗頭發(fā)，都洗出一盆黑水，忙碌得滿頭大汗時，鬢角也會流下黑汗來。

　　我看著揪心，勸我媽不要再染發(fā)了。我媽說，電視上的大領導也染發(fā)的呀。

　　我心中想哭，咱普通老百姓，別跟大領導比呀，人家有專職理發(fā)師，用的是世界上最科學最安全的染發(fā)劑，可以返老還童的，媽您用的染發(fā)劑那是毒藥，含致癌物質，會損害您健康的啊媽。

　　我列舉了一大堆染發(fā)的危害，我媽半信半疑地聽著，口里答應我不再染發(fā)，但等頭發(fā)長起來，半截黑半截白，越看越難看，她就又花20塊錢染黑了。

　　5

　　我爸的中風后遺癥越來越嚴重，越來越離不開我媽，片刻看不到我媽，就叫“老女人”（土語昵稱，老婆子之意）。我媽以為他有什么需要，急忙忙跑過來問他叫什么叫，他卻什么事兒都沒有，只是“呵呵”傻笑說：“我就是想看看你?！弊屛覌尶扌Σ坏谩?/p>

　　我媽去趕集買菜，回來得晚一點，就會看到我爸拉在屋中間的屎。我媽問他為什么不拉在便桶里？他說：“我故意的，誰讓你去那么久?！?/p>

　　慢慢地，我爸起床小便都需要人扶了。我爸很胖，180斤，我媽很瘦，80斤，我媽扶我爸常常扶得上氣不接下氣。

　　我們兄妹仨怕把媽媽累壞了，商量請個護工來家里幫忙。我媽說：“不用，不用，我能行?！?/p>

　　我們還是請來了一個男護工，但我媽百般挑剔，怪人家不講衛(wèi)生，怪人家抽煙太臭，怪人家睡覺太死聽不到我爸的叫喚，終于，護工忍無可忍，辭工走了。

　　我媽是存心的，她一是怕花錢，二是不甘心，不甘心自己連老頭子都服侍不了。

　　6

　　后來，我媽成了基督徒，有一天，讀到《箴言》中一句話，“白發(fā)是榮耀的冠冕”，就不再染發(fā)了，白發(fā)飄飄，也不怎么顯老。

　　現(xiàn)在，我媽每天給我爸端屎倒尿，洗腳擦背，不再唉聲嘆氣，似乎渾身有使不完的勁。

　　我打電話回家，我媽也不再向我訴苦，嘻嘻笑著說一切都很好。在我生命中最黑暗的時刻，我媽常常勸我：“崽啊，不要不甘心，不甘心是我們最大的敵人。你要把苦難當成你的福氣，你咬牙挺住，就能變得更堅強更強大。耶穌說，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來?！?/p>