億聰起名鄉(xiāng)土文學(xué)社

2023-9-18 11:12 · 來自山東

文：孫希亭

　　時(shí)間的輪回里，老的回憶沒有淡忘，新的回憶越來越多。

——題記

生產(chǎn)隊(duì)

事物存在都有其價(jià)值和合理性，社會(huì)總會(huì)用一只無形的手，調(diào)節(jié)和平衡好各種事物之間的關(guān)系，而生產(chǎn)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代自然也有其存在的必要。當(dāng)然，年齡在四十五歲以下的人對(duì)它大約早已沒了印象。

那時(shí)公社下轄若干大隊(duì)（基本上一個(gè)行政村是一個(gè)大隊(duì)，所以一直到現(xiàn)在有些老人還稱村委為大隊(duì)），大隊(duì)下邊再分幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民稱作“社員”，社員勞動(dòng)都是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排，生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人是隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)，還配有會(huì)計(jì)、出納、記工員和婦女隊(duì)長(zhǎng)等。隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)要定期輪換，通常由社員推舉或選舉產(chǎn)生，其他人員以推舉為主，但比較固定，因?yàn)橄鄬?duì)來說受教育程度較高，所以基本不會(huì)更換。隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、記工員和出納每年能從隊(duì)里領(lǐng)取適當(dāng)?shù)墓し盅a(bǔ)貼。

我們村三面環(huán)河，西面是上世紀(jì)五十年代初挖的西河，也是和鄰村的界河，行洪能力已基本喪失，河頂河床全是挺拔的槐樹和郁郁的灌木，河底是厚厚的野草。北面和東面是新河，是經(jīng)歷了1974年的洪災(zāi)兩年后集全縣之力開挖的一條新河，在我們村的東北拐了個(gè)舒緩的彎后一路向南而去，幾經(jīng)蜿蜒，最后匯入全省最大的水庫——峽山水庫。記憶中的一年四季，這條新河記錄著我們童年的歡樂，春天摘野花捕螞蚱；夏季去游泳放牛捉魚摸蝦；秋天撿柴禾割野草；冬季我們會(huì)用自制的滑冰車滑冰……

我們的村子小，有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大約三四十戶人家，場(chǎng)院就在村的四個(gè)角。我家當(dāng)時(shí)在二隊(duì)，要是早上聽見“上坡了……”的吆喝聲，那便是我父親，他干了多年的二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一直到“大包干”。隨后，各家聽到吆喝聲便陸續(xù)出門去場(chǎng)院集合，開始一天的勞作，父親則安排當(dāng)天的任務(wù)：xxx和xx、xxx你仨牽大黃牛和花牛上周家林耕地；xx和xxx你倆趕馬車上霹雷山去拉石頭去……那時(shí)很崇拜父親，看他安排任務(wù)的時(shí)候覺得好有大將風(fēng)范，就像評(píng)書《楊家將》里的楊六郎在指揮千軍萬馬一般。其實(shí)當(dāng)時(shí)工作能力強(qiáng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是可以有機(jī)會(huì)進(jìn)大隊(duì)的，但父親淡泊名利，只是如老黃牛般的辛勤，帶領(lǐng)隊(duì)員干好農(nóng)活。

那時(shí)候雖然社員們都日復(fù)一日的勞作，但糧食和經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)量卻低得可憐，后來有的人將這歸罪于“大集體”的“磨洋工”，出工不出力，我卻不全認(rèn)可，這在“大包干”后是能有比較的。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)莊稼地里的底肥是人畜糞、草漚肥和炕洞墼，平時(shí)追肥就是成壇的氨水，用耬播到地里，不象現(xiàn)在化肥品種名目繁多。“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，這道理都懂得，但那時(shí)候的肥力，莊稼低產(chǎn)在情理中。再就是平時(shí)病蟲害防治，多年的老三樣：“六六六”“1605”，還有一種大大的瓶子兩斤裝的什么乳劑，藥效怎樣我不明白，只是麥子和黃煙上永遠(yuǎn)是蚜蟲很多。秋季交完公糧后便是各戶分糧食，只記得分麥子時(shí)滿場(chǎng)院大小不等的一堆堆的，每堆頂上壓著一張卷煙紙大小的紙條，上面寫著戶主的名字，我家也就差不多一百斤，至于玉米和地瓜干到底分了多少，卻沒印象了?，F(xiàn)在細(xì)思也不得解，那時(shí)的父輩到底是怎樣把這有限的糧食精打細(xì)算的維系一年的生活的？

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就是一個(gè)小社會(huì)，麻雀雖小五臟俱全，隊(duì)長(zhǎng)既要抓作物增產(chǎn)，又要保生產(chǎn)安全，還要維持好社員間的關(guān)系，確保全年收入分配的相對(duì)公平，所以責(zé)任并不小。為了增加收入，隊(duì)上往往要搞一些副業(yè)，我們隊(duì)當(dāng)時(shí)就做粉皮、粉條，那是真正地瓜面的，當(dāng)時(shí)沒有食用膠。粉皮做好在葦箔上晾曬著，我們幾個(gè)小孩便會(huì)鉆到葦箔下偷偷拽下一頁吃，軟軟的甜甜的很好吃，被社員發(fā)現(xiàn)的話，我們就四散而逃，其實(shí)也就是嚇唬一下，誰會(huì)去為難幾張饑餓中帶著饞的嘴呢？

一年吃不上幾頓肉的年代里，最難忘的還是場(chǎng)院大鍋里的煮肉，能放開嘴吃上一頓是何等奢侈。大約有兩種情況：一是隊(duì)上的牲口病死了，現(xiàn)在想來主要是繁重的勞作和營(yíng)養(yǎng)不良死的，白天還在地里拉犁，到了晚上有的就會(huì)再也起不來了；二是社員家里自己養(yǎng)的豬得了豬瘟死掉的。那些年得豬瘟死的真不少，可能和防疫措施缺失有關(guān)，只要死掉了的，不但豬圈要用石灰水消毒，而且也不敢在家煮肉，就連在家解手都不敢，去場(chǎng)院煮就成了唯一選擇。這種打牙祭的機(jī)會(huì)，他們都會(huì)叫上父親，我也就跟屁蟲一樣，每次落不下，雖然吃不多。這活肯定是飼養(yǎng)員干，白天利用間隙剝皮、分割，晚上隊(duì)上收工后便開始燉上，當(dāng)然我大多是在半夜的睡夢(mèng)中被剛出鍋的肉香味兒熏醒了的，然后能夠大口吃幾塊肉。時(shí)間過去了那么多年，現(xiàn)在想來那都是人世間的最美味兒。

那時(shí)，每戶社員家都是有一塊自留地，種的作物算作是對(duì)生活的補(bǔ)充。自留地能種點(diǎn)蒜、韭菜什么的，還有一種叫蓘菪的作物，葉片肥厚，分生能力旺盛，可以多次劈葉子，我經(jīng)常挎著筐子去劈菜，主要用來喂豬，但那物質(zhì)稀缺的年代，人們也經(jīng)常作為青菜炒來吃。

作為某一歷史時(shí)期的特殊存在，生產(chǎn)隊(duì)承載了何其重要的使命，隨著“大包干”的到來，它完成了自己的光榮任務(wù)，消失在歷史的長(zhǎng)河里，只能以一種記憶保留在史料和人們的回憶里了。

送公糧

　　“東方升起紅太陽，鞭兒一甩馬車就出了莊，紅旗渠畔紅旗揚(yáng)，送糧的馬車排成行，自力更生奪豐產(chǎn)，隊(duì)隊(duì)爭(zhēng)送愛國糧……”這首《揚(yáng)鞭催馬送公糧》會(huì)讓人聯(lián)想起生產(chǎn)隊(duì)送公糧的熱鬧場(chǎng)面。

生產(chǎn)隊(duì)（包括大包干后）農(nóng)民是要先交夠國家要的公糧，剩下的糧食才是自己的。淳樸的農(nóng)民寧愿自己餓著肚子也要交夠國家的公糧，這種覺悟是何等的高尚。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)送公糧的工具只有一輛馬車，其余全是小推車。那輛馬車的用處很大的，譬如誰家要娶媳婦了，家里人會(huì)提前去和隊(duì)里好言好語打好招呼，那時(shí)這馬車不亞于現(xiàn)在的婚慶豪車。娶親那天，趕馬車的會(huì)一早把馬車趕到娶親的這家，先給馬頭上戴上一朵大紅花，車廂搭起拱棚，上面蓋上鮮艷的毯子或床單，車廂鋪上新席子，這是新娘的專用座駕，其余若干人推著小推車只是用來推嫁妝，但你不要小看這小推車，推石頭和煤時(shí)都能推上千斤的。

送公糧的日子，早早的社員們把馬車裝滿，然后是小推車的簍子里也都裝上一個(gè)尖，馬車走在第一個(gè)，后面是幾十輛小推車，浩浩蕩蕩的送糧隊(duì)伍便向十幾里以外的公社糧庫出發(fā)了，這種熱鬧場(chǎng)面我也不會(huì)落下，而我幸福的是能夠坐在第一輛馬車上，這之前大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人及會(huì)計(jì)已經(jīng)先前到達(dá)糧庫了。沿途也會(huì)遇上鄰村的送糧隊(duì)伍，就相互聊起今年的收成來，十幾里路，對(duì)于常年推車的社員來說，不知不覺就到了，記憶中的我小時(shí)候，也也曾步行去趕過集。

糧庫里，摩肩接踵的人們都在排號(hào)等待檢驗(yàn)、過秤、入庫等，從人們的表情和吆喝聲中就能體會(huì)得到那份焦急。最關(guān)鍵的一道是檢驗(yàn)，那時(shí)糧食水份大小這塊大體是沒問題的，因?yàn)殛?duì)里深知糧食水份過大會(huì)爛掉。所以檢驗(yàn)的主要是雜質(zhì)的問題，檢驗(yàn)員的權(quán)力很大，大隊(duì)長(zhǎng)也都得恭維他三分，一句話不到位，就會(huì)扣除百分之多少的雜質(zhì)，過秤時(shí)就直接扣掉了。這在多年以后我到農(nóng)場(chǎng)參加工作期間，帶領(lǐng)去總場(chǎng)總庫送麥子時(shí)，那場(chǎng)景、那檢驗(yàn)員，和當(dāng)年去公社送公糧是一樣的。

糧食入了庫后，時(shí)間尚早，送糧的隊(duì)伍就會(huì)再返回場(chǎng)院，裝滿送第二趟，所以最晚返回村里的往往都到下半夜，我白天會(huì)跟在本隊(duì)社員留在糧庫那兒看熱鬧，等到晚上才坐馬車?yán)锘蛐⊥栖嚨暮t子里回村。其實(shí)當(dāng)時(shí)跟著送公糧最主要的還是去吃上兩頓公社駐地唯一的飯店里的燴火燒。一大碗香噴噴的飄著肉絲、浮著油花的燴火燒端上來時(shí)，你會(huì)覺得這是世上最美味的飯食。一直到現(xiàn)在我也很懷念那時(shí)的燴火燒，雖然后來自己也動(dòng)手做過，但終歸吃不出那味道了。

后來，國家取消農(nóng)業(yè)稅，交公糧正式退出歷史舞臺(tái)，成為了永久的記憶。但是，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，正是這憨厚樸實(shí)的勞動(dòng)農(nóng)民勤勞種植省吃儉用，勒緊褲腰帶交公糧償還國債、解決城市口糧問題、養(yǎng)活了大批下鄉(xiāng)知青……

看戲

去過沂南縣常山莊村（紅嫂家鄉(xiāng)）的人對(duì)那里的戲臺(tái)應(yīng)該都有印象，那也是電影《斗牛》的取景地。戲臺(tái)旁邊有一棵粗大的老樹，那個(gè)戲臺(tái)在地主大院的前面，據(jù)說當(dāng)時(shí)地主家的小姐就是在戲臺(tái)對(duì)面那個(gè)青磚宅院的二樓上看戲。

其實(shí)舊時(shí)的農(nóng)村可能很多村都有業(yè)余的戲班，因?yàn)橹挥锌h里的才稱得上劇團(tuán)，我們村就有茂腔戲班，聽說文革期間也排演過京劇樣板戲，而且還各村巡演過，但茂腔戲班卻是一直延續(xù)到“大包干”前。

那時(shí)農(nóng)村的娛樂最主要是電影，公社的放映隊(duì)會(huì)不定時(shí)去村里送電影下鄉(xiāng)，大約每晚能演兩部，正式放映前還要放一部短的宣傳片或動(dòng)畫片。再就是村里的茂腔戲班的演出了，基本是在農(nóng)閑時(shí)候，演出的社員也是要給工分的。因?yàn)闆]有固定戲臺(tái)，每次總要搭建臨時(shí)戲臺(tái)，就在村聯(lián)社前的空?qǐng)錾贤趦蓚€(gè)深坑，埋入兩根約三米多的圓木算作臺(tái)柱，兩根柱子間拉上橫幅，這臺(tái)柱還有一個(gè)功能就是掛汽燈的。那時(shí)沒有通電，村里召開社員大會(huì)或者演戲時(shí)汽燈是最好的照明工具，汽燈在外形上類似馬燈，點(diǎn)燃便發(fā)出耀眼的白光，一盞汽燈能把周圍十幾米的范圍都照得通明。埋上臺(tái)柱后，便是搭戲臺(tái)，戲臺(tái)是木板搭起來的必須結(jié)實(shí)，因?yàn)橛形渖鷳蛞谏厦娣^，戲臺(tái)后面用一塊藍(lán)色幕布擋著，幕布后即是后臺(tái)，演員化妝、換裝用的。

天黑后，燈火通明，密集的鑼鼓和大小鈸敲起來，幽怨的二胡聲也飄起來，大戲就開始了。當(dāng)時(shí)演的基本是“四京”（《東京》《南京》《西京》《北京》）還有《羅衫記》等，對(duì)于小孩子來說只是看熱鬧，只知道演員在臺(tái)上咿咿呀呀的唱，斷然是不會(huì)去研究具體戲詞的，臺(tái)下更像是自己的舞臺(tái)，互相追逐打鬧著。印象深的演員的倒有兩個(gè)，一個(gè)是演《東京》趙美蓉的，唱的那段“觀燈”是經(jīng)典；另一個(gè)是武生，忘記角色是誰了，背上四面靠旗很威風(fēng)，花槍功夫也很好，那槍耍起來密不透風(fēng)看的人眼花繚亂。這兩個(gè)演員在村里按輩份我都應(yīng)該喊大爺，那時(shí)也就四十多歲，唱花旦戲的在隊(duì)里干飼養(yǎng)員，唱武生的以前當(dāng)過老師。這戲臺(tái)一旦搭起來，便是要唱好幾天，四五鄰村的都會(huì)來看，煞是熱鬧。

但戲班終歸是沒有傳承下去，一來沒人再去學(xué)習(xí)，二來村里也沒實(shí)力發(fā)揚(yáng)下去，后來戲班就那么消失了，當(dāng)年的演員，現(xiàn)在健在的也為數(shù)不多了。作為一種文化，沒有了適宜的環(huán)境、土壤和種子，也再難存活?，F(xiàn)在，茂腔作為地方戲的一種，也已經(jīng)列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，人們知道的大約也只有高密和膠南的劇團(tuán)了。

農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，童年的時(shí)光簡(jiǎn)單、樸質(zhì)而又坦誠，那是成長(zhǎng)的路上最快樂的時(shí)光，物質(zhì)匱乏，所以夢(mèng)想簡(jiǎn)單快樂也簡(jiǎn)單。時(shí)光倏忽過去這么多年，中年的忙累之間，那些快樂的記憶總會(huì)時(shí)不時(shí)的在某個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)刻跳回到眼前，那是甜蜜的、短暫的，又是最最悠長(zhǎng)的幸?！?/p>