母親的夏天

　　熱辣辣的太陽(yáng)被午后的黑云飛速遮擋，一陣風(fēng)起，萬(wàn)木飄搖，天空傳來(lái)隆隆雷聲，一場(chǎng)瓢潑大雨瞬間而至。
　　麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)總會(huì)伴著這樣的雷雨天氣到來(lái)，所以，故鄉(xiāng)人稱收麥子為“龍口奪食”。我曾親歷過(guò)大雨連陰：一片一片被風(fēng)吹倒在麥田里的成熟的麥子扭七歪八倒伏著，本來(lái)飽滿的麥穗上結(jié)滿了小小嫩嫩的麥芽?jī)?，麥稈早已漚黑發(fā)霉。即使雨后天晴，農(nóng)人嘴角吐出的惋惜往往含有欲哭無(wú)淚的無(wú)奈。
　　我一直覺(jué)得，太行山的夏天是在覬覦成熟小麥的香氣里到來(lái)的。當(dāng)金黃的麥浪搖著沉甸甸的麥穗翻卷著猶如海浪一般撲向你時(shí)，你瞬間就能感受到那種燦爛的熱浪撲面而來(lái)——太行山真正的夏天來(lái)了！
　　被譽(yù)為無(wú)扇之城的家鄉(xiāng)長(zhǎng)治，夏天的炎熱不會(huì)持續(xù)很久。印象中，真正開(kāi)始熱起來(lái)，就是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。
　　鵬麗、鵬霞……拿上鐮，跟我去割麥子。當(dāng)母親在院子里點(diǎn)將一樣喊我們的名字時(shí)，那是1984年那年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。其時(shí)，我剪著短發(fā)穿著白底藍(lán)碎花襯衣的母親43歲。
　　春忙夏忙，坐家繡女下床。記憶里的母親，總忙得像飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺，承包田里種上了玉茭、粟子，麥田里插種紅豆、蕓豆、豇豆，鋤過(guò)玉茭地的草，間過(guò)粟田的苗，金黃的麥浪已經(jīng)開(kāi)水鍋一樣在夏風(fēng)里翻滾。母親的眼里，黃燦燦的麥田飄著饅頭的香甜。多少年、多少回，我們跟屁蟲(chóng)一樣扯著扛著鋤頭回家的母親的衣角，口里念經(jīng)一樣喊著“肚饑了……”母親放下鋤頭走回屋內(nèi)，從墻上高掛的簸籮里拿出一個(gè)褐色的糠窩窩或者麩饃饃，掰開(kāi)遞給我們——僵硬的糠窩窩一咬一排白牙印，使勁嚼，粗糙的糠皮仿佛粘在了口里難以下咽。肚子饑餓，口難下咽，我們急得直掉眼淚。如今，承包田里的麥子成熟了，那是雪白的饅頭、是面條、是油果子，是我們不用再扯著母親的衣角跟著母親喊餓的保證。母親幸福地為承包田而忙碌，為夏季的豐收，也為我們可以吃到香甜的饅頭。
　　鐮刀在晨光中被磨刀石打磨掉一年的銹色。在黎明的霞光中，我和我沒(méi)有睡醒的二姐揉著惺忪的眼睛走向我們家的麥田。
　　不要以為割麥子不過(guò)彎下腰去、不過(guò)揮舞鐮刀，然后帶著麥穗的麥稈就會(huì)倒下一片，這千年來(lái)最簡(jiǎn)單的勞動(dòng)還是有一些技巧的。我家分到土地的第一年，在南河地里種了麥子。盡管當(dāng)時(shí)我們不過(guò)10多歲，但割麥子這種活兒，并沒(méi)有讓我們長(zhǎng)大后再去學(xué)。我跟母親一樣彎下腰去，左手一摟，一大捧帶著麥穗的麥稈已成懷中之物；摟麥子的同時(shí)，輕輕將這捧麥稈向前推一下，右手的鐮刀直抵麥稈根部。麥稈向前、鐮刀向后，手向身體的方向稍微用力拉，反作用力下，清脆斷裂聲響起，一捧麥稈已經(jīng)離開(kāi)大地跌落到了我的手里。一摟一推手起刀落，配合得非常嫻熟；這樣的嫻熟，一著不慎，也可能會(huì)吃虧。我的左手大拇指上有一道伴隨我一生的疤痕，就是當(dāng)年割麥子留下的，手起，刀沒(méi)有準(zhǔn)確地落在手下的麥稈上，卻落到了手指間，于是，大拇指首當(dāng)其沖被割出一個(gè)鮮血直流的大口子。
　　二姐割麥子沒(méi)有我快。她是單膝跪在地上割麥子的，割一刀挪一下跪著的膝。她不習(xí)慣彎腰，說(shuō)彎腰腰疼，而且太累。母親說(shuō)，殺豬殺尾巴，個(gè)人有個(gè)人的拿法。好漢怕有個(gè)小幫手，只要二姐堅(jiān)持不懈，也能出很多活兒。二姐干活不說(shuō)話，咬著嘴唇，下的是狠勁。不過(guò)，在姐妹幾個(gè)中，二姐算能吃苦的了。
　　太陽(yáng)升起來(lái)了，麥穗在陽(yáng)光的照射下變得一根一根僵硬而鋒芒畢露。有一句俗語(yǔ)說(shuō)：針尖對(duì)麥芒，可見(jiàn)麥芒的銳利。當(dāng)太陽(yáng)高高升起，割麥人揮汗如雨需要脫衣服時(shí)，鋒利的麥芒卻常讓割麥人膽怯得不能不打消脫衣服的念頭；當(dāng)然也有不怕麥芒的漢子，大太陽(yáng)底下，裸著古銅色的肌膚，任麥芒在他們的肌膚上胡亂沖撞，最后落下一片一片蕁麻疹一般的傷痕。
　　割倒的麥子每隔幾步遠(yuǎn)放一堆，最后捆扎成一捆一捆的。那時(shí)候沒(méi)有電動(dòng)三輪車，為了收麥子，母親和父親找木匠做了一輛小平車。父親因?yàn)橐习啵赣H成了小平車的唯一“駕駛員”。母親帶著我們把一捆一捆的麥子裝上車，麥穗朝里、麥稈向外，垛了一層又一層，車要裝得大約一人高，看起來(lái)幾乎搖搖欲墜了，才拉到麥場(chǎng)上去。
　　平車前面拴有一根核桃粗的麻繩，麻繩長(zhǎng)過(guò)兩個(gè)車把，一頭挽一個(gè)環(huán)。母親把胳膊從麻繩的環(huán)里穿過(guò)去，搭在肩膀上，兩手抓起兩個(gè)車把，頭低下去，腳使勁兒蹬地、前邁，比人還高的裝滿麥穗的平車就開(kāi)始向打麥場(chǎng)進(jìn)發(fā)。我跟在車后，職責(zé)是看著別掉下成捆的麥秸來(lái)，同時(shí)一邊撿拾掉落在路上的麥穗。滿滿一車麥子，從后看只能看到車，看不到并不高大的母親，似乎是載著滿滿一車麥穗的車自己在跑。
　　打麥場(chǎng)一般設(shè)在村邊上，是某家或者某幾家的地。早早有人用拖拉機(jī)拉著石碾子一圈一圈地碾，碾得土地板結(jié)。一家一家的麥子拉到麥場(chǎng)堆成一座又一座“小山”，等待麥秸分離。那幾日，打麥的機(jī)器晝夜轟鳴，麥穗被吞入機(jī)器那刻，有刺耳的聲音傳來(lái)。脫掉皮的麥粒落在機(jī)器下面，皮被吹向一旁，經(jīng)過(guò)機(jī)器的壓縮，圓形的麥稈被擠得扁扁的，沒(méi)有了鋒芒。
　　沒(méi)有了鋒芒的麥秸堆成為了鄉(xiāng)村少年的樂(lè)園。那時(shí)候城市里也許有游樂(lè)場(chǎng)，但鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，那樣的游樂(lè)場(chǎng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知。女孩子矜持一些，10多歲的男孩子在麥秸堆里幾乎瘋子一般上躥下跳，藏貓貓或者“蹦高高”。
　　打下的麥子一袋一袋堆積在堂屋內(nèi)，母親會(huì)一遍一遍地清點(diǎn)袋子的數(shù)量，就像貪財(cái)?shù)牡刂髑妩c(diǎn)一坨坨銀錠子。母親眉里眼里都是笑容，絢爛的笑容。那些麥子是我們喜歡吃的白面饅頭，是一拉一大把的大扯面，是白凈的餃子皮。
　　經(jīng)歷過(guò)缺衣少食年代的人，對(duì)糧食的愛(ài)和情，可能是如今的年輕人無(wú)法理解的。
　　麥子打下來(lái)，并不意味著麥?zhǔn)战Y(jié)束。
　　那時(shí)候，我家西邊的村子白家溝有一個(gè)造紙廠。造紙廠需要大量的麥秸做原料，每年夏收后會(huì)向四周的鄉(xiāng)村收購(gòu)麥秸。村里的男人們用平車?yán)他溄杖ベu，一車能賣兩三毛錢(qián)。好強(qiáng)的母親不愿意錯(cuò)過(guò)這個(gè)來(lái)錢(qián)的機(jī)會(huì)，于是喊了我：走，跟媽去賣麥秸！
　　母親不歇晌，她得抓緊時(shí)間。造紙廠收夠了一年需要的儲(chǔ)存量就會(huì)停止收購(gòu)。母親自己裝車、自己用麻繩捆綁，不大的平車被母親裝得高高的，像一個(gè)移動(dòng)的方方正正的麥秸堆。母親拉著平車，我跟在一邊，小跑步才能追上母親。母親低著頭，像一頭拉車的牛，肩膀上的繩索深深嵌進(jìn)母親薄薄襯衣下的肉里。我看到汗水在母親紅黑的臉上流，看到母親的襯衣被汗水打濕，看到母親肩膀上血紅的勒痕……43歲的母親那時(shí)是多么有力量啊！
　　從村里的打麥場(chǎng)到那個(gè)村莊大約10多里路，而記憶中那段路是那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)。跟著一路小跑的我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我渴，渴死了！”拉著車的母親氣喘吁吁，聽(tīng)到我喊渴，從麥秸叢中偏過(guò)頭看看我說(shuō)：“等會(huì)賣了麥秸，給你買(mǎi)個(gè)冰棍吃?！?br>　　黃土丘陵上的道路并非城市道路那樣平平展展，而是曲里拐彎、起伏不定。上坡了，母親兩手死死抓住車轅，身體深深地勾下去，勾到快挨著地了，母親的每一步都邁得深重而吃力，仿佛要把自己種進(jìn)大地；肩膀上的挎繩也勒緊了，深深地咬進(jìn)母親的血肉中。一步、兩步、三步、四步，母親的臉上，汗水早已匯集成河，自由灑落，身上單薄的襯衣也早已濕透。母親根本騰不出手去擦汗。吃勁兒時(shí)，母親厲聲喊拉偏繩的我：使勁兒！我也彎下腰去，每邁一步都要付出力氣，任細(xì)細(xì)的麻繩勒進(jìn)我的肩膀。上了坡，母親終于吁了一口氣，腳步平緩起來(lái)。
　　有上坡必然有下坡。母親像偉岸的漢子一樣，把車轅往高抬、車身向下壓，身體先后仰，用身體做剎車，幾乎挪動(dòng)一樣走著摩擦著地面的細(xì)碎的步伐。車轅高抬、車尾擦地，摩擦使得一車麥秸減緩了順坡而下的速度。上坡容易下坡難，我在跟隨母親賣秸稈的過(guò)程中用實(shí)踐理解了這句話。上坡，駕車人只管埋頭拉車，縱然上不去，大不了車滑落坡下，駕車人在前，不會(huì)受傷；下坡則不同了，前行的車在坡度的縱容下，慣性會(huì)使拉滿秸稈的平車像野馬一樣順坡橫沖直撞，首當(dāng)其沖受其碾壓的必然是在車前的拉車人。秸稈散了事小，拉車人受傷事大。
　　好強(qiáng)的母親咬著牙、低著頭，拉著滿滿的一車麥秸往前走。終于到了收購(gòu)的地方，前來(lái)賣秸稈的人很多，一車一車的秸稈排著隊(duì)。我們?cè)诹胰障屡抨?duì)等著，跟著車流、人流一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪動(dòng)。
　　割過(guò)了麥子、賣了麥秸，母親要做的還有晾曬麥子。
　　天晴好時(shí)，母親就把村里的空地上掃掃干凈，把一袋一袋的麥子拖出來(lái)，鋪開(kāi)，晾曬。晾曬小麥也是極操心的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)雷陣雨多，如果家里沒(méi)人看守，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨就可能把晾曬的麥子沖得稀里嘩啦，同樣顆粒無(wú)收。
　　麥子一般需要晾曬三四天。父親用木板做了一個(gè)木耙，用來(lái)把麥子攤平。我和妹妹們都喜歡干這個(gè)活兒，過(guò)一會(huì)就用木耙耙耙麥子，看耙子在麥子上留下一道道痕跡，我們感到歡欣而浪漫。
　　又是一年夏天。母親每日都會(huì)坐在院外的石頭上，股骨頭骨折后不能離開(kāi)的拐杖放在一旁，用渾濁的眼睛看人來(lái)人往。母親的頭發(fā)很白很白，雪花一樣的顏色；母親溝壑縱橫的臉依舊像年輕時(shí)一樣黑，被太陽(yáng)照射后的黑，格外黑的還有她鬢角的老年斑。母親昔日陀螺一樣旋轉(zhuǎn)的強(qiáng)壯的身體，如今佝僂得那么瘦小，仿佛谷田里嚇唬鳥(niǎo)雀的假人，在衣服里空蕩蕩地飄。
　　已經(jīng)有多少年沒(méi)再割過(guò)小麥了？如今割麥子早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，割麥子也只是普通農(nóng)活中的一種。每年割麥子時(shí)候，村民們只用等在自家的地頭，等著約好的收割機(jī)來(lái)，那情景，就像是大家約好了一起去看電影一樣。

江雪