早年居鄉(xiāng)下，村里有口老井，一村人吃水全靠它。老井在坡下，我家住坡上，相距一里之遙。我從讀中學開始，每隔一天，挑五擔水。我家那口大水缸，大得嚇人，我倒水得踩小板凳才能夠到缸沿。常常有一種錯覺，覺得它深不見底，像那口老井。

   老井簡陋，木架轆轤，鐵柄搖把，粗麻井繩，繩端系一個廢舊輪胎做的水桶。膠皮水桶落井不怕磕碰，提上來常常只剩半桶水——自制的皮桶，有縫隙，皮桶被井繩牽著從井底打著旋子，噴著水花上來，宛如過元宵節(jié)放的焰火。

   老井聒噪，轆轤搖起來，“吱嘎、吱嘎”叫個沒完沒了。金屬和木質(zhì)的親密接觸要想關(guān)系“融洽”，離不開潤滑油，那時最缺潤滑油，任憑轆轤吱嘎作響。久之，泰然。似乎隔天聽不見它唱，便覺缺了什么，心里空落落。

   老井沉靜，如期頤老人。清晨，井臺上是一天中最忙碌的時光，家家壯勞力擁上井臺打水，吱嘎聲，撲通聲，人聲喧嘩。過了挑水的高峰，老井就沉沉睡去，無驚無擾，心有止水。

   老井幽深，似無底洞。大旱之年，依然汩汩泉涌。但，在年輕力壯的男人眼里，老井又是淺的，他們似乎可以把老井“玩弄”于掌上。放皮桶下井，只需一只手攥住轆轤把兒與井的接合處，讓轆轤飛速旋轉(zhuǎn)，耳邊聽到井底“撲通”一聲，然后靜等粗麻井繩一緊，轆轤一頓，便飛速搖起轆轤，迅疾提起滿滿一桶甘甜清冽的井水來。

   青壯年挑水，駕輕就熟。扁擔掛上兩只筲，一貓腰，叫聲“起”，扁擔就彈簧一樣拽起兩筲水。腳步不疾不徐，一手扶肩上的扁擔，一手隨步子擺動，兩只水筲隨之忽上忽下，水在筲里打著歡樂的旋兒，卻不灑出一滴來。冬天冷，兩手抄袖，任憑一根扁擔兩個筲，在肩上顫悠悠。驀地，一歪頸子、一聳肩、一擰身，扁擔沿著黑紅結(jié)實的后脖頸一個旋轉(zhuǎn)平移，這肩到了那肩。

   “有牛的使牛，沒牛的使犢”，那時農(nóng)村沒扁擔高的孩子挑水不鮮見。十五歲的我第一次扁擔上肩，兩只筲里分別裝著半筲水，雙手緊緊捂著扁擔，踩著醉拳的亂步，灑一路水花晃回家。水筲里剩下的小半筲水，還不夠張著大嘴的水缸塞牙縫。挑著空筲，再灑一路淚花回到井臺上，搖著轆轤打上兩個半筲水，繼續(xù)蹣跚走醉步。

   老井見證了我的稚嫩和尷尬，見證了我肱二頭肌的鼓脹，見證了我嫩肩磨出的老繭……老井可愛，又可“恨”。我上初一那年，有同學轉(zhuǎn)學去了鄉(xiāng)中學。鄉(xiāng)中學條件好,老師教學水平高，我也想去。鄉(xiāng)中學離家有五十多里路，只能住宿。母親說：“你走了，誰挑水？”我看看已然蒼老的父親，就打消了轉(zhuǎn)學的念頭。我始終耿耿于懷，如果老井離家近一些，年邁的父親就能挑水，我就可以去鄉(xiāng)里讀書，人生的命運也許就會改變。但是，轉(zhuǎn)念一想，其實這一切又怎能怨一口老井呢？

   如今，鄉(xiāng)村已經(jīng)難覓手搖轆轤的老井，它們大多被自來水替代了。然而住在城市高樓的我卻總是夢回故鄉(xiāng)，夢見故鄉(xiāng)的茅草屋和那口老井，夢里那轆轤搖起來吱吱嘎嘎的聲音，特別好聽，仿佛是老井在唱一首美妙的歲月之歌。