 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 7 月 21 日，諾蘭導(dǎo)演的電影《奧本海默》在北美上映，而我國也決定引進(jìn)這部電影。 不知有多少人會去電影院看這部長達(dá)3小時的傳記電影，電影的主角更是一個不那么熟悉的人——尤利烏斯·羅伯特·奧本海默。 大部分人都覺得科學(xué)家們的生活便是：學(xué)習(xí)、研究和試驗，合該如同機(jī)器一般精準(zhǔn)又枯燥的過完人生，但理論物理學(xué)家，被譽(yù)為“原子彈之父”的奧本海默的人生卻仿佛一條激流。 同為物理學(xué)家的拉比這樣評價奧本海默：“一個由許多閃亮的碎片拼湊而成的人?！?/strong> 他是一位堅定的物理學(xué)家，一位情感充沛的政客，也是一個多情的情人。 而他的一生，在時代浪潮沖擊下，竟然充斥著有始無終的叔本華崇高悲劇的意味：尋找自己，到底哪一個才是真實的自己？ 我想，你值得花幾分讀完關(guān)于奧本海默的故事。 01 “傲慢”的富家子 1904年4月22日，尤利烏斯·羅伯特·奧本海默出生于美國紐約市。 他的家庭非常富有，父親名叫朱利葉斯·奧本海默，德裔紡織品進(jìn)口商，母親埃拉·弗里德曼則是一位半職業(yè)畫家。  奧本海默與父親朱利葉斯 奧本海默在曼哈頓一間掛滿梵高、塞尚和高更畫作的公寓中長大。他的父母都是猶太人，1888年才從歐洲移民到美國，從教育孩子的方式到生活細(xì)節(jié)，都充斥著歐式的傳統(tǒng)味道。 奧本海默自己并不知道，他身上有著教養(yǎng)良好的富家子那種冷傲疏離的氣質(zhì)。衣著光鮮，談吐風(fēng)雅，彬彬有禮中透露出拒人于千里之外的冷淡。他不大喜歡說話，大多數(shù)時間都是獨(dú)自一人讀書、寫字，沉浸在自己的世界無法自拔。但或許因為智商太多拔擢，他總是能一針見血地直擊問題核心，直白和毒舌并不是每個人都能接受，總是忍不住打斷別人講話，還會引經(jīng)據(jù)典駁斥一番，這種性格為奧本海默后半生的悲劇埋下伏筆。  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 1921年，奧本海默以全班第一名的成績從紐約倫理文化學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時的他并沒有明確人生道路，超群的智商令他在各個領(lǐng)域都得心應(yīng)手，從文學(xué)、哲學(xué)到歷史，再到數(shù)學(xué)都有著濃厚興趣。 在紐約倫理學(xué)校讀書期間，奧本海默又愛上了礦物學(xué)，故而決定在大學(xué)里選擇化學(xué)專業(yè)作為研究方向。  奧本海默與弟弟 盡管17歲就從高中畢業(yè)，奧本海默卻沒有立馬進(jìn)入哈佛大學(xué)，因為他恰巧患上了嚴(yán)重的痢疾，不得不在家族的安排下去新墨西哥州的一個度假牧場休養(yǎng)。  20世紀(jì)初的美國新墨西哥州 湛藍(lán)的天空，陽光無拘無束地灑下來，將沙地與天邊連成一線。這里沒有紐約奢華的店鋪，也沒有川流不息的人群，只有回歸原始的自然和粗獷。奧本海默愛上了這里，他喜歡獨(dú)自一人騎著馬在沙漠中漫步，享受遠(yuǎn)離喧囂的寧靜生活。  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 在接下來的日子里，他曾多次回到新墨西哥州，并且最終將執(zhí)行曼哈頓計劃的地址選擇在洛斯阿拉莫斯沙漠牧場。奧本海默，將物理混合著沙漠中的陽光、風(fēng)沙、山楊樹一同刻進(jìn)了生命里。 02 天才的成長之路  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 1922年，奧本海默進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)。 但很快他就厭倦了自己的選擇，用3年時間學(xué)完本專業(yè)課程，然后將精力放在了法國文學(xué)、哲學(xué)、東方宗教、數(shù)學(xué)以及理論和實驗物理方面。雖然涉獵甚廣，奧本海默還是在1925年以優(yōu)異的成績畢業(yè)。  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 隨后，奧本海默進(jìn)了劍橋大學(xué)的卡文迪什實驗室，擔(dān)任J. J .湯姆森的研究助理。一成不變的日常實驗室工作讓他逐漸失去了靈感，奧本海默發(fā)現(xiàn)自己還是對理論物理領(lǐng)域更有興趣，于是轉(zhuǎn)到哥廷根大學(xué)，師從梅克斯·玻恩。  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 短短5年間，奧本海默不但發(fā)表了十多篇物理學(xué)論文，還在量子力學(xué)領(lǐng)域做出了貢獻(xiàn)。 天才就是天才，他甚至還在徜徉于物理海洋的同時，抽空拿了一個哲學(xué)博士學(xué)位。  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 1929 年，奧本海默回到美國，接受了加州大學(xué)伯克利分校的副教授職位，并創(chuàng)立了“奧本海默理論物理學(xué)中心”。在接下來的二十年中，無論奧本海默再忙，也會抽時間擔(dān)任教職，在他不懈努力下，伯克利成為了世界理論物理學(xué)研究中心之一。  尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 我們常常將學(xué)校比喻成為象牙塔，然而這個世界并沒有什么真正的烏托邦。當(dāng)世界格局發(fā)生巨大變化的時候，每個人終將被卷進(jìn)時代浪潮中。有些人被淹沒，還有一些人成為弄潮兒，但，命運(yùn)早就給所有的人標(biāo)注好了價格，誰也無法逃脫。 20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷全球，戰(zhàn)爭的陰云卻偷偷從天邊蔓延而出。 德國的反猶浪潮 1933年3月，希特勒的納粹政府在柏林全市掀起了第一次排猶浪潮。他們毒打猶太人，還在店鋪中大肆搶劫，迫使猶太人們有家不能回，正常的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營也受到阻撓。受到柏林反猶浪潮的影響，德國、奧地利其他城市也相繼掀起了反對猶太人運(yùn)動。 20世紀(jì)30年代，大量猶太人被驅(qū)逐、抓捕 20世紀(jì)30年代，大量猶太人被驅(qū)逐、抓捕 然而這只是一個開始，接下來希特勒頒布了幾部重要法律，有計劃沒收猶太人的財產(chǎn)，大批猶太人被逮捕并被關(guān)進(jìn)集中營進(jìn)行迫害。 有門路的猶太人們紛紛出逃，大洋彼岸的美國一下子就變成了夢想中的家園。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 雖然一切都發(fā)生在歐洲，但同樣為猶太人的奧本海默感同身受。他決心為自己的同族做點(diǎn)事，捐出一部分薪水幫助德國物理學(xué)家逃離納粹德國。起初的目的非常單純，只是人道主義援助罷了，但此間種種都在后來被有心人貼上了“共產(chǎn)主義”的標(biāo)簽。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 說起來，奧本海默的身上很難看到“共產(chǎn)黨人”的影子。學(xué)業(yè)之路近乎一帆風(fēng)順，生活條件優(yōu)越，業(yè)余生活是度假和騎馬，這樣的人與無產(chǎn)階級相去甚遠(yuǎn)。在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，奧本海默不是在實驗室中埋頭工作，便是衣著光鮮的帶著圈子中的好友出入高級餐廳，根本不知天下竟然有經(jīng)濟(jì)衰退這等事。但當(dāng)他知曉工人們的可悲處境的時候，卻沉默了很久，決心為這些可憐的底層人們做點(diǎn)什么。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 那時候，共產(chǎn)主義在當(dāng)時的知識分子圈非常流行，奧本海默也身在其中。捐錢捐物，有時參加共產(chǎn)集會，他對共產(chǎn)主義思想很感興趣，愿意為對抗法西斯，改善工人生活條件出錢出力。奧本海默從不諱言，他每年都會向各種左翼團(tuán)體捐款1000美元作為活動經(jīng)費(fèi)，但他從來都不是一個真正的共產(chǎn)黨員。 然而，有些事不是他說了算的，他的家庭、情感之路令人們深信：奧本海默對共產(chǎn)主義有同情心。 03 重要的兩位女士 Two important ladies. 奧本海默一生中有兩位摯愛：精神病學(xué)家珍·泰特洛克和妻子生物學(xué)家凱瑟琳·普寧·哈里森。 奧本海默是一個風(fēng)度翩翩的男子，成年后身高1.8米，面孔狹長，鼻梁高挺，如果說他的臉上哪個部位最迷人，或許要數(shù)那一雙靜謐幽藍(lán)的眼睛。年輕而多金，舉止紳士，學(xué)識淵博，除了屈屈55公斤的體重太輕，其他各處無不完美。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 只要奧本海默愿意，談吐風(fēng)雅有內(nèi)涵的他就能輕而易舉博得美人垂青。他喜歡與美貌又不缺乏智慧的女性談天，自然也樂意與女士們一宿溫存。 女伴眾多，卻不為任何人停留的奧本海默，改變是從1936年春天開始。“1936年春天，朋友們把我介紹給珍·泰特洛克，她是一位著名的大學(xué)英語教授的女兒，她十分漂亮?！?/span> 珍·泰特洛克 珍是個身材豐滿的女人，長著一頭濃密的深色卷發(fā)，淡藍(lán)色的眼睛，鴉羽般的睫毛和適合親吻的紅唇。兩人第一次相遇是在一次宴會上，奧本海默的朋友在他耳邊笑道：“你看，那位姑娘就像是一個古老的愛爾蘭公主?！?/strong> 奧本海默主動上前攀談，很快就得知了漂亮的女孩兒的姓名。珍驕傲的告訴奧本海默，她就讀于斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是一名交納黨費(fèi)的共產(chǎn)黨員，也是《西部工人報》的作家和記者。 奧本海默，恩利克·費(fèi)密和歐內(nèi)斯特勞倫斯在加州大學(xué)伯克利分校。1939 奧本海默很快就被珍迷?。?strong>“到了秋天，我開始向她求愛，我們變得越來越親密……我們至少有兩次差一點(diǎn)就要結(jié)婚了……” 當(dāng)兩人開始交往時，珍就把奧本海默介紹給了她在黨內(nèi)的許多朋友，引用傳記中的話說：“為奧本海默參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)和移民工人的困境等政治活動打開了大門?！?/strong>奧本海默并不討厭這樣的生活，實驗室中，他仿佛是上帝，而投入政治中的時候，讓他覺得自己正在成為時代和國家生活的一部分。 1926年攝于荷蘭實驗室，奧本海默為第二行從左數(shù)起第三位 與珍的情感并非一番風(fēng)順，他們倆的感情激烈又多變，珍多次拒絕奧本海默的求婚，令天才沮喪異常。 參加聚會的奧本海默 1939年8月，奧本海默在另一個聚會上遇到了凱瑟琳·普寧·哈里森，這是一個與珍完全不同的女人，沒有那么光彩奪目，但聰明健談，爽朗又可愛。凱瑟琳已經(jīng)結(jié)過三次婚，第三位丈夫敗在了奧本海默手下，兩人建立了親密無間的關(guān)系。 凱瑟琳·普寧·哈里森 同年年底，奧本海默與珍的情感破裂，他徹底投入了凱瑟琳的懷抱。1940年，兩人結(jié)婚，婚后育有兩個孩子：彼得和凱瑟琳。 盡管已經(jīng)結(jié)婚，但奧本海默與珍的關(guān)系并沒有結(jié)束，從分手到1943年，他們每年都會見面兩次。奧本海默也在后來承認(rèn)：'我們一直都很投入，見面時仍有很深的感情。' 凱瑟琳與一雙子女 丈夫的婚外情對妻子的凱瑟琳來說，一直是巨大的考驗。經(jīng)歷過一場差點(diǎn)殺死了她的生產(chǎn)后，凱瑟琳生下了長子彼得，但情感上的壓力讓她患上了產(chǎn)后抑郁癥。后來又生下小女兒，凱瑟琳讓自己變得非常繁忙，與兩個孩子的感情都不怎么親近。 1944 年 1 月 4 日，珍的生命戛然而止。 珍·泰特洛克 當(dāng)她的父親發(fā)現(xiàn)的時候，珍的頭浸泡在浴缸里，她吸食了大量毒品，并留下了一張字條：'我想我這輩子都會是個累贅……至少讓我從這個世界上帶走一個麻痹的靈魂。' 珍的死亡被官方認(rèn)定為自殺，原因不明。而在另一些人眼中，珍是被為曼哈頓計劃工作的情報人員謀殺的。她與奧本海默走得太近，F(xiàn)BI覺得，她是個潛在的危險分子。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 一只大手將她的頭死死摁在水下，美麗的女人就此失去了性命……奧本海默在聽到珍去世的消息后一言不發(fā)，孤獨(dú)地在洛斯阿拉莫斯周圍的松樹林中走了很久很久。 04 曼哈頓計劃 1937年2月，納粹德國開始執(zhí)行了“鈾計劃”，在沃納·卡爾·海森堡的主持下進(jìn)行原子彈研究。 1941年12月6日，美國羅斯福政府正式制定了代號為“曼哈頓”的絕密計劃，目標(biāo)是趕在德國之前將原子彈制造出來。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 世界大戰(zhàn)中斷了大部分物理學(xué)家的正常工作和生活，因為羅斯?？偨y(tǒng)賦予這一計劃“高于一切行動的特別優(yōu)先權(quán)”，許多尖端人才都被征召。該項目涉及全國秘密地點(diǎn)的幾個實驗室：芝加哥大學(xué)、田納西州橡樹嶺、和新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。 新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯 一大批來自世界各地的科學(xué)家聚在一起，在某些核心部門，帶博士頭銜的工作人員遠(yuǎn)比普通工作人員還要多得多。計劃主持人是雷斯利?格勞維斯少將，在考慮了各方人選后，格勞維斯不顧情報單位的反對，任命奧本海默為發(fā)展原子彈計劃主任。 奧本海默與雷斯利?格勞維斯少將 奧本海默與雷斯利?格勞維斯少將 所有參加項目的科學(xué)家都經(jīng)過了審查，愛因斯坦甚至因為移民時日較短沒有入選團(tuán)隊，而奧本海默這種左翼分子，更不在帶頭人的考慮范圍內(nèi)。但雷斯利少將非常堅持，他說服了陸軍軍部，堅持奧本海默就是最好的人選。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 1943年，他們在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯國家實驗室開始原子彈的研發(fā)工作。奧本海默需要面對的第一個問題：招募最優(yōu)秀和最聰明的人到沙漠中來工作，而這份工作的結(jié)果，還是個未知數(shù)。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 奧本海默早已有一個實驗室，他是實驗室的主心骨和帶頭人，卻沒有實際管理經(jīng)驗?，F(xiàn)在，他不得不解決一些看似普通，卻必不可少的瑣事，譬如招募、確保食水和科學(xué)材料的安全……他做到了，他用自己超出常人的智慧將一群卓越的人才統(tǒng)籌在一起，大家日以繼夜的努力，拼命趕在德國之前研究出原子彈。 雷斯利少將談到奧本海默時不由地道：“他是個天才，一個真正的天才……奧本海默什么都知道。他可以和你談?wù)撃闾岢龅娜魏问虑??！?/strong> 奧本海默在試爆后視察爆炸現(xiàn)場 1945年7月16日，第一次原子彈在新墨西哥州沙漠中試爆成功。 05 前所未有之變革 世界上第一顆原子彈在試驗場爆炸時，尤里烏斯·羅伯特·奧本海默就在那里。 和旁邊那些興奮地又哭又笑的同事們不同，奧本海默的表情異常嚴(yán)肅。他忽然張口講出一句梵文，是印度教經(jīng)文《博伽梵歌》中的一句話：現(xiàn)在我變成了死亡，世界的毀滅者。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 這是一個充滿著悖論的世界。 英國女哲學(xué)家菲莉帕.富特曾搞了一個思想實驗：一輛有軌電車失去控制，司機(jī)眼看著前面軌道上來不及逃離的五個人，他不采取措施他們必死無疑，他若把電車轉(zhuǎn)向開到岔道他們會得救，但側(cè)道上也有一個人，他這樣做那一個人就會被撞死。 富特問：司機(jī)應(yīng)該怎么做？ 1947年奧本海默在庇護(hù)島會議上，理論物理學(xué)家聚集在一起討論二戰(zhàn)后領(lǐng)域的狀況 我們大部分人根本無需回答這種問題，因為在歷史的浪潮中，普羅大眾根本不是那個手握生殺大權(quán)的人，我們才是躺在軌道上被選擇的那個。但奧本海默不是，他是這個時代最優(yōu)秀的物理學(xué)家，腦子里有成千上萬可以毀滅世界的方法，而手中則能夠制造出最先進(jìn)的武器。 第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，洛斯阿拉莫斯國家實驗室向奧本海默(左二)頒獎，約1945年 不要忘了，奧本海默還是一個哲學(xué)家，他不是個戰(zhàn)爭機(jī)器，他一直懂得最底層的民眾的痛苦。 在納粹的威脅下，奧本海默與他的團(tuán)隊趕在對手之前造出了原子彈，兩顆蘑菇云在廣島升起的時候，這場威脅全人類的戰(zhàn)爭劃下休止符。 然后呢？人類又該何去何從？ 當(dāng)敵人被消滅之后，炮口又會對向哪里？ 奧本海默(右)和約翰·馮·諾依曼在加州電子計算機(jī)項目的ENIAC機(jī)器前，1952 奧本海默得知原子彈投下的那一刻，廣島有7萬人瞬間化為塵土，隨后又有12萬人在痛苦中死去的時候，他反對進(jìn)一步開發(fā)原子彈，并從洛斯阿拉莫斯實驗室辭職。臨走之前，奧本海默親手寫了一封信交給戰(zhàn)爭部長亨利·史汀生，在信中，他請求在戰(zhàn)場上禁止使用核武器。 1958年5月28日，奧本海默和他的妻子凱瑟琳以及女兒參觀希臘雅典衛(wèi)城 作為一名科學(xué)家，奧本海默渴望實驗成功，渴望原子彈爆炸，因為這是無數(shù)科學(xué)家們共同的心血。但當(dāng)那一天真正到來的時候，他又后悔了，后悔自己的野心造成了災(zāi)難性的后果。 為了成為項目帶頭人，他剪掉了頭發(fā)，獻(xiàn)祭了情人，泡在沙漠中好幾年，最后出色地完成任務(wù)。但當(dāng)蘑菇云轟然響起，奧本海默卻陷入了無法言喻的痛苦中。 06 奧本海默的審判 二戰(zhàn)結(jié)束后，奧本海默擔(dān)任新澤西州普林斯頓高等研究院院長，并在新成立的美國原子能委員會中擔(dān)任顧問委員會主席。他利用這一身份游走在國際社會，告誡各國應(yīng)當(dāng)對核能進(jìn)行管控，反對制造更加強(qiáng)大的氫彈，希望科學(xué)家們將目光轉(zhuǎn)向核能發(fā)電等民生方向。 很遺憾，奧本海默的理想注定無法實現(xiàn)。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 1949年8月，蘇聯(lián)第一顆原子彈“南瓜”在塞米巴拉金斯克試驗場成功爆炸的消息傳到美利堅，朝野上下一片震驚，這意味著美國核壟斷的正式結(jié)束。杜魯門政府做出快速擴(kuò)大原子彈生產(chǎn)的決定，同時也要加快氫彈的研究進(jìn)程。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 美國和蘇聯(lián)兩個超級大國，為了爭奪世界霸權(quán)開始了科技和軍備競賽，而作為“原子彈之父”，奧本海默的言論與軍方期待相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)杜魯門期待這位原子彈之父說點(diǎn)什么的時候，奧本海默卻在沉默良久后道：“我的雙手沾滿了鮮血。”他的態(tài)度就連一些朋友都無法理解，為什么在這種情況下，奧本海默依然執(zhí)著要求放棄氫彈研發(fā)。 埃德加·胡佛 清高、冷傲、毒舌、不識時務(wù)，奧本海默的發(fā)言為他樹立了一批敵人，而那些原本的朋友因為不同觀點(diǎn)，也與他漸行漸遠(yuǎn)。 隨著軍方與奧本海默的關(guān)系越來越冷淡，F(xiàn)BI又開始收集有關(guān)他的情報：他與左翼分子走得很近，共產(chǎn)黨人一直在試圖聯(lián)絡(luò)他……言外之意，作為政府軍事顧問，掌握著核秘密的奧本海默可是一個在情感上傾向于蘇聯(lián)的危險分子。 劉易斯·斯特勞斯 1953年5月，參議員約瑟夫·麥卡錫會見聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛，并提議他的參議院委員會對奧本海默展開調(diào)查； 1953年12月3日，在收到聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛的報告后，艾森豪威爾總統(tǒng)指示立即禁止奧本海默接收任何機(jī)密信息。劉易斯·斯特勞斯要求奧本海默辭去他在AEC的顧問職位，但他拒絕了； 1953年12月23日，奧本海默收到了原子能委員會的一封信，概述了對他的指控。第二天，他的機(jī)密文件被沒收了； 1954年4月12日，奧本海默安全聽證會在華盛頓廣場的一個臨時建筑中召開。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 控方暗示，奧本海默可能不忠于美國，或許是個蘇聯(lián)間諜，他反對氫彈研發(fā)的做法是有害的。故而提出不再給奧本海默任何特許權(quán)，以避免造成更大的危害。 在長達(dá)4周的聽證會上，31位證人中的絕大多數(shù)都做出了有利于奧本海默的陳述，在這些人看來，觀點(diǎn)是觀點(diǎn)，控方所列出的這些罪證是極為荒唐的，也是不能容忍的。 約翰·馮·諾依曼 約翰·馮·諾依曼，現(xiàn)代計算機(jī)之父，盡管在氫彈研發(fā)問題上與奧本海默有很大的分歧，但他還是堅信奧本海默是清白的。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 最終，這場荒唐的安全聽證會三位主控人員一致認(rèn)為奧本海默的忠誠沒有問題，但在安全危險方面存在疑問，他被剝奪了安全許可，再也不能參與原子能研發(fā)工作。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 聽證會徹底摧毀了奧本海默，他一夜間白了頭，回到普林斯頓將自己投入物理學(xué)研究中去。盡管在之后的職業(yè)生涯中依然受邀四處演講，但奧本海默對自己的遭遇一言不發(fā)，自始至終保持緘默。 07 故事的最后 “奧本海默事件”激怒了美國一大批高級知識分子，在洛斯阿拉莫斯工作的493名科學(xué)家和在阿貢國家實驗室工作的另外214名科學(xué)家分別簽署了抗議聲明。知識分子們大聲急呼：這個國家還需要知識分子嗎？當(dāng)知識分子們不能暢所欲言，科學(xué)和民主自由何在？ 奧本海默與愛因斯坦 愛因斯坦對美國政府在奧本海默事件中的態(tài)度十分不滿，他勸說奧本海默辭職，并且告訴他：“世界上有無數(shù)研究所，他們愿意張開臂膀歡迎你的到來?！?/strong> 但奧本海默卻用他那雙幽藍(lán)的眼睛看著愛因斯塔，又仿佛穿透了他的身體看向某處虛空：“見鬼，我深愛著這片土地?！?/span> 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 愛因斯坦對另一個朋友道：“我錯了，奧本海默與我不同，我是個吉普賽人，皮膚生下來就像大象一樣厚，沒人能傷害我。但他不同，他太容易受傷害了。” 盡管意志消沉，奧本海默依然沒有改變自己的觀點(diǎn)：“這個世界是多樣的，應(yīng)該珍惜多樣性；是自由的，請珍惜自由；是自由變化的，以適應(yīng)20世紀(jì)和未來幾個世紀(jì)不可避免的變化的需要。但這個世界最終應(yīng)當(dāng)是多樣的、自由的、變化的、沒有武裝戰(zhàn)爭的世界?！?/span> 1963年12月2日，在白宮舉行的儀式上奧本海默被授予恩利克·費(fèi)密科學(xué)獎 生命的最后幾年，盡管奧本海默變得暴躁、不安、消沉、憂慮、壓抑，但他還是對中子星和黑洞的理論做出了重要的貢獻(xiàn)，并且在量子力學(xué)的基礎(chǔ)問題和哲學(xué)意義進(jìn)行了深入的思考和探討。 1967年2月18日，奧本海默在新澤西州普林斯頓死于喉癌，享年62歲。 奧本海默之子彼得 妻子凱瑟琳與曼哈頓計劃中另一位物理學(xué)家羅伯特·瑟伯一起度過了余生，1972年去世。 他的后代也并不幸福，長子彼得與母親不睦，18歲時沒有能夠通過普林斯頓的入學(xué)考試，令眾人大跌眼鏡，生出虎父犬子的慨嘆。父親死后，彼得繼承了新墨西哥州的佩洛·卡連特農(nóng)場，在那里他生下了3個孩子，當(dāng)了一輩子農(nóng)夫兼木匠，生活得十分平靜。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 二女兒凱瑟琳本來在聯(lián)合國找了一份翻譯工作，但因為FBI拒絕給她安全權(quán)限，令她丟掉了這份美差。之后凱瑟琳搬到美屬維京群島，并在父親死后10年自殺身亡，時年32歲。 直到2022年12月，拜登政府才推翻了撤銷奧本海默安全許可的決定，在奧本海默死去50多年后，正式為他平反。 奧本海默被稱為美國的普羅米修斯。 他的一生就像是希臘神話中那個為人類盜取了火種的普羅米修斯一樣，被綁在高加索山脈上受罰，每天還要忍受老鷹來啄食他的肝臟，日復(fù)一日，年復(fù)一年。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 他是一位天才，卻不是一個完美之人，高傲、自負(fù)、善變、傲慢、冷酷、尖刻……奧本海默是個復(fù)雜的，優(yōu)缺點(diǎn)的人，而不是神。 奧本海默沉迷于印度教、梵語和佛教這樣的東方神秘主義，同時又享受著富裕家族，花不完的金錢這種世俗東西帶來的快樂；一方面是個古怪的、激越的左傾知識分子，勇于思考并且不吝于表達(dá)他的觀點(diǎn)，另一方面卻是政府武器實驗室的負(fù)責(zé)人，必須要冷靜、理智與政令保持高度一致……他的一生都在各種掙扎和拉扯中前進(jìn)，或許就是身份的沖突和思想的碰撞，將他緊緊束縛。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 文學(xué)作品中也好，影視作品中也罷，我們往往都會被純粹的靈魂吸引。那是因為大多數(shù)人都是混亂又矛盾的，我們總是在感情和理智中拉扯，忍受著精神內(nèi)耗和折磨。而對于奧本海默來說，他所遭受的比普通人更甚。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 他的知識更加淵博，哲思更加深刻，當(dāng)他窮盡一生制造出能夠毀滅全人類的武器的時候，卻又覺得自己的畢生精力完成的是毀滅世界的達(dá)摩克利斯之劍。巨大的痛苦就此襲來，后半生的折磨不足為外人道。 尤利烏斯·羅伯特·奧本海默 發(fā)明了原子彈，又呼吁禁止核武器，摻和政治卻又充滿了科學(xué)家的理想主義……成功人士、世界上最偉大的科學(xué)家之一，同時又承載了古希臘式的悲劇人生，這便是奧本海默，悲哀的、極具諷刺意味的原子彈之父。 |
|
|
