又是塵封多年的故事。假如沒(méi)有那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，他（她）們可能走在另一條人生軌跡上，應(yīng)該和我們一樣，過(guò)著平淡，祥和，幸福的生活。后來(lái)，假如地方政府、周邊的朋友，尤其是親人，在其絕望無(wú)助時(shí)，適當(dāng)?shù)仃P(guān)注一下，用現(xiàn)在的話，叫心理干預(yù)，給予一絲一縷溫暖的陽(yáng)光，結(jié)局也許會(huì)更好一些。然而，“假如”沒(méi)有發(fā)生，他（她）們已經(jīng)過(guò)早地離開(kāi)了人間，或者即將離去。實(shí)在令人心酸，扼腕嘆息。

1969年4月27日，1231名寧波知青來(lái)到黑龍江安邦河畔集賢縣插隊(duì)落戶。集賢縣腰屯公社協(xié)和大隊(duì)接收了25名寧波知青，20男，5女。要落戶必須安家，要安家，必須男女婚配。然而，陽(yáng)盛陰衰，比例失調(diào)。5個(gè)女的成了稀缺資源，其中的阿毛與四眼姐倆早已“名花有主”。不久，金也投奔樺南男朋友那里。囡支邊本來(lái)就是湊熱鬧的，看到黑土地這般荒涼，凄苦，于是裝瘋賣(mài)傻，整天裝病，泡縣知青辦，要求退回老家。有志者事竟成，最后真的給辦成了。

大隊(duì)女知青就剩下阿芳一個(gè)還待字閨中。

阿芳是寧波八中68屆初中畢業(yè)生，中等個(gè)子，偏胖。個(gè)性大大咧咧，做起事來(lái)毛毛愣愣，干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，活像個(gè)假小子，和男知青們倒是合得來(lái)。

阿芳父母都是寧波機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部。文革期間，“走資派”被打倒，靠邊站，當(dāng)家長(zhǎng)的沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，阿芳家里支邊指標(biāo)一下子攤上了倆：阿芳插隊(duì)集賢縣，阿芳的哥哥隨后也去了黑龍江。

大隊(duì)剩余的18個(gè)男知青，沒(méi)人打算找個(gè)村姑在屯子里糗一輩子。當(dāng)然，也不可能回老家找一個(gè)。往后日子怎么過(guò)？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。跑腿子當(dāng)一天算一天。有些人懶得干活，偷雞摸狗，打架斗毆，今日有酒今日醉，渾渾噩噩過(guò)日子。大部分男知青選擇老老實(shí)實(shí)埋頭苦干，沒(méi)準(zhǔn)哪天招工，招兵，招生，輪到自己頭上，總得選能吃苦耐勞，表現(xiàn)不錯(cuò)的吧？再不濟(jì)，先把路費(fèi)掙到手，年底回老家，也是個(gè)盼頭。倪滿岳算是老實(shí)巴交中的一個(gè)。

倪滿岳，寧波八中，67屆初中畢業(yè)?！澳咴馈保c寧波話“硯瓦”諧音，硯臺(tái)的意思。大概父母取名時(shí)，指望他日后能多喝點(diǎn)墨水，長(zhǎng)大成人后更有作為。誰(shuí)料想文革一來(lái)，墨水沒(méi)喝足，老三屆統(tǒng)統(tǒng)下了鄉(xiāng)，不管你文化水平如何，干一樣的農(nóng)活，掙一樣的工分，近2000萬(wàn)知青命運(yùn)大同小異。

1973春，阿毛出民工，去了福前鐵路。阿芳頂替阿毛到大隊(duì)衛(wèi)生所當(dāng)赤腳醫(yī)生。當(dāng)赤腳醫(yī)生不需要太多文化，抹抹紅藥水、紫藥水，打打針，換換藥，記住常規(guī)藥用法就差不多了。大隊(duì)另一個(gè)赤腳醫(yī)生姓胡，也不知是哪年闖關(guān)東，東騰西挪，最后來(lái)到協(xié)和大隊(duì)落了戶。胡醫(yī)生也不是科班出身，醫(yī)術(shù)一般般。胡醫(yī)生生養(yǎng)了一幫孩子，男人又瘸又矮又窩囊。

大隊(duì)衛(wèi)生所里有藥房，冬天爐子不能斷火。阿芳把被褥搬進(jìn)衛(wèi)生所，從此不再在知青點(diǎn)挨凍，衛(wèi)生所也成了知青烤火聊天的熱地。男知青一來(lái)，又喝茶，又抽煙，煙霧繚繞，滿屋煙蒂，一坐一嘮就是大半宿，難免招來(lái)胡醫(yī)生埋怨。

有一天夜里，阿芳出診回到衛(wèi)生所，隱約聽(tīng)見(jiàn)里屋炕上傳來(lái)女人的低聲浪語(yǔ)，還有男人粗重的喘息。那女人正是胡醫(yī)生，男的是大隊(duì)書(shū)記。早就言傳倆人暗中來(lái)往，不巧被阿芳碰見(jiàn)。阿芳急忙退出，已經(jīng)壞了人家“好事”。倆人心照不宣，卻結(jié)下了芥蒂。

當(dāng)年冬天，打完場(chǎng)，借到路費(fèi)，倪滿岳又回家了。這次碰巧與阿芳同行。有人搭伴，旅途不再孤寂。雖不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但在同一個(gè)大隊(duì)，又是八中校友，寧波老鄉(xiāng)，自然有說(shuō)不完的話題。一路上，倪滿岳對(duì)阿芳呵護(hù)有加，相約回東北時(shí)，繼續(xù)做伴。這一來(lái)一往，協(xié)和大隊(duì)唯一的剩女總算有了歸屬，倪滿岳與阿芳進(jìn)入了熱戀期。

好景不長(zhǎng)。倪父母不認(rèn)同阿芳，暗地里，他們正在為兒子“病退”而努力奔波，如果再拖上一個(gè)未過(guò)門(mén)兒媳，豈不是累贅？當(dāng)年，知青們想方設(shè)法跳出農(nóng)門(mén)，不外乎以下幾種方式：病退，招親，招生，招工，招干，當(dāng)兵，八仙過(guò)海各顯神通。

1974年春，倪滿岳的父母的努力有了結(jié)果。通過(guò)托人疏通知青辦、醫(yī)院各個(gè)關(guān)節(jié)，終于辦妥了倪滿岳病退批文。消息傳來(lái)，把倪滿岳難住了。一邊是熱戀中的阿芳，一邊是朝思暮想的故鄉(xiāng)。忠厚且有些懦弱的倪滿岳經(jīng)過(guò)激烈斗爭(zhēng)，聽(tīng)從了父母的安排，選擇了與阿芳分手。無(wú)人可以見(jiàn)證，阿芳“從未有過(guò)的淚水”是否也“順著小河淌”了一夜？

后來(lái)，事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。阿芳的走資派父親“解放”了。因?yàn)橛袃蓚€(gè)子女支邊，知青辦允許其中一個(gè)辦理困退。阿芳滿以為為哥哥在兵團(tuán)，拿工資，有探親假，條件比自己好，父母會(huì)優(yōu)先考慮她回寧波。結(jié)果，恰恰相反，阿芳母親卻讓兒子辦回了寧波，理由是家里還有一個(gè)弟弟，需要哥哥一起管束。母親的重男輕女，偏心眼，使得阿芳萬(wàn)念俱灰。

阿芳開(kāi)始酗酒。酒能澆愁，暫時(shí)忘記煩惱，不管哪家請(qǐng)她，都不拒絕。阿芳還把準(zhǔn)備置辦嫁妝的積蓄統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)買(mǎi)酒，買(mǎi)罐頭請(qǐng)別人。喝醉之后，也不拒絕男人們上炕。事后，阿芳的眼角常常掛著淚痕。

1974年冬天來(lái)臨，這一天下午阿芳出診，老鄉(xiāng)留她吃飯，阿芳又喝得酩酊大醉，又在人家炕上躺了一小覺(jué)。衛(wèi)生所里，知青們又聚集一起烤火取暖，談?wù)摻衲晟a(chǎn)隊(duì)的收成，可分多少錢(qián)？過(guò)年回不回家？怎么個(gè)走法？衛(wèi)生所成了第二知青點(diǎn)，胡醫(yī)生看在眼里，記恨在心。碰到阿芳醉醺醺地回來(lái)，于是借題發(fā)揮：“挺大個(gè)閨女，在人家家里喝得爛醉，還躺在人家炕上，成何體統(tǒng)？好好瞅瞅，磕磣不磕磣？”胡醫(yī)生罵罵咧咧，觸痛了阿芳的心。等胡醫(yī)生回家，阿芳從藥柜里抓過(guò)一把藥，塞進(jìn)嘴里，一口水一仰脖，吞了下去。這一幕正好被人波看到：“阿芳，你在吃什么？”“沒(méi)什么，今年不回家了?；钪猩兑馑迹俊?/span>

阿芳的后一句話引起了在場(chǎng)人的警覺(jué)，等阿芳轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，立刻撿起掉地的藥片與剛剛進(jìn)門(mén)的四眼一起找到胡醫(yī)生。胡一看：“這是強(qiáng)效鎮(zhèn)定藥，不好！這丫頭片子不想做人了。馬上跟我去衛(wèi)生所！”說(shuō)完，屯子突然停電了。XXX回知青點(diǎn)喚來(lái)了好幾個(gè)男知青，大伙兒點(diǎn)著馬燈，兌好高錳酸鉀溶液，七手八腳摁住阿芳，往嘴里插膠皮管，灌液洗胃。阿芳哇地一聲吐了。胡醫(yī)生說(shuō)：“好了，好了，都吐出來(lái)了。藥片還都是整粒的呢！”

當(dāng)晚，四眼陪阿芳睡在外屋炕上，胡醫(yī)生睡在里屋。阿芳問(wèn)四眼要了一支煙，倆人有一搭，沒(méi)一搭嘮著磕。四眼說(shuō)：“過(guò)年回家吧！和我搭伴?！卑⒎疾恢每煞?，聊著聊著，響起了鼾聲。半夜時(shí)分，四眼聽(tīng)到阿芳哼哼，想問(wèn)個(gè)究竟，一摸褥子，不好！阿芳小便失禁了。四眼急忙喊醒胡醫(yī)生，這時(shí)來(lái)電了。阿芳處于昏迷中，手腳也在抽搐。胡醫(yī)生也慌了神：“趕快找人備車(chē)送公社衛(wèi)生院吧！四眼，我們可是盡力搶救了呀！”

大隊(duì)書(shū)記，男知青們都聞?dòng)嵹s來(lái)，套上馬車(chē)直奔公社衛(wèi)生院。衛(wèi)生院大夫看了看，搖了搖頭：“趕快送縣醫(yī)院吧！我們這治不了了?！瘪R車(chē)跑不了長(zhǎng)路。深更半夜，好不容易請(qǐng)來(lái)拖拉機(jī)手。協(xié)和大隊(duì)知青們七手八腳把阿芳抬上四輪拖斗車(chē)，向縣城一路狂奔。到達(dá)福利屯，天已蒙蒙亮，縣醫(yī)院還沒(méi)開(kāi)門(mén)。等到主治醫(yī)生到來(lái)，阿芳已經(jīng)奄奄一息。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)晚了，沒(méi)有繼續(xù)搶救必要。

醫(yī)生的話把知青們激怒了。醫(yī)院不得不施救，輸氧，輸液，打強(qiáng)心劑。結(jié)果徒勞無(wú)功，阿芳還是走完了22年人生。寧波知青遷怒于縣醫(yī)院搶救不力，大鬧縣醫(yī)院。事情驚動(dòng)了知青辦，縣革委會(huì)，派來(lái)大批干部安撫，善后。

一周后，阿芳的母親趕到了福利屯。阿芳娘沒(méi)從自身找找原因，反而認(rèn)為是胡醫(yī)生和大隊(duì)書(shū)記迫害女兒致死，要集賢縣公檢法予以法辦，并親自參加調(diào)查取證。

此刻，中央到地方正在嚴(yán)厲打擊迫害知青的犯罪行為。最后，胡醫(yī)生和大隊(duì)書(shū)記分別被判了10年、15年徒刑。大隊(duì)知青都覺(jué)得判得冤，阿芳的娘過(guò)分了。假如當(dāng)初給多洗兩遍胃，阿芳或許還有救，但胡醫(yī)生的水平只有這些。胡醫(yī)生雖與阿芳不和，但不至于加害阿芳。

消息傳到了寧波。倪滿岳聞?dòng)嵈沸仡D足，痛心疾首：“是我害了阿芳！”阿芳的死，成了他心中永遠(yuǎn)的痛。每當(dāng)有人提親，阿芳的影子就會(huì)浮現(xiàn)眼前，揮之不去。倪滿岳單身生活了近四十歲，才找了個(gè)帶著孩子二婚女人安了家。每逢知青聚會(huì)，提起往事，倪滿岳總是情不自禁地懺悔：“是我害了阿芳！”

2009年，倪滿岳得了肝癌，他拒絕治療。臨終前，倪滿岳說(shuō)：“我要找阿芳去了。”

協(xié)和大隊(duì)男知青都住在新建的七間房里。范國(guó)富和陳均天、李敏、湯昌住在一個(gè)寢室，雖然不在同一生產(chǎn)隊(duì)干活，但在同一個(gè)鍋灶里吃飯，一鋪炕上睡覺(jué)。

范國(guó)富也是寧波八中68屆初中畢業(yè)生，在老家就學(xué)會(huì)了木匠手藝，做個(gè)小板凳，打個(gè)箱柜、炕桌、鍋蓋不成問(wèn)題。農(nóng)閑、下雨天不出工，范國(guó)富喜歡和男知青一起玩撲克牌打發(fā)時(shí)間。誰(shuí)要是贏了錢(qián)，就拿出來(lái)請(qǐng)客。沒(méi)錢(qián)了，就用糧票代替。

范國(guó)富一手二胡拉得不錯(cuò)。有一次，生產(chǎn)隊(duì)業(yè)余文藝演出，大伙兒一哄哄，四眼登臺(tái)唱歌，范國(guó)富二胡伴奏。一首《映山紅》，四眼唱得聲情并茂，范國(guó)富的二胡也拉得抑揚(yáng)頓挫，有板有眼，贏得了社員一致好評(píng)，掌聲、喝彩聲不斷，成為保留節(jié)目。

1975年初春，集賢縣公檢法軍管會(huì)派人來(lái)調(diào)查阿芳死因。自殺？抑或醫(yī)療事故？還是胡醫(yī)生和大隊(duì)書(shū)記迫害知青？四眼是當(dāng)事人、目擊者?？h里干部要四眼實(shí)事求是向組織上反映情況。另一邊，阿芳娘要四眼提供證詞，揭發(fā)胡醫(yī)生和大隊(duì)書(shū)記如何迫害女兒。私下里，阿芳娘還許諾，事成之后，會(huì)幫四眼辦理困退，把戶口弄回寧波去。四眼左右為難，昧著良心說(shuō)話，情理難容，但又不好得罪阿芳娘。于是，急忙找了個(gè)寧波農(nóng)村落腳點(diǎn)，匆匆離開(kāi)是非之地。臨行時(shí)，范國(guó)富幫四眼整來(lái)木料，打箱子，整行李，一直送到福利屯火車(chē)站。

1975年3月，集賢開(kāi)始招工了。經(jīng)歷過(guò)饑荒的農(nóng)民有句順口溜：“七級(jí)工、八級(jí)工，不抵老農(nóng)一壟蔥。”本地青年多數(shù)成家立業(yè)，當(dāng)工人并不感興趣。寧波的跑腿子聞風(fēng)而動(dòng)，求之不得，總算跳出農(nóng)門(mén)了。范國(guó)富、徐彭元等先后進(jìn)集賢縣國(guó)家糧庫(kù)當(dāng)了工人。

到糧庫(kù)上班，最起碼吃飯問(wèn)題解決了。還有冬春兩季工作服、鞋帽可發(fā)。月月有固定工資，吃飯有食堂，下班洗熱水澡，宿舍里也不再老是停電。與協(xié)和大隊(duì)知青點(diǎn)相比，一個(gè)天上，一個(gè)地下。冬天，火爐燒得寢室里暖暖和和的，隔三差五上街買(mǎi)點(diǎn)熟肉、紅腸，整點(diǎn)燒酒咪咪，小日子過(guò)得神仙一般。糧庫(kù)也成了協(xié)和大隊(duì)留守知青中轉(zhuǎn)站，歇腳點(diǎn)。

1980年，在同事撮合下，范國(guó)富和本地女孩相識(shí)相戀，在福利屯成了家，女孩是紅興隆農(nóng)場(chǎng)一營(yíng)知青。小日子頓時(shí)過(guò)得有滋有味，紅紅火火。1981年，范國(guó)富帶著懷孕的妻子回到寧波，一個(gè)小男孩降生了。最高興還是范國(guó)富母親，范家總算有了第三代。

“福兮禍所依，禍兮福所伏。”產(chǎn)后不到兩年，范國(guó)富媳婦在就診時(shí)，被查出得了癌癥，一種罕見(jiàn)的皮膚癌。經(jīng)過(guò)一番治療，那媳婦最終沒(méi)能活下來(lái)，在寧波病故。1984年，范國(guó)富帶著骨灰盒返回集賢安葬。在集賢知青副縣長(zhǎng)張惠榮的幫助下，好說(shuō)歹說(shuō)，紅興隆農(nóng)場(chǎng)同意報(bào)銷(xiāo)范國(guó)富媳婦的醫(yī)藥費(fèi)、喪葬費(fèi)，還給點(diǎn)撫恤費(fèi)。但是，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)給現(xiàn)錢(qián)，只拿了一汽車(chē)庫(kù)存面粉頂數(shù)。面粉拉到集賢，還是張副縣長(zhǎng)幫忙變現(xiàn)，得了4000元。日子還得過(guò)下去。范國(guó)富本想把孩子托付給岳母撫養(yǎng)，自己繼續(xù)在糧庫(kù)上班。沒(méi)想到岳母一口拒絕，媳婦娘家七姑八姨都不肯收留。范國(guó)富沒(méi)招了，只得提前辦理了病退，帶孩子回到寧波。

那孩子長(zhǎng)得白白嫩嫩，倒也招人喜愛(ài)。范國(guó)富的弟弟看哥哥困難，有意收養(yǎng)侄子，就差辦個(gè)手續(xù)。一年后，孩子的先天性癲癇，還有智力缺陷逐漸顯現(xiàn)，當(dāng)叔叔的斷了收養(yǎng)念頭。反正是范家孫子，好賴(lài)還是奶奶撫養(yǎng)著。百十來(lái)元病退工資不足以維持爺倆生活，而且常常不能按時(shí)寄來(lái)，范國(guó)富又重操木匠手藝，到處打零工，還在內(nèi)河運(yùn)輸船上當(dāng)過(guò)船員。

1991年冬，奶奶過(guò)世了。孩子雖然已經(jīng)十歲，仍需要監(jiān)護(hù)。范國(guó)富不能外出打工了。在朋友介紹下，范國(guó)富在建設(shè)銀行某個(gè)部門(mén)夜間打更，白天得以照顧孩子。兩筆微薄的收入，加在一起，勉強(qiáng)維持著爺倆溫飽。在寧波，已經(jīng)是最低生活水平。范國(guó)富買(mǎi)最便宜的菜，抽的是低檔煙，2元一包的寧波牌。喝的是劣質(zhì)槍斃燒，對(duì)肝臟損害極大。由于自卑，范國(guó)富選擇了自閉，鮮與知青朋友來(lái)往，僅和原山河大隊(duì)余姚知青阿燦（聞信燦）偶爾走動(dòng)。不幸，阿燦夫婦先后罹患癌癥。阿燦先走了。臨終前，阿燦把妻子托付給老朋友范國(guó)富照顧。

集賢知青每年4月27日舉行聚餐會(huì)，紀(jì)念1969年上山下鄉(xiāng)，規(guī)模一年比一年大。2008年、2009年，范國(guó)富應(yīng)邀參加了兩次。在聚餐會(huì)上，同甘共苦過(guò)的插兄插妹敞開(kāi)心扉，都有聊不完的話語(yǔ)。然而，不足百元的費(fèi)用，對(duì)于范國(guó)富來(lái)說(shuō)，仍是不小的開(kāi)銷(xiāo)。同一大隊(duì)的知青從來(lái)沒(méi)讓他掏過(guò)腰包。越是這樣，范國(guó)富越是感到內(nèi)心不安。2010年，范國(guó)富找借口回避了聚會(huì)。2011年初，四眼代表本大隊(duì)知青再三動(dòng)員范國(guó)富參加4.27知青聚會(huì)，不要背負(fù)思想包袱，范答應(yīng)了。

4月27日來(lái)臨前一星期，范國(guó)富打電話向四眼請(qǐng)假：因病不能參加了。劣質(zhì)燒酒損壞了肝臟，范國(guó)富也得了肝癌，而且已經(jīng)到了晚期。阿燦嫂也聞?dòng)嵹s來(lái)照顧范國(guó)富父子。沒(méi)有照顧老朋友的遺孀，反而要人家服侍，范國(guó)富心中有說(shuō)不出的愧疚。

2011年4月27日，協(xié)和大隊(duì)知青在聚會(huì)中重點(diǎn)討論了范國(guó)富問(wèn)題。會(huì)后，協(xié)和大隊(duì)知青及集賢知青聯(lián)誼會(huì)成員陸續(xù)帶著捐款、營(yíng)養(yǎng)品，先后去看望范國(guó)富。盡量減輕范國(guó)富痛苦和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，大家想方設(shè)法利用一切關(guān)系為他籌集止痛針?biāo)帯?/span>

夜深人靜，疼痛稍稍止住，范國(guó)富盯著天花板回顧著坎坷一生：童年，入學(xué)，文革造反，支邊務(wù)農(nóng)，進(jìn)糧庫(kù)當(dāng)工人，結(jié)婚生子，媳婦病故… …范國(guó)富最放心不下的還是兒子，已經(jīng)30歲了，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也沒(méi)有工作能力：“老天爺，我前世作了什么孽??！少年喪父，中年喪妻，我還沒(méi)老，怎么就要我走了？誰(shuí)來(lái)管管我孩子??！”淚水無(wú)聲地流過(guò)瘦削的面頰。此前，沒(méi)有人看見(jiàn)范國(guó)富在眾人面前掉過(guò)淚。

臨終前一星期，四眼去看望范國(guó)富。那傻孩子顯然不知大禍即將臨頭，還在盡情玩耍：“阿姨，我爸爸，在睡覺(jué)。我在玩游戲（電子），呵呵！”

2011年初冬，范國(guó)富走了，終年59歲。范的兒子被送進(jìn)了福利院。每當(dāng)知青朋友來(lái)看望，那孩子總是嚷嚷著：“叔叔，阿姨，我要回家。