中國人對“驢”似乎都沒什么好印象，和驢相關(guān)的詞語里，驢的出現(xiàn)都和“愚蠢”、“笨拙”、“固執(zhí)”有關(guān)系。其實(shí)，在中國古代，驢是勤勤懇懇的家畜，甚至它們的背上馱著不知道多少知名的詩詞文人，但最終“驢”還是得到了“蠢”的名聲。
1905年前后，西直門城門洞東側(cè)進(jìn)城的騎驢少年。(美)雷尼諾恩攝大多數(shù)人認(rèn)為，野驢是家驢的野生祖先，在埃及和近東地區(qū)大約是在公元前 3000~公元前 2000 年的青銅器時代被馴化為家驢的。中國的家驢，乃是公元前數(shù)千年以前，由亞洲野驢馴化而來。具有多種類型的亞洲野驢，距今日，依然有少量野驢在亞洲內(nèi)陸繁衍生息。但在我國內(nèi)陸，所有的史前文化遺址中，都沒有發(fā)現(xiàn)野驢。司馬遷筆下寫到驢，皆稱之“匈奴奇畜”，說驢是一種進(jìn)口動物“驢”字，在篆文時代才有，早期右側(cè)并非“戶”字，而是“盧(盧)”。遼寧首次在朝陽半拉山紅山文化慕地發(fā)現(xiàn)至少5000年大型祭壇墓主陪葬品驚人，我們都知道的是，精美的“玉豬龍”。實(shí)則，除了“玉豬龍”，墓葬中發(fā)現(xiàn)一精美的石人頭像，從五官看是域外人種。且在祭祀坑中，發(fā)現(xiàn)兩頭驢的骸骨：一大一小兩頭驢，有部分肢骨和下領(lǐng)骨。那么驢至少在5000年前就出現(xiàn)在祭祀或陪葬中。驢在祭祀中的形態(tài)和作用，為“盧”。另有研究，中國在公元前4000年左右的殷商時期，新疆莎車一帶已開始馴養(yǎng)驢，并繁殖其雜種。也就是說，驢在紅山文化時代是存在的，但中途消失了一陣子，后來又回到了人們面前。這時候，就說是秦朝的“引進(jìn)品種”了。在秦以前，驢還只分布在新疆、內(nèi)蒙古等地。自秦代開始逐漸由中國西北及印度進(jìn)入內(nèi)陸，當(dāng)作稀貴家畜。約在公元前200年漢代以后，就有大批驢、騾由西北進(jìn)入陜西、甘肅及中原內(nèi)陸，逐漸在先民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中作為役畜使用。中國家驢中現(xiàn)有部分驢，仍保留著野生驢的某些毛色、外形特征以及特性。同時，也不排除古代由國外引入家驢的可能性。中國驢約有30種以上的品種，其中優(yōu)良品種如關(guān)中驢、德州驢、佳米驢、泌陽驢、廣靈驢、河西驢等久負(fù)盛名。我們都知道，古人對馬，真是令人發(fā)指般喜愛。馬，代表速度、壯實(shí)、詩情畫意、馳騁沙場，最重要是代表著社會中的好階層。一匹毛色勻稱、四蹄生風(fēng)的黑馬、白馬、紅馬，是古人斑駁陸離的想象力和接壤蒼穹的驛站。對于馬的稱贊，古人都是不吝用絕佳詞匯的。稱馬的速度為浮云、赤電、絕群、逸群、紫燕騷、絕塵、九逸，無一例外都是超越光、影、色、空的名稱。相反在“驢”的身上則負(fù)面許多。凡是涉及驢的詞，幾乎沒個好的，像驢、蠢驢、笨驢等等，不一而足?！端疂G傳》第十九回：“別的眾人都?xì)⒘?，難道只恁地好好放了你去，也吃你那州尹賊驢笑！”第四十三回：“卻恨撞著那驢鳥，我如何敵得他過?！钡谖迨换兀骸坝姓J(rèn)得的喝道，使不得，這是本縣雷都頭。白玉喬道，只怕是驢筋頭。”驢屬馬科。性溫順，富忍耐力，但頗執(zhí)拗?？按质?，易飼養(yǎng)，抗病力較其他馬屬動物強(qiáng)，壽命比馬長?！侗静菥V目》說它“長頰廣額，磔耳修尾，夜鳴應(yīng)更，性善馱負(fù)。有褐、黑、白三色，入藥以黑者為良”。因驢的妊娠期為 12個月，故民間常用燉驢肉湯為孕婦保胎。驢的工作一般是挽、馱及拉磨亦可供人騎乘。在古代，尤其唐宋時期，驢是平民百姓最常使用的出行工具。驢還有一個奇特的名字叫“衛(wèi)”，唐人尤其稱驢為衛(wèi)。據(jù)宋高承《事物紀(jì)原·蟲魚禽獸·衛(wèi)子》說：“世云衛(wèi)靈公好乘驢車，故世目驢為衛(wèi)子?；蛟?，晉衛(wèi)玠好乘跛驢為戲，當(dāng)時稱驢為衛(wèi)子以譏玠，故有蹇衛(wèi)之稱?！泵魍踔緢浴侗懋愪洝っx》也說：“驢曰衛(wèi)子，或言衛(wèi)地多驢，故名。或言衛(wèi)靈公好乘驢車。或言衛(wèi)玠好乘跛驢。”古代女子和老人出行一般多騎驢。比如著名的張果老倒騎驢。騎驢似乎也是神仙和隱士的標(biāo)配，《水滸傳》引首中寫道：“那時西岳華山有個陳摶處士，是個道高有德之人，能辨風(fēng)云氣色。一日騎驢下山，向那華陰道中正行之間，聽得路上客人傳說，如今東京柴世宗讓位與趙檢點(diǎn)登基。那陳摶先生聽得，心中歡喜，以手加額，在驢背上大笑，顏下驢來?！标悡辉跉v史上的傳說也很像半仙。中國古代詩人大多有騎毛驢旅行的經(jīng)歷，詩人喜歡騎驢，似與毛驢有著不解之緣。騎驢幾乎成了詩人的標(biāo)志?！短圃娂o(jì)事》引《古今詩話》中的一條記載：有人問詩人鄭綮新近有無詩作，鄭綮回答說：“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”這位詩人回答得很果決，詩思只有在驢背上才能產(chǎn)生，離開了驢背，哪還會有詩情？被后人稱為“詩圣”的杜甫，也有騎驢的經(jīng)歷，而且騎驢的年頭還不短，他在詩中說自己“騎驢十三載，旅食京華春”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)。毛驢是他主要的交通工具，“平明跨驢出，未知適誰門”(《示從孫濟(jì)》)。中唐詩人李賀，也是個終日騎驢游走的主，《新唐書》本傳說：李賀每天早上太陽一出，就騎上毛驢到山野間轉(zhuǎn)悠，背著個古舊的破錦囊東瞧瞧，西望望，有了靈感就在驢背上記下來，裝進(jìn)錦囊里晚上回家整理成篇。乘驢出行，驢拉車，在北宋很多名畫上經(jīng)常出現(xiàn)，如范寬的《溪山行旅圖》。如王安石那樣的宰執(zhí)大臣，退下來后仍舊是騎頭毛驢在金陵轉(zhuǎn)悠。驢作為騎乘工具，速度比牛快，耐力比馬好，便于飼養(yǎng)，價格便宜，各種道路都可以走;而且驢的性情也較馬溫順，騎起來也安全，不僅車可以租賃，“租賃驢”也應(yīng)運(yùn)而生。即便驢在日常生活中的普及率如此之高，但其地位卻仍然被“馬”碾壓。馬在古代，地位之所以很高，原因不僅僅在于馬在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中所發(fā)揮的作用，更重要的是，馬在戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略性地位，這是其他動物都無法取代的優(yōu)勢。騎兵是古代戰(zhàn)爭中的重要兵種，其速度飛快，攻擊力大，防守性強(qiáng)的特點(diǎn)，注定了這一隊伍的重要特性。馬在古代不僅在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及軍事戰(zhàn)爭方面非常重要，同時，在一些高規(guī)格的祭祀和重要的會盟當(dāng)中，也發(fā)揮著不可忽視的重要作用，因此古人對于“馬”是有著無法取代的情懷與崇拜的。因此，只有特定等級的人才能夠有資格騎馬出行。相反，“驢”在人們眼里，就像是日常出行的工具而已。中國古人的文化里，無論何種生物都會究其出身，驢子是來自匈奴的畜力，雖外形酷似馬，但卻不具備馬的高大帥氣，并且"來路不明"，沒有任何文化底蘊(yùn)和淵源，異邦產(chǎn)物通常會被認(rèn)為是淺鄙之物，連叫聲也被說成是"驢鳴似哭，馬嘯如笑"。在"以雅相尚"為上流社會審美的心態(tài)之下，這種"蠢"、"笨"的動物是不能和"雅"沾上邊的，因此也是得不到上流社會的認(rèn)可的。驢遠(yuǎn)沒有馬的威武雄壯，相比奉為神的“白馬”，驢的顏色又以灰、黑、栗為主，容易讓人產(chǎn)生樸拙、蒼老甚至凄清的感覺。我們在中學(xué)都學(xué)會一篇課文叫《黔之驢》，從這篇故事中可以看出，在柳宗元心目中，驢是蠢的代表。因此被人輕視貶低，而驢身形瘦小，任勞任怨，走起路來看著病懨懨的，自帶一種失意的氣質(zhì)，因此詩人騎驢，也大多襯托自己的失意心境。有意思的是，雖然看不起“驢”，可古代卻有人喜歡聽它的叫聲。
漢魏時期，中國文學(xué)史上著名的“建安七子”中的王粲深受曹操、曹丕父子信任，被南北朝著名文學(xué)評論家劉勰譽(yù)為“七子之冠冕”。就這樣背景的大學(xué)子，居然特別愛聽驢叫。王粲為曹氏父子篡漢興魏的大業(yè)殫精竭慮，41歲時英年早逝，曹丕以曹操接班人的身份前去祭奠。在葬禮上，曹丕向同來吊唁的部下命令說：“王粲平生最喜歡的就是驢叫了，讓我們共同放聲，一起學(xué)驢叫，為他送行。”于是，曹丕帶頭開嗓高叫，手下人立馬應(yīng)聲狂吼，一時間驢叫四起，聲震云天。喜歡驢叫的文學(xué)家不止這一位。西晉文學(xué)家孫楚也是學(xué)驢叫的高手，他的好友王濟(jì)官拜侍中，特別喜歡聽孫楚學(xué)驢叫，喜歡到什么程度呢？兩人只要一見面，王濟(jì)總要讓孫楚叫幾嗓子，每次都能聽得如癡如醉。后來王濟(jì)去世，前來悼念的孫楚說道：“你平時就愛聽我學(xué)驢叫，現(xiàn)在我為你最后喊一嗓子吧！”即便如此，也只能是詩人文人對放蕩不羈情緒的一種釋放。世人對“驢”是毫無感情可言的。我們都知道一個詞語叫“猴年馬月”，但實(shí)際上這個成語原本寫作“驢年馬月”。《新華文摘》1981年第4期中有段話：“研究研究，研究到驢年馬月！”劉潔修《漢語成語源流大辭典》也收有“驢年馬月”釋義為：“以十二屬記年。其中并沒有'驢’，'驢年’則純屬子虛；生肖不能用來稱月，'馬月’亦屬烏有，因而'驢年’或“驢年馬月’表示沒有期限。”可見，在人們眼中，驢的地位極其低下，驢年是絕不會出現(xiàn)的。
千年來，“驢”一直以“蠢笨”又“溫順”的形象固化下來，對于“驢”這種動物的一系列“矮化”，映射出對于人類社會階層的等級分化。同樣為坐騎，不同的動物也反映了不同的階層。參考資料：《漢字里的中國 咬文嚼字精選一百篇》陳璧耀；《巟誕·荒誕 文字考古現(xiàn)場》田炳；《中國古代交通》 李楠；《關(guān)于驢的林林總總》商子雍。
|
