2021年10月，神舟13號載人飛船在酒泉發(fā)射。

這次發(fā)射任務(wù)關(guān)注度很高，不僅有“最美航天員”王亞平出艙漫步，還將創(chuàng)造6個多月漫長的太空出差記錄。

隨著我國航天技術(shù)的不斷提高，飛船的安全性越來越高，太空出差也沒有以前那么驚險了。

翟志剛曾幽默調(diào)侃：“飛船升空時，如同屁股被踹了一腳，呼地飛竄上太空。”

宇航員們在空間站中，有全天24小時WiFi覆蓋，還有全套智能家居。

空中的生活怡然自得，宇航員們時而鍛煉健身，時而追劇聽音樂，給人一種在度假的錯覺，但宇宙飛船在返回地球時，依然有不可預知的風險。

特別是在返回艙降速時，王亞平用“驚心動魄”來形容，返回艙全程處于封閉狀態(tài)，宇航員們會有怎樣的驚險經(jīng)歷？

王亞平剛出艙就被抬走

1980年1月，王亞平出生在山東煙臺的小山村里，她小時候個子不高，皮膚黑黑的，喜歡長跑和武術(shù)。

全國高考時，有6萬多名應(yīng)屆生報名航天大學，只有37人選中，王亞平也是其中之一。

2009年，隊里進行第二輪航天員選拔，王亞平?jīng)Q定報名，但遭到全家人的反對。

父母擔心她的安全，憂心地說：“在地球上飛一下就行了，還跑到地球外面去多危險？”

這時王亞平已經(jīng)29歲了，還沒有生育，當上航天員后，生娃計劃就要延遲幾年，更何況登上太空后，會不會對身體有什么影響？

家人們想勸她放棄，但王亞平的態(tài)度很堅決，最終還是全力支持她的決定，丈夫王鵬也主動承擔起照顧她父母的責任。

2013年，王亞平和聶海勝、張曉光乘著神舟10號飛向太空，完成了飛天夢想，又平安地飛了回來。

經(jīng)過兩三年身體調(diào)養(yǎng)后，她于2016年生下一個女兒。

不得不說，王亞平為航天事業(yè)犧牲了太多，所幸一切都在掌控中，飛天生娃兩不誤。

2021年11月7日，王亞平將迎來屬于自己的高光時刻，在神舟13號太空出艙的前幾天，她和搭檔翟志剛、 葉光富還在反復訓練各種技術(shù)動作。

按照計劃，王亞平和翟志剛將在艙外活動6-8個小時，期間不能用餐，只能補充500毫升的水。

20點28分，王亞平從節(jié)點倉出門后，身體瞬間像風箏一樣飛起，懸浮在太空中，她穩(wěn)穩(wěn)地將雙臂抓在環(huán)形扶手上。

這時王亞平仿佛打開了新世界大門，她被宇宙的浩瀚靜謐深深震撼，這是從未體驗過的神奇感覺。

太空在眼前無限拓展，蔚藍的地球浮在半空閃著微光，宇宙間令人感動的寧靜幽遠，如夢似幻地包圍著她，這一刻摘星之夢終于實現(xiàn)了。

神舟13號發(fā)射前，5歲的女兒依依不舍地去送別，得知媽媽要去太空，央求媽媽多摘幾顆星星回來，還要跟幼兒園的小朋友分享。

王亞平的耳邊傳來搭檔的呼叫聲，耳罩中也時不時傳來地面指揮中心的聲音，王亞平激動地報告：“02號已出艙！”

地面指揮中心的曙光崗回復：“曙光明白，02，你感覺怎么樣？”

王亞平馬上回復：“02，感覺良好！”

指揮中心又回復道：“曙光明白……”

這一連串的交流，仿佛是在說相聲，氣氛非常輕松歡快，地面指揮中心大廳里，瞬間響起了雷鳴般的掌聲。

出艙后，王亞平慢慢向作業(yè)點移動，身體轉(zhuǎn)了180度，將和指令長01號翟志剛合作，用機械臂進行艙外作業(yè)。

艙內(nèi)的葉光富通過機械臂操作控制臺，調(diào)整作業(yè)位置，艙外的兩人完成懸掛裝置和雙臂組合轉(zhuǎn)接器安裝，并進行通電測試。

操作完之后，王亞平和翟志剛回到出艙口附近，進行機械臂經(jīng)典動作測試，為將來互助援救作準備。

測試全部完成后，王亞平站在機械臂角的限制器上，眺望浩瀚的宇宙，忍不住想伸出雙臂擁抱太空。

6.5個小時出艙行動結(jié)束后，王亞平和翟志剛返回了節(jié)點倉，關(guān)上了艙門。

指揮中心曙光崗傳來激動而親切的語音：“神舟13號出艙活動已全部完成，為你們的密切配合以及完美表現(xiàn)點贊！”

留守在艙內(nèi)的葉光富也十分激動，打開雙向承壓艙門后，開心地說：“我來接你們倆來了，接受03號的擁抱吧！”

三個人圍抱在一起，激動地留下了眼淚，身體飄浮起來，像是跳著圓圈舞。

回到地球后，王亞平回憶出艙的奇妙感覺時，不自覺地露出笑容：“仿佛穿越到另一個世界，忘記了外界的存在，融入到全新自我當中，那一刻不再是我，又仿佛宇宙間只有一個我?！?/p>

返回艙降速有多難受？

2022年4月，神舟13號在太空中度過了6個月，迎來了回家的日子，王亞平、翟志剛和葉光富三名宇航員開始收拾行李。

他們認真整理艙內(nèi)的設(shè)備和器材，分門別類地擺放，回收在軌實驗中產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，并全面清潔艙內(nèi)環(huán)境。

4月15日晚上，三名宇航員收拾完畢，正式向空間站告別，他們向空間站天河核心敬了一個軍禮，這一幕莊嚴又溫馨。

4月16日凌晨，神舟13號正式離開空間站，并繞行地球5圈，期間地面指揮中心嚴陣以待，控制著飛船完成精準變軌，進入預定軌道。

4月16日9點，地面指揮站發(fā)出指令，飛船返回自動發(fā)動機點火，軌道艙和返回艙成功分離，返回艙在深邃幽藍的太空中畫了一條優(yōu)美的弧線，如飛動的流星沖入了大氣層。

返回艙越來越低，地球大氣越來越稠密，宇航員們的返回流程進入最危險的階段：通過黑障區(qū)。

由于高溫產(chǎn)生電離層，一切信號都會中斷，地面指揮所無法進行聯(lián)系，需要依靠地面雷達系統(tǒng)進行跟蹤。

大氣層和返回艙發(fā)生摩擦，出現(xiàn)劇烈晃動顛簸，艙外溫度高達上千度，整個返回艙就像火球一樣高溫炙烤，艙內(nèi)的宇航員們通過舷窗，能看到外面火海一片。

王亞平回憶道：“就像太上老君的煉丹爐一樣，能聽到哧啦啦的燃燒聲，不過艙內(nèi)溫度比較適宜。”

為了給返回艙降溫，科技人員在艙體表面設(shè)計了防熱涂層，像穿了一件銀色“沖鋒衣”，可以承受200攝氏度的大溫差。

返回艙的最外面，還敷了特殊燒蝕材料，當炙烤到一定程度后，燒蝕材料脫落，帶走一部分熱量。

返回艙降落時，下降速度在每秒7.5公里，航天員會感受到自身體重大約4倍的強壓，體力受到嚴重挑戰(zhàn)。

返回艙如同一個大罐子，艙內(nèi)的座椅用熱成形工藝打造成特殊的輪廓，航天員像胎兒窩在母體中，以抵御下降過載的沖擊。

艙內(nèi)空間十分狹小，處于密閉狀態(tài)，航天員們在返回艙里會很難受，可以用非常痛苦來形容，只能適當微調(diào)下姿勢，身體緊緊地貼在椅子上，緊繃著肌肉，用腹式呼吸，等待著一分一秒。

黑障區(qū)失聯(lián)的過程，大約持續(xù)10至15分鐘，期間與世隔絕，如同渡劫般穿越到地球，有著心驚膽戰(zhàn)的恐怖感。

王亞平描述感受：“精神高度集中，整個過程都驚心動魄，返回艙有幾噸重，下降的速度非常快……”

地面指揮中心工作人員也緊繃神經(jīng)，直到雷達通訊手捕獲目標，發(fā)出報告：“返回艙已出黑障區(qū)！”大家才能舒口氣，忍不住開心地鼓掌。

這時返回艙算是安全了一大半，最危險的時刻已經(jīng)過去了。

出艙后“八抬大轎”迎接

等到離地面還有10公里左右時，返回艙的回收著陸系統(tǒng)開始工作。

航天員們要手動打開降落傘，這次神舟13號的開傘任務(wù)交給了王亞平，開傘的時間點要把握的十分精準，早點晚點都不行。

粉紅色條紋巨型降落傘緩緩打開，穩(wěn)穩(wěn)地垂直降落，但降落傘展開后有1200平米左右的面積，形成巨大牽引力，返回艙里面的宇航員們能感受到大幅的晃動感。

這時直升機在空中盤旋，為了守護航天員們的安全，指揮所準備了直升機分隊、固定翼飛機分隊、地面分隊，連日來，三支專業(yè)地面搜救部隊已經(jīng)過多次演練，迎接宇航員們返程。

東風著陸場位于戈壁沙灘，那里空曠無垠，地面綠草蓋著黃沙，不遠處矗立著幾棵大樹，指揮中心早已提前監(jiān)測了當?shù)氐臍夂?，沒有大風、沙塵和雷電天氣。

神舟13號返回時，全程網(wǎng)絡(luò)直播，鏡頭中闖入了幾只可愛的駱駝，屁顛顛地跑來跑去，網(wǎng)友們適時送上美好祝福：“駱駝，降落得妥妥的，真是個好兆頭?！?/p>

返回艙落到地面后，銀色的表面已氧化成金黃色，其中一塊已變形發(fā)黑，展示了“飽受摧殘”的印跡。

王亞平出艙后，朝人們揮手致意，微笑著表示：“摘星星的媽媽回來了，回到地球，真的非常開心！”

從太空中回來后，王亞平也沒忘記和女兒的約定，帶了金燦燦的星星掛件做禮物。

三個宇航員出艙后，都被抬到了座椅上，還蓋上了薄毯子保護。

在太空失重情況下，人類無法區(qū)分東南西北，有關(guān)神經(jīng)也會出現(xiàn)紊亂，航天員經(jīng)過長期訓練后，可以控制這些生理反應(yīng)。

但宇航員回到地球后，大腦依然認為是在失重狀態(tài)，一時無法調(diào)整空間方向和重力，會像醉酒一樣東倒西歪，再加上宇航員們返程幾個流程下來的折騰，身體脆弱不堪。

人類長期待在太空，會對身體造成影響，宇航員們執(zhí)行任務(wù)時，腳部大量脫皮，慢慢皮膚會像嬰兒般鮮嫩。

在太空中呆久了，骨骼和肌肉質(zhì)量會逐漸下降，在返回地表后，人體突然承受自己的自身重量，還要承受20千克艙內(nèi)服，忽然劇烈運動，極易造成骨折。

這時讓宇航員們自己出艙運動，相當于是在“玩命”，所以必須要對宇航員們細心呵護，還要經(jīng)過幾個月的康復調(diào)整訓練。

翟志剛2008年第一次出艙后，每逢宇航員們安全出艙，都會用輕松的語氣調(diào)侃，“我已出艙，感覺良好”也成了固定出艙口令。

這是航天員們展現(xiàn)的從容和自信，也是對網(wǎng)友和家人的暖心安慰。

航天員們經(jīng)過多年艱苦訓練，身體健康指標遠遠超過一般人，但他們輝煌背后也有辛苦的付出，凝聚著多少血與淚。

航天員每次英勇無畏的一小步，構(gòu)筑成中國航天事業(yè)的一大步，神舟13號的凱旋，拉開中國空間站建造大幕，中國航天人又開啟了新的征途……