?

讀《山居雜憶》。里面講道：小時候，雖然家境優(yōu)越，可是長輩們從來不作興給孩子們穿綾羅綢緞，也不能吃山珍海味，怕“折?！?，孩子們吃銀耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那幾朵。

有人說，正是這人工打壓過的富貴氣，在作者經(jīng)歷逆境時就成了承壓力，最后醞釀成了她身上富而不驕矜的一種雍容之氣了。我想，這才是真正的中國大家閨秀。

這是上世紀(jì)初的故事，讀起來好遙遠(yuǎn)，儼然電視劇里的情節(jié)。然而，讀書最大的好處就是透過書本的情節(jié)，喚醒自己記憶里的漣漪。

小時候，家里人很多。爺爺有五個兒子和一個女兒，我爸是男孩里的老大，上面有一個姐姐。我是所有孫子孫女里最大的，相比較而言受寵的可能性大一點。因為窮，所以鍋里的饅頭常常會有不同的顏色，白的、黃的、黑的。模糊的記憶力，白的是給太爺爺吃的，黃的是給家里的男兒們吃的玉米面饅頭，黑的是給女人和孩子們吃的。當(dāng)然這樣的日子大約在我三歲前，從我記事起，就沒有這么苦了。老屋的影子時常在我腦海里浮現(xiàn)，卻不曾有更清晰的畫面出現(xiàn)，也許更多還是媽媽的回憶摻雜在我的映像中。

聽媽媽講，太爺爺病著，躺在炕上，我沒事老往太爺爺房間跑，太爺爺在枕頭底下一摸，就會摸出一塊糖果或者糕點，我美滋滋地吃起來。有時，見我手背后，彎著腰，拿著拐杖，學(xué)著太爺爺走路呻吟的樣子，“哎吆，哎吆……”，惹得大家一陣笑。生活的窮苦不經(jīng)意間也會被孩子的甜沖淡的。

分家后，更多的記憶是爸媽為我們?nèi)绾涡羷?，爸爸外出?jīng)營小店，媽媽忙于農(nóng)活，一年四季，循環(huán)往復(fù)。收麥子、送公糧；收棉花、大豆，曬芝麻；當(dāng)然還有漿洗縫補(bǔ)，照顧孩子。

八十年代初，爸爸給大隊放電視，一到晚上，鄉(xiāng)鄰們大大小小男男女女，端上凳子，早早坐在大隊院子里，等著看。爸爸說，村里一位老人每次看電視，都要跑到電視機(jī)后面去看，還問他這里面的人都是從哪兒進(jìn)去的。這個真實的笑話，把我們逗笑了好多年呢！能看上彩色電視，無疑對孩子們來說是最快樂的。

幾年后，家里也有了同款電視機(jī)，這在村里是最早的?？砂謰寘s把持著開關(guān)電視機(jī)的重大責(zé)任，即便我初中快畢業(yè)了，也從未不征得同意就打開電視機(jī)的。得到大人允許，我們才有打開電視機(jī)的資格。

現(xiàn)如今，父母及叔叔嬸嬸們都已經(jīng)做了爺爺奶奶，兒媳婦們管家，小孩子們再也不像當(dāng)年的我們那樣聽話了，有的當(dāng)真變成了一家的“霸王”，所有人都在圍著他或她轉(zhuǎn)。

媽說，那個瘦瘦弱弱的小女孩背著書包跑前跑后，短短的放學(xué)路，她卻用了一個多小時在玩。我已記不得當(dāng)時為啥那么貪玩。

日子轉(zhuǎn)瞬即逝，那些遙遠(yuǎn)的記憶清晰了又模糊。偶爾蹦跶出一兩根白發(fā)，赫然臥在頭頂，斑駁了我許多美好的時光。

???