湘南鄉(xiāng)間一洞天，裊裊湯河幻如仙。

夏忙時(shí)節(jié)風(fēng)景異，花粉飛揚(yáng)鬧田間。

        我的家鄉(xiāng)在郴州汝城熱水。當(dāng)?shù)胤N植的水稻分父本和母本，水稻揚(yáng)花時(shí)節(jié)，有那么幾天需要把父本上的花粉揚(yáng)到母本上授粉，我們把這叫做“杠花粉”。杠花粉那幾天，母親天不亮便起，先去菜園忙一陣，再回來(lái)給我們做早飯。吃罷早飯，一家大大小小便開始“武裝”：頂草帽、戴手套、穿襪子，拖鞋子、扛兩根比自己身高長(zhǎng)兩三倍的竹竿、帶一瓶水……而后，便浩浩蕩蕩地朝稻田進(jìn)發(fā)。

        成片成片青綠的稻田，像豆腐塊一樣靜靜地躺在山腳下這一片開闊的洞天。熱水鎮(zhèn)獨(dú)有的溫泉?dú)庀⒀U裊飄繞其間。初夏的風(fēng)，撫過路邊的柳條，吹皺這一洞蔥綠的稻田，所見，所感，那叫一個(gè)神清氣爽。

        每人負(fù)責(zé)一塊田地，我負(fù)責(zé)馬路邊水渠旁的那八分田。兩個(gè)弟弟分別跟著父親母親負(fù)責(zé)山腳下的兩畝多田。父本水稻兩行在兩邊，母本水稻八九行在中間，就像被切開的豆腐條。花粉產(chǎn)生的時(shí)間一般是太陽(yáng)出來(lái)氣溫升高之時(shí)，這個(gè)時(shí)間的把握自有經(jīng)驗(yàn)老道的人瞅著。我們只需要等著有人高呼“來(lái)花粉了，開杠”時(shí)動(dòng)手便成?；ǚ畚磥?lái)之時(shí)，我們這些手拿雙竹竿等在地頭的人多么像辛勤的小蜜蜂啊。終于有人高喊“花粉來(lái)了，開杠啦！”那地頭坐著聊天的，喝水的，把玩路邊花草的，齊刷刷的一手一根竹竿放身側(cè)、打橫了往兩行父本中間鉆。

        母親怕我們的腳被水稻割傷或被偶爾出現(xiàn)的水蛭、螞蟥甚至水蛇誤傷，提前讓我們穿了襪子。也有那膽大無(wú)所謂的、怕熱的或者習(xí)慣了的，直接光著腳，不戴帽子和手套就下去了。水稻有近一米高，對(duì)于小孩的我們，一踩進(jìn)水田里便幾乎看不到人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能看見田間有一小段父本的穗頭向兩邊的母本彎了彎，在彎的那一瞬間能看見一個(gè)小孩的上半身。就這樣爭(zhēng)分奪秒地一小段一小段往前趕著，走完一行再鉆進(jìn)另一行，直到把負(fù)責(zé)的那塊田的花粉杠完，一遍杠花粉就算完了。然后，再等著第二輪、第三輪、第四輪……

        接近中午，太陽(yáng)火辣熱烈的時(shí)候，花粉基本消失了，我們也算完工了。疲倦的人們陸續(xù)從田間地頭出來(lái)，一個(gè)個(gè)腳腿裹泥，草帽上、身上，甚至鼻孔里都是一層淡淡的黃色的花粉，身上衣服已被汗?jié)?，肩上扛著竹竿，手里提著拖鞋和水壺，沐著柏油馬路兩側(cè)的柳風(fēng)。

        只一會(huì)兒的功夫，婦女們已在河邊嘰嘰喳喳地清洗開了，男人和孩子呢，往深河里游去了，自然，里面少不了我。