|
十一月初冬,北京市為修地鐵,要拆除北京外城墻。 北京城是在元代基礎(chǔ)上修建的都城。1403年,明成祖朱棣升北平為北京,北京之名即由此始。1406年,朱棣下詔從南京遷都北京,隨后開始營建北京城宮殿和壇廟,其中宮城又稱紫禁城,北京城的外城墻周長24公里,墻基寬24米,墻通高12-14米,初建有九座城樓。后又?jǐn)U建南城,形成凸字型的北京城結(jié)構(gòu)。 在民國后,北京已陸續(xù)拆掉幾個(gè)城樓的甕城,修建了環(huán)城鐵路。 從1952開始,北京外城城墻被陸續(xù)扒開豁口,修建通道,便于人們通行。十幾年中,北京的朝陽門和阜成門的城樓及甕城,中軸線上的地安門和永定門城樓箭樓,以及天安門前的中華門都被拆除掉了。 將城墻扒開幾個(gè)豁口,已改善了市內(nèi)交通。此次是拆除整個(gè)北京外城墻和城樓,要修建環(huán)城地鐵,由當(dāng)時(shí)工程兵負(fù)責(zé),得到了上邊的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的北京副市長吳晗對(duì)反對(duì)拆墻的梁思成先生說:“您是老保守,將來北京城到處建起了高樓大廈,您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍,有什么文物鑒賞價(jià)值可言!”北京古城墻被拆時(shí),梁思成先生阻擋不住,痛哭流涕一番,他講到:“五十年后,歷史將證明我是對(duì)的。'當(dāng)時(shí)人們可能不理解,但幾十年后,事實(shí)證明這就是一場(chǎng)人為的災(zāi)難。 而我們學(xué)生根本不清楚這些事,上邊指示讓拆,就是命令下達(dá),人們必須執(zhí)行。 在一天下午接到通知,晚上6點(diǎn)到學(xué)校集合去安定門拆城墻。這是第一次安排我們學(xué)校的學(xué)生行動(dòng),之前在安定門城墻,已有工程兵和其他人員開始動(dòng)手拆除了。我和李排長及另一位胡同學(xué)在6點(diǎn)前到達(dá)學(xué)校,但見校內(nèi)無燈光,也沒有人員集合。猶豫了一會(huì)兒,認(rèn)為也許是6點(diǎn)到安定門,是我們記錯(cuò)了地方,便從外館斜街向安定門走去。在冰窖附近,見到八排(班)的一個(gè)同學(xué),便相約一起去集合地。6:25分左右我們到達(dá)安定門城樓東側(cè),找到當(dāng)時(shí)的副校長,他說通知是6:30分在箭樓城門處集合,是我們?cè)瓉砺犲e(cuò)了地方和時(shí)間。 城樓上已搭上腳手架,要從上邊拆除,樓邊有巨大的探照燈,照向東西兩邊的城墻,遠(yuǎn)近處已有其他單位人員在拆運(yùn)城磚。我們一起來到城墻開挖處,這里離城樓東大約百米左右,外墻城磚已經(jīng)被挖到半截了,露出里邊的內(nèi)夯土。城墻上面平臺(tái)上的城磚早就拆走了,但平臺(tái)磚下邊約15厘米厚的糯米漿三合土,像水泥一樣,仍在上邊壓著城墻內(nèi)夯土層,據(jù)說工程兵上午在上邊用大錘敲打,仍未震碎三合土,他們準(zhǔn)備明天上機(jī)械破拆。 分配給我們這個(gè)地方正是他們要破拆的下方,城墻在左邊部分城磚已拆下四米多,因浮土太多,形成一個(gè)戰(zhàn)壕溝,人必須往下挖出城磚,抬到半人高的壕溝邊沿,沿斜坡將磚推下去。城墻在右邊部分才拆下三米多,拆下城磚用腳就可以推下斜坡。副校長和一位校工友拿來工具,將左側(cè)壕溝位置安排校工友和八排(班)的同學(xué),我和胡同學(xué)在中間,副校長和李排長在我們右側(cè)。開拆沒幾分鐘,大約6:40分左右,在壕溝上方城墻土層突然塌方,大量城土下瀉,將我和胡同學(xué)大頭沖下掀飛了下去。在斜坡中部,我仰在斜坡上,胡同學(xué)趴在我腿上,浮土已蓋住我們身體,我見城墻上方有個(gè)大裂縫,突然裂縫處擴(kuò)大,城墻土層再次下瀉,將我們?nèi)柯褡 N矣檬肿o(hù)住臉,但感到喘不過氣來,手在鼻嘴間的空間很小。心想這回就完蛋了,要死在這里了。也就在一二分鐘的時(shí)間,頭頂突然亮了,有人用手將我臉上浮土抹去,我長喘一口氣,便叫他們快扒開我身下浮土,胡同學(xué)還趴在那兒未動(dòng)。身邊人很多,不長時(shí)間我和胡同學(xué)被解救出來。聽到人群外邊,女聲的尖叫聲和哨子聲。有人大喊'探照燈',只見箭樓上探照燈光射向塌方地。身邊是工程兵的士兵,一位軍官問道:'你們一共幾個(gè)人?'我看到副校長和李排長擠了過來,但左側(cè)無人在,便告訴他們,左邊還有兩個(gè)人。士兵們一聽,拿起鐵鍬挖起來,不一會(huì)兒,挖到有人在浮土下,他們怕傷到人,用手扒開浮土,是校員工的頭部先出來,他還活著,告訴說他腳下還有一個(gè)人。士兵們將校員工挖出送往醫(yī)院,他全身骨折,但活了下來。那位八排(班)的同學(xué),在半個(gè)多小時(shí)后才挖出來,人已經(jīng)沒有氣了,也被送往近處的市立六院搶救去了。 我們?nèi)齻€(gè)坐在不遠(yuǎn)處,感到一片茫然,大腦好像靜止不動(dòng)了。校領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)們過來勸解,我們也有些呆傻。工程停止下來,所有人撤離了現(xiàn)場(chǎng)。埋在土里的外衣和帽子,也沒法取出來,我們?nèi)齻€(gè)人決定去醫(yī)院看看。在六院搶救室外,見到八排(班)的老師和同學(xué),告訴我們已經(jīng)搶救結(jié)束,沒有救過來,他們已經(jīng)進(jìn)去辨認(rèn)了。我們心情很沮喪,不知道該說什么。如果他去學(xué)校時(shí),沒有見到我們,也許就不會(huì)死在城墻下。 第二天,學(xué)校處理結(jié)果未出,消息對(duì)外封鎖。直到幾天后,我上初一的妹妹來班里,見到我說:'才知道是你們幾個(gè)人,你出事回家也不說。'當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人分手時(shí)說,先不告訴家人,怕家里人受驚。 八排(班)的同學(xué)已經(jīng)是體檢合格,要去青島當(dāng)海軍了,這次事故,部隊(duì)特招他弟弟參軍,也算給家里一個(gè)補(bǔ)償。學(xué)校將副校長撤職查辦,十三分指揮部通報(bào)下屬各學(xué)校。其實(shí)事情也不賴副校長,他怎能預(yù)防塌方,只是職責(zé)所在罷了。十三分指揮部下令學(xué)校整頓,我們完全被排除在拆挖城墻之列。 我們又恢復(fù)正常上課,幾乎沒有什么活動(dòng)干擾。但上課的老師經(jīng)常缺席,我們只好上自習(xí)課。學(xué)校清查階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)已到后期,除少數(shù)幾個(gè)人未定性外,其他被審查的都已放出來。在我們排(班)的隔壁有一個(gè)小房間,里邊關(guān)押一位老師,他姓吳,是教物理課的,家庭出身不好,海外關(guān)系復(fù)雜,而且議論文革被人告發(fā),關(guān)押很長時(shí)間了,但也查不出其他反動(dòng)言論。一次我們上物理課,老師請(qǐng)假未到。我和李排長商量,想讓吳老師上課。我敲開關(guān)押房間的門,讓他們放老師出來,我做擔(dān)保。吳老師見到我很驚訝,沒想到讓他講課。他原來教高中的,給我們上課小菜一碟。四十多分鐘課,他滔滔不絕,專業(yè)本事顯露不凡。下課后在他的房間里,他講了他的經(jīng)歷,關(guān)于家庭和海外關(guān)系是早已確認(rèn),反動(dòng)言論一說,查無實(shí)據(jù),我看了他的交待材料,也沒發(fā)現(xiàn)什么。課后去校工宣隊(duì)王師傅辦公室,詢問吳老師的問題。王師傅說正在審查,很快就會(huì)定性的。后來吳老師放出來,定性為錯(cuò)誤言論,不予追究。他在文革后,國內(nèi)留不下,去美國讀書工作了。 學(xué)校紅委會(huì)很少有活動(dòng),各班正常上課。糾察隊(duì)仍然實(shí)施巡查,主要集中在整治新年級(jí)的毛頭小子們,也許是新入校,在外邊瘋野慣了,將課堂當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)。老師們不敢管,將情況報(bào)上來。糾察隊(duì)在指定時(shí)間統(tǒng)一行動(dòng),將一批搗亂分子帶到操場(chǎng)訓(xùn)話,而后安排人員看管,每天來校到學(xué)習(xí)班報(bào)到,然后去修防空洞,表現(xiàn)好了才能回去上課。一段時(shí)間后,上課紀(jì)律穩(wěn)定,老師們也很高興。 1970年寒假后,按照計(jì)劃年級(jí)學(xué)生在4月初去工廠學(xué)工,我們是去首鋼。在準(zhǔn)備好行裝后,年級(jí)同學(xué)在操場(chǎng)集合,工宣隊(duì)師傅在給大家做動(dòng)員。我看著臺(tái)上講活的師傅,突然感到頭暈,倒在操場(chǎng)上。同學(xué)和老師將我送到校醫(yī)所,打針后我清醒過來。來接同學(xué)的車已到校園,同學(xué)們上車離去,我只好回家休息,待穩(wěn)定后再說?;丶液蟀l(fā)燒,吃感冒藥后,仍然發(fā)低燒盜汗。家人陪同去醫(yī)院檢查,醫(yī)院也混亂不堪,查不出個(gè)所以然。 幾天后我自已坐車去首鋼,想?yún)⒓訉W(xué)工活動(dòng),在宿舍晚上仍然發(fā)燒,老師和工廠領(lǐng)導(dǎo)不同意我留下去,只好再次回家休養(yǎng)。及至4月20日鄰居家的一位阿姨說,得去醫(yī)院檢查,要不容易出大問題,讓我們?nèi)ナY宅口渣子坡醫(yī)院化驗(yàn)照片子,她是那個(gè)醫(yī)院的護(hù)士。第二天母親陪我去檢查。在醫(yī)院提到鄰居家阿姨名字時(shí),醫(yī)院一幫人板著臉質(zhì)問我們與阿姨是什么關(guān)系?原來那位阿姨家庭出身不好,但挨著我們什么事?那時(shí)的人們都是神經(jīng)質(zhì),讓運(yùn)動(dòng)弄得精神緊張。在照片子后才知我患了胸膜炎,胸水已快滿了。我未同意住院,那位部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的醫(yī)生見我年小,也未按常規(guī)抽胸液打激素,只是保守療法,每天來醫(yī)院打針,按時(shí)吃抗結(jié)核藥和消炎藥。也正是這位好心醫(yī)生的意見和治療,使我的身體沒有受到太大的傷害。 晚上八點(diǎn),收音機(jī)里播報(bào)重大消息,我國第一顆人造衛(wèi)星上天,播放出東方紅音樂。人們都出去觀看星空,尋找那顆流星。我只能躺在床上,聽收音機(jī)播報(bào)。 四月底學(xué)工結(jié)束,同學(xué)們都回校上課,我因病休學(xué)。沙老師來家探望時(shí),告訴我70屆學(xué)生要開始分配,可能不用上山下鄉(xiāng)了。上級(jí)要學(xué)校先推薦幾個(gè)學(xué)生,去保定培訓(xùn),然后去當(dāng)小學(xué)老師。因我身體不好,這次沒有推薦我,讓排(班)里其他同學(xué)去了。 這是令人很震驚的消息,我們?cè)詾橐院笠惨锣l(xiāng),家里都做準(zhǔn)備了,現(xiàn)在要留北京,讓人們很興奮。 消息傳遞越來越快,第二批推薦去國際列車員,也抽調(diào)了年級(jí)幾位學(xué)生。及至六月初,大批分配開始,70屆幾乎全部分配到北京市區(qū)。這也是前后幾屆畢業(yè)生,分配最好的一屆。在后幾屆分配時(shí),仍有很多人上山下鄉(xiāng)去插隊(duì)。我排(班)男同學(xué)大部分到順義工廠,女同學(xué)分配到紡織廠。 年級(jí)各排(班)只剩下少數(shù)同學(xué),因家庭問題等未分配。六月中旬,見我身體漸好,沙老師讓我去學(xué)校。王師傅給一個(gè)任務(wù),讓我將未分配的幾十個(gè)同學(xué)管理起來,每天上午學(xué)習(xí),等待下一步分配計(jì)劃。于是每天到校點(diǎn)卯,讀讀報(bào)紙,談天說地,等侯新的安排。 7月8日下午,有同學(xué)傳信讓我到校。在學(xué)校王師傅辦公室,見王師傅在填寫表格,然后將表格和介紹信交給我,說道:'分配你到東郊工廠,立刻去交道口十三分指揮部報(bào)道。''那剩下的同學(xué)怎么辦?'我問道,王師傅點(diǎn)起支煙,吸了一口,'他們很快也會(huì)分配,留在北京。' 我告辭出來坐車去交道口,辦好了分配手續(xù)。至此,結(jié)束了我中學(xué)生涯。 學(xué)校內(nèi)尚未分配的同學(xué),一周后全部分配到燕山石化廠。 生活在那個(gè)年代,我們無法掌握自已的命運(yùn)。作為70屆中學(xué)生,相比其他幾屆中學(xué)生,我們又是幸運(yùn)的。不要忘記歷史教訓(xùn),才是我們寫回憶錄的目的。 |
|
|