昨晚從鄉(xiāng)下回來，和程老師一起去看《長安三萬里》，接近三個(gè)小時(shí)，看得熱血沸騰。整部電影有48首詩歌，原本擔(dān)心孩子們背誦詩歌，結(jié)果整場(chǎng)只有一個(gè)孩子背誦了《靜夜思》。

看完后，基本判斷這是一部誠意之作，導(dǎo)演下了大功夫，用動(dòng)畫的形式，把煌煌大唐搬上銀幕，叫好還能叫座，確實(shí)不易。

想講三個(gè)問題。

一是長安為何三萬里？

長安遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？長安不遠(yuǎn)，長安很近，長安在每一個(gè)文人的心里、眼里、夢(mèng)里。

但長安真不遠(yuǎn)嗎？李白之才，如黃河之水天上來，縱橫恣肆，不可阻擋。他寫燕山之冷，雪花大如席；寫愁緒之深，白發(fā)三千丈；寫危樓之高，手可摘星辰……如此大才，為了到達(dá)長安，李白花費(fèi)了多少年？長安到底遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

?

高適名門之后，其祖父生擒突厥可汗，討伐高句麗，生前平定邊疆，死后陪葬乾陵。其父高崇文亦文武雙全，曾任廣東韶關(guān)長史，只是不幸英年早逝。

?

高適雖家道中落，但卻是標(biāo)準(zhǔn)的世家子弟。寒門子弟要參加科考，世家子弟只需要舉薦就能做官。

高適20歲左右，遠(yuǎn)赴長安拜謁父輩好友，希望被他們舉薦，但他忘記了“窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”。一次次閉門羹，長安米貴，高適最后不得不悵然而歸。

長安遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？長安很遠(yuǎn)。長安有多遠(yuǎn)？長安三萬里。這是大唐壯闊河山的距離，也是無數(shù)青年現(xiàn)實(shí)和理想的距離。

李白錯(cuò)就錯(cuò)在他是商人之子，盡管飄逸多金，但身份永遠(yuǎn)是一個(gè)賤民，沒有資格參加科考，只能夾起尾巴去干謁、去行卷、去溜須拍馬，遺憾的是，沒有才學(xué)之人，對(duì)盛唐人人會(huì)寫的詩歌不感興趣；有才華的人，對(duì)才高八斗的李白又不太感冒。曹丕說，文人相輕，自古皆然。長安三萬里，是一個(gè)商人之子需要跨越的楚河漢界的距離。

長安三萬里，還是一個(gè)家道中落的世家子弟高適要穿越的距離。除非穿越到他父親的年代，甚至穿越到他祖父的年代，高適才能青云直上，飛黃騰達(dá)，但這是動(dòng)畫片，不是穿越劇。

于是高適從不肯讀書到拼命讀書，從急于事功到韜光養(yǎng)晦。原先他只肯把高家槍練得出神入化，但上陣殺敵的高家槍，最終變成了舞場(chǎng)上的?；ㄇ?，連玉真公主都看不上，最要命的是，還在與裴十二的比武中，敗下陣來。

那以后，高適拼命讀書，努力練武，這是一個(gè)差生的成長史。一個(gè)英雄的旅程，注定必須離家，必須遇見挫折，人生導(dǎo)師和災(zāi)難……高適去邊塞，妄圖走另外一條捷徑，“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”

但他九死一生，看到了什么？看到了“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！蓖岽蛘?，一夜之間，高適的詩名大振，但權(quán)貴更加敬而遠(yuǎn)之。誰都喜歡涂脂抹粉，但誰愿意身邊有一顆定時(shí)炸彈？這是古往今來知識(shí)分子共同的命運(yùn)。

到最后高適赴十年之約，做了一個(gè)他一輩子都不愿做的書記官。高適明白了一個(gè)道理。在戰(zhàn)場(chǎng)上用高家槍殺敵與用文字殺敵，是一個(gè)道理。

我們可以設(shè)想，假如沒有安史之亂，沒有統(tǒng)治階級(jí)的病急亂投醫(yī)，高適何以在白發(fā)蒼蒼之際還能獲得機(jī)遇，出將入相，從而“大鵬一日同風(fēng)起”？

長安遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？長安很遠(yuǎn)，何止三萬里！

二是黃鶴樓和揚(yáng)州為何反復(fù)出現(xiàn)？

電影中長安、黃鶴樓和揚(yáng)州反復(fù)出現(xiàn)，這意味著什么？

其實(shí)這是盛唐折疊的三個(gè)世界。

長安是政治的中心。

所有年輕人都向往長安，“學(xué)成文武藝，貨于帝王家?！钡弁踉谀睦?？帝王當(dāng)然在長安。長安是盛唐的象征，也是功名的象征。但長安米貴，居大不易，功名是必須的。踏入長安政治中心的入場(chǎng)券，就是曲江宴。

朝廷每年會(huì)在曲江池舉行盛大宴會(huì)，獎(jiǎng)掖新科進(jìn)士。全長安人傾城而出，都想一睹新科進(jìn)士的風(fēng)采。曲江宴見證著唐朝文人魚躍龍門后的高光時(shí)刻，也見證著“唐朝的群星閃耀時(shí)”。

電影中的詩人常建最有代表性，長安落第后，詩人寫道：“恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春?！?/p>

長安登科后，他又寫道：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

策馬狂奔的常建，確實(shí)“馬蹄疾”，以致把一個(gè)去看曲江宴美女的馬匹驚動(dòng)了，差一點(diǎn)把她掀翻在地。危急關(guān)頭高適出手制住了受驚的馬，兩人四目相對(duì)，郎才女貌，這個(gè)女孩也是高適最心儀的女孩，但郎有情妾無意。明明高適救了她，眼神里含情脈脈，但她還是追隨沖撞自己的常建而去。因?yàn)?/span>常建是有功名之人，他獲得了上流社會(huì)的入場(chǎng)券。

黃鶴樓是文化的中心。

黃鶴樓上掛滿了詩板。無數(shù)的騷人墨客都在這里留下翰墨。李白也想留墨，小二卻問了一句，請(qǐng)問貴客什么功名。沒有功名，浪漫寫不成，傷心也寫不成。

崔顥是富二代，鼎鼎大名的崔公子，詩歌寫得實(shí)在好。狂傲如李白，也忍不住感嘆，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！?/p>

這個(gè)“眼前有景道不得”，既是崔顥的詩歌寫得好，給自己唱和帶來的寫作壓力，也是功名無法跨越所產(chǎn)生的階層鴻溝。長安遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？一個(gè)文化中心的黃鶴樓也要講階層。

下一次李白終于寫出了有關(guān)黃鶴樓的千古名詩。那是李白最輝煌的時(shí)候，也是盛唐氣象最盛的時(shí)候。再到下一次，李白跟隨永王叛亂，做了永王的幕僚，為永王寫了11首詩歌。永王被誅殺之后，李白以謀逆罪被高適囚禁在黃鶴樓。高適沒有見李白，讓一個(gè)童子去點(diǎn)化李白。童子打開窗簾，讓李白看看窗外，這里是哪里。

李白這才知道自己被囚禁于黃鶴樓，這是他與高適三次相聚的地方。文化的黃鶴樓，正被戰(zhàn)火毀于一旦。李白明明是一個(gè)文人，偏偏要涉足政治，這就是李白的錯(cuò)位。黃鶴樓被燒毀，就是李白的理想被燒毀，政治夢(mèng)的破滅，伴隨著文化夢(mèng)的破滅。

揚(yáng)州是商業(yè)的中心。

“腰纏十萬貫，騎鶴下江南?！边@里的江南不是蘇杭，而是揚(yáng)州。揚(yáng)州是大唐商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方，也是最燈紅酒綠、揮金似土的地方。

李白在揚(yáng)州聲色犬馬，放浪形骸。他帶著高適劃一條小船，去搶一個(gè)頭牌歌姬，結(jié)果又被老板大船追趕，美貌的歌姬又被老板搶回去了。

但就在大船之上，歌姬為李白跳了一個(gè)美艷絕倫的柘枝舞。李白一高興，把黃金全部投擲過去。歌姬說，媽媽會(huì)不高興的。于是李白又把自己的白玉扳手扔過去，小女子盈盈萬福，心滿意足了。

這就是揚(yáng)州，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的揚(yáng)州。這就是揚(yáng)州，“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的揚(yáng)州。

但揚(yáng)州不屬于高適，他覺得非常不適，他批評(píng)李白玩物喪志，浪費(fèi)天賦，大丈夫不想建功立業(yè)，空負(fù)盛唐這個(gè)時(shí)代。

裴十二給他上了生動(dòng)的一課，她用裴家劍法擊敗了高家槍，并且告訴他，你有才華什么用？你有武功什么用？都是李林甫和楊國忠把持朝政，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，明珠暗投就是各自的命運(yùn)，自己盡得裴家劍法的真?zhèn)鳎怯衷趺礃?？一是?bào)國無門，二是報(bào)國無身，自己是個(gè)女兒身，如何建功立業(yè)？高適赧顏而退。

比較曲江宴的歌舞和揚(yáng)州歌舞，兩者截然不同。揚(yáng)州歌姬之舞，聲色犬馬之歌舞，絢爛色情之歌舞。曲江宴的歌舞，則是可遠(yuǎn)觀不可褻玩的歌舞，那是官家的歌姬，賣藝不賣身。等到安史之亂后，繁華的揚(yáng)州城也衰敗了。杜牧寫道：“廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城?！?/p>

三是李白為何沒有高適動(dòng)人。

這是電影的架構(gòu)所致，電影以高適為視角，高適當(dāng)然是頭號(hào)主角，又以高適和李白的人生交往為線索，來展示大唐的群星閃耀。李白都是在高適的人生重要節(jié)點(diǎn)嵌入，呼之即來，呼之即去。但卻完整地描述了高適的成長史，所以高適形象極為動(dòng)人。

高適與李白不同。

李白大多數(shù)時(shí)候是輕松的。反正是商人之子，科考無望，本質(zhì)上他也并不在意做官，只是要完成“事了拂衣去，深藏功與名”的浪漫，但現(xiàn)在功名尚不可得，又如何深藏呢？好在李白是刻骨的浪漫主義者，覺得天生我材必有用，未來一定可以縱橫天下，所以他是輕松的。偶爾的沉重又可用酒來化解?！伴L風(fēng)萬里送秋雁， 對(duì)此可以酣高樓?！?/span>

第二個(gè)輕松的是，李白以道家思想為主，輔以儒釋精神，故而曠達(dá)不羈，隨性自由。李白的魅力就是盛唐的魅力。大氣，飄逸，豪放，積極，有氣勢(shì)，李白最大的特點(diǎn)就是不羈。

他與高適有過揚(yáng)州一年之約，等到高適趕赴揚(yáng)州，李白非常驚訝，反問高兄怎么來了。李白被唐玄宗征召后，如烈火烹油之勢(shì)，他又給梁園的高適寫信，讓他即刻趕到長安，他要幫他。等到高適興沖沖趕到長安，李白又吃驚地問，你怎么來了？他居然忘記了自己書信相約之事。

放在別人身上，這就是最大的不靠譜，李白就是一個(gè)渣男。但李白一生逍遙游，他是謫仙人，如何能用人間世故來要求他。

高適則自始至終都是沉重的。

一是名門望族衰落之后，高適肩負(fù)著家族中興的重任。他去長安特意去拜祭乾陵，就是時(shí)時(shí)刻刻不忘重振雄風(fēng)，光耀門楣，一定要對(duì)得起列祖列宗。他之所以強(qiáng)烈反對(duì)李白入贅，就是認(rèn)為后代子孫改姓了，李白將來死了，無顏見列祖列宗于地下。但李白不管不顧，他是謫仙人，列祖列宗算什么？

二是高適雖然讀書不好，但卻是一個(gè)典型的儒家子弟，充滿康健的建功立業(yè)的思想。為了拉低高適，導(dǎo)演給高適設(shè)置了“讀書困難”和“口吃”，讓他陷入人生的困境，但就在這些克服困境的過程中，高適逐漸成長起來，最終成為一個(gè)卓越的將軍，運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外。

哥舒翰全軍覆沒，唯有高適殺出重圍，追趕上了玄宗，一路護(hù)駕，被玄宗皇帝寵幸，后成為三鎮(zhèn)節(jié)度使。

吐蕃之亂中，他先是棄云山城而逃，把吐蕃引入峽谷之中，然后抄小道奪回云山城，堵住吐蕃大軍退路，讓嚴(yán)武大軍擊敗吐蕃，把全部軍功讓于嚴(yán)武，以國事為重，體現(xiàn)了高適的高風(fēng)亮節(jié)。莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君，也難怪“有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適而已”。

高適與李白之別，本質(zhì)上是人與仙的差別，人更貼近我們，仙則缺少人間煙火，所以我們更喜歡高適。

高適比李白更諳人生哲學(xué)，他懂得失意時(shí)潛龍勿用，韜光養(yǎng)晦。李白則不然，得意時(shí)恣意狂歡，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，失意時(shí)“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，或者“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，或者“大道如青天，我獨(dú)不得出。”

最主要的是，李白還不懂政治哲學(xué)，被皇帝征召之后，李白成為翰林院大學(xué)士，炙手可熱，他忘乎所以，讓高力士脫靴，楊貴妃斟酒，天子呼來不上船，自言臣是酒中仙，最終被很多人嫉恨賜金放還，一把好牌打得稀巴爛。

更要命的是，他的政治觸覺極為遲鈍，竟然大逆不道幫助永王叛亂，最終淪為階下囚。按理說，謀逆是萬劫不復(fù)的死罪。幸虧郭子儀用戰(zhàn)功為他贖罪，才勉強(qiáng)不死。

反觀高適，其政治洞察力驚人，先是在安史之亂后追趕唐玄宗，他知道一個(gè)逃難的國君最需要安慰。唐玄宗成為太上皇之后，高適敏銳地洞察永王必?cái)?，關(guān)鍵時(shí)刻站隊(duì)唐肅宗，果然兩個(gè)月不到，永王灰飛煙滅，高肅宗上位，高適又賭對(duì)了。

盡管他與李白是好友，但為了自身的名聲和安危，如履薄冰的高適對(duì)李白的求援不予理睬，對(duì)李夫人的求見避而不見，電影中說高適暗中讓郭子儀出面，這是為高適臉上貼金，事實(shí)上這是一大敗筆，如此一來，高適就不再是高適了。一儒一道，政治有別，終于使得這對(duì)知己越走越遠(yuǎn)，終究成為路人。

曾經(jīng)讓文人墨客們魂?duì)繅?mèng)縈的黃鶴樓毀了，“但只要詩句還在，黃鶴樓就永遠(yuǎn)存在”。????????????????????????????????????????????????

詩在，書在，長安就在。

這是我們的詩歌，我們的經(jīng)典，我們的長安，我們的文字，語言是我們共同的家園。

很多年后，我的兄弟干國祥去西安，在一個(gè)小酒館里喝酒，揮筆寫下了《長安，長安》，其中有幾句我很喜歡。

最偉大的詩篇

總寫在破敗的小旅館

最狂烈的愛情

總寫在禁忌的邊緣

為什么今夜又讓人輾轉(zhuǎn)無眠

我想起秦漢

想起大唐

想起霧霾里漸漸遠(yuǎn)去的終南山