2010 年，在連接津巴布韋與贊比亞的界湖卡里巴湖 （Kariba） 南側(cè)，一群從歐洲遠道而來的技術(shù)專家正在附近忙碌著。卡里巴是世界上最大的人工湖之一，在贊比西河流域筑壩后形成。1958 年，水庫首次蓄滿水，逐漸成為本地的重要水源。水庫周邊密布著郁郁蔥蔥的樹林，讓這里成為津巴布韋重要的生態(tài)保護區(qū)，棲息著眾多野生動物。

外來者們此行的目的正是這片森林。他們馬不停蹄地穿行在參天大樹間，走訪本地社區(qū)，向居民了解雨林保護的情況。當(dāng)時，津巴布韋國內(nèi)的通貨膨脹正在不斷惡化，紙幣大量貶值，旅客只需要花約 1.5 英鎊即可購買一張面值高達一百萬億的本地紙幣。臨走前，一位團隊成員也購買了一萬億津巴布韋元，作為此行的紀(jì)念物。

關(guān)于這趟發(fā)生在 13 年前的旅程的記錄來自碳金融公司 South Pole 。這是一家年輕的瑞士公司，主要為彼時剛?cè)饺缴鸬臍夂蚪鹑谑袌鲩_發(fā)環(huán)境資產(chǎn)。當(dāng)時，項目團隊首次到訪卡里巴，想要了解當(dāng)?shù)孛媾R哪些毀林威脅。經(jīng)濟危機之下，在民生凋敝的津巴布韋鄉(xiāng)間，村民們只能通過砍樹獲得收入。但在這家公司看來，森林的存在本身也可以換來金錢。

這樣的邏輯要追溯到國際氣候談判。在 1997 年的聯(lián)合國第三次締約方大會達成《京都議定書》后，國際上出現(xiàn)了圍繞碳的國際轉(zhuǎn)讓機制，允許發(fā)達國家以資金援助的形式在發(fā)展中國家的領(lǐng)土上實施具有「減排效應(yīng)」的專案，從而抵消前者的自身減排義務(wù)。

那么哪些項目稱得上具備「減排效應(yīng)」呢？人們將目光投向了自然。由于具備光合作用的能力，森林被視為自然界中的「碳匯」——通過光合作用，綠色植物能夠?qū)⒍趸嫁D(zhuǎn)化為有機物，儲存起來，從而減少大氣中的溫室氣體。類似的碳匯還包括海洋、草原、濕地……

在理想的轉(zhuǎn)讓公式里，植物在光照下儲存的每一噸二氧化碳，等同于人類排放的一噸二氧化碳當(dāng)量 （equivalent） 被抵銷。于是，一系列金融創(chuàng)新機制基于這一設(shè)想出現(xiàn)，森林等天然碳匯天生具備的固碳功能被賦予了經(jīng)濟價值。

這種新型金融模式是如此運作的：碳匯吸收的每噸二氧化碳只要通過核算認(rèn)證，就可以轉(zhuǎn)化為等量的「碳權(quán)」或「碳信用」 （carbon credit） ，供應(yīng)給想要抵銷自身碳排放量的公司。而這些公司，則通過購買「碳信用」，讓其自身的碳排放量得以在面向公眾的社會責(zé)任報告上出現(xiàn)大幅的降低。

這個生意模式最終形成了碳抵消 （carbon offset） 市場。

碳抵消由企業(yè)自愿交易。這一交易模式和有政府監(jiān)管企業(yè)履約的強制性碳市場有所區(qū)別，在自愿市場里，連接起供需雙方、推動這套運作流程的主要是如 South Pole 這樣的中間商。不過，由于許多概念尚未清晰厘定，有關(guān)碳抵消生意的不同術(shù)語也常常出現(xiàn)混用，例如中文世界里對于碳抵消的交易經(jīng)常被直接表達為「購買碳匯」，而若嚴(yán)格區(qū)分，碳匯指代的更多是一種生態(tài)系統(tǒng)功能，被作為商品進行直接交易的是經(jīng)過認(rèn)證和簽發(fā)的碳信用額。

隨著氣候議題的聲量越來越高，能夠展現(xiàn)自身減碳、減排上的成果日益受到企業(yè)重視。比起砍掉高排放的業(yè)務(wù)，購買碳信用額只需要花錢，省時省力，又能給消費者一個交代，因此受到市場青睞。

時間快進到 2023 年，津巴布韋已經(jīng)是世界上第 12 大碳抵消項目來源國。卡里巴森林項目則已經(jīng)成為津巴布韋最大的森林碳匯項目——項目占地 78.5 萬公頃，幾乎趕上海島波多黎各的面積。它所供應(yīng)的碳信用額（以三十年項目周期為準(zhǔn)，預(yù)計總數(shù)近 5200 萬），則售給了奢侈品牌古馳 （Gucci） 、食品公司雀巢在內(nèi)的諸多跨國企業(yè)，以供后者抵消碳排放。企業(yè)的高需求量也為 South Pole 帶來了豐厚的回報，如今該公司的市場估值近 10 億美元，成為零碳創(chuàng)業(yè)界的首批「獨角獸」。

卡里巴項目只是當(dāng)下火熱的碳抵消生意的一個例子。目前，自愿碳抵消市場的市值已經(jīng)從 2019 年的 3 億美元暴漲到了近 20 億美元。經(jīng)濟激勵下，無數(shù)個卡里巴應(yīng)運而生，其中大多遵循一套由位于發(fā)展中國家的碳匯項目向發(fā)達國家的企業(yè)供應(yīng)碳抵消的流動邏輯。如此一來，森林保住了，村民拿到分紅，企業(yè)也完成了凈零承諾。這看上去是一個三贏的局面，但故事真的會如此完美嗎？

比起砍掉高排放的業(yè)務(wù)，購買碳信用額只需要花錢，省時省力，又能給消費者一個交代，因此受到市場青睞。

可疑的計算公式

沒有人能預(yù)知，有一天， 卡里巴的森林所吸收的二氧化碳會與一船液化天然氣聯(lián)系在一起。

2020 年 10 月，法國石油公司道達爾 （TotalEnergies） 宣布向中國海洋石油集團運抵了第一船「碳中和」的液化天然氣。聲明一出，一片嘩然。天然氣是主要的化石能源。包括上游生產(chǎn)、液化、運輸和下游燃燒全周期算在內(nèi)，一船液化天然氣可以產(chǎn)生的碳排放量在 25 萬噸二氧化碳當(dāng)量左右，這幾乎是卡里巴專案所估算的項目第一年全年減排量 （emission reductions or removals） 的兩倍。但能源公司顯然不覺得高排放是個問題。道達爾認(rèn)為，公司購買了基于卡里巴森林專案和另一風(fēng)電專案產(chǎn)生的碳信用，足夠抵銷這批天然氣產(chǎn)生的排放。當(dāng)中海油在次年公布其碳中和計劃時，這個中國最大的海上原油及天然氣生產(chǎn)商也宣稱，公司在 2020 年通過購買碳抵消，實現(xiàn)了單船液化天然氣資源在全產(chǎn)業(yè)鏈的「凈零碳排放」。

問題是，可以這樣計算么？

在學(xué)界，碳抵消一直存在相當(dāng)大的爭議。一些專家認(rèn)為，用增加森林覆蓋來抵銷化石能源排放，這種換算本身就存在很大問題，因為森林中儲存的碳無法與大氣中的碳劃上等號。

首先，森林碳匯的有效周期是有限的。植被的固碳能力與氣候、土壤情況和自身生長周期都有關(guān)。當(dāng)樹木生病、衰老或遭遇山火，腐爛或燒毀的過程中，森林所能發(fā)揮的固碳效應(yīng)就會受到限制，甚至從碳匯變成碳源，讓二氧化碳重新被釋放到大氣中。然而，燃燒化石能源排放的二氧化碳一旦進入大氣，將能夠留存幾百甚至上千年時間，持續(xù)影響溫室效應(yīng)的產(chǎn)生。

「你無法保證碳能在森林中儲存幾個世紀(jì)。因此我們認(rèn)為，用儲存在森林或土壤等非永久性碳匯中的碳來抵銷化石燃料燃燒產(chǎn)生的排放，是不合適的?！箽W洲非營利組織 Carbon Market Watch 政策主管杜弗拉森 （Gilles Dufrasne） 告訴記者。

不僅如此，很多項目并非真正增加了森林面積，而是試圖通過阻止?jié)撛谏挚撤サ姆绞絹硇鏈p碳。卡里巴的保育項目就是如此。

這種「抵押未來」的方式留下了很多潛在的可操作空間。Verra 是一家總部位于華盛頓的非營利組織，管理著世界上最大且被廣泛采用的核證減排標(biāo)準(zhǔn)。2021 年，《衛(wèi)報》與綠色和平的調(diào)查部門 Unearthed 報導(dǎo)披露，許多 Verra 核證的項目，實際上并沒有其聲稱的碳抵消能力。

有一些項目夸大了森林面臨的潛在威脅，意味著即便不投入那么多錢進行保育，這片森林也大概率本就不會被砍伐；還有一些夸大了項目能帶來的減碳效果，標(biāo)價「虛高」。

「我會說這個市場很大一部分是由被高估了氣候影響的碳信用構(gòu)成的，甚至幾乎整個市場都如此?！苟鸥ダf。他認(rèn)為，許多碳開發(fā)專案的問題不在于專案設(shè)計本身，而在于未能考慮到實際情況中的各類誤差，卻又試圖以一個精準(zhǔn)數(shù)字來覆蓋整個充滿波動和變化的過程?！覆恍业氖?，我們生活在現(xiàn)實世界，而不是經(jīng)濟教科書中?！?/span>

這種偏差之下，市面上產(chǎn)生出了大量的「幽靈碳信用」 （phantom credit） ——《衛(wèi)報》今年發(fā)布的另一份調(diào)查性報導(dǎo)揭露，九成以上 Verra 認(rèn)證的項目未能產(chǎn)生實質(zhì)的減排作用，卻仍源源不斷向市場供應(yīng)著碳信用，大量售給高排放企業(yè)。

這一切都讓碳抵消的可行性和可信度大打折扣。知名氣候?qū)＜铱铝炙?（William Collins） 就在去年的一場論壇上坦率表示，基于植樹造林的碳抵消「只是一種讓人感覺良好的舉措」。

圖：Unsplash

信用危機

森林碳匯的實際氣候效益飽受爭議。除此之外，一場更大的信用危機也正席卷碳抵消市場。近年來，一系列媒體報道與學(xué)術(shù)研究都對當(dāng)前的碳信用體系提出了質(zhì)疑：在當(dāng)前充滿漏洞卻缺乏監(jiān)督的環(huán)境下，這個本旨在推動國際減排合作、實現(xiàn)氣候資金向發(fā)展中國家流動的創(chuàng)新機制，可能已經(jīng)成為大公司的洗綠工具。

2022 年，彭博社對公開資料庫中逾 2 萬多條碳抵消交易資訊進行排查，發(fā)現(xiàn)許多大公司都依賴可再生能源項目來實現(xiàn)其碳中和承諾?？稍偕茉错椖康奶嫉窒芰σ呀?jīng)受到很多質(zhì)疑，且逐漸被國際認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)淘汰。這是因為，隨著太陽能和風(fēng)能成為許多地方最便宜的能源，這類項目的市場競爭力已經(jīng)大大提高，很多地方即使沒有來自碳抵消的額外資助，也可以順利建設(shè)風(fēng)電場、光伏面板。這意味著，這類碳信用額度基本「毫無用處」，或者可以被稱為「虛假信用」。

但正是這些「注水」后的數(shù)字支撐起了企業(yè)的凈零承諾。購買了 Verra 核準(zhǔn)的碳信用的企業(yè)中，有許多來自因高排放而飽受詬病的航空業(yè)。近年來許多航空公司提出「碳中和」，試圖洗刷自身的負面形象，讓乘客能沒有負擔(dān)地選擇飛機，實現(xiàn)「負責(zé)任出行」。然而，達成這個目標(biāo)的途徑在很大程度上不是改變自身營運模式，而是通過購買碳信用。

能源巨頭們是碳抵消的另一?？?。殼牌、英國石油公司等都宣布大力支持植樹造林計劃，殼牌也作為中間商為其他化石能源公司供應(yīng)碳抵消，但除了喊出凈零口號之外，許多公司在實質(zhì)的轉(zhuǎn)型問題上緩步不前。這帶來洗綠的風(fēng)險。2022 年，道達爾就被法國多家環(huán)保機構(gòu)起訴，指其將凈零承諾作為營銷手段，掩蓋持續(xù)擴大油氣業(yè)務(wù)的事實。而英國在時隔 30 年后首次批準(zhǔn)的新煤礦伍德豪斯也號稱將通過購買碳信用額成為世界上首座「凈零排放」的煤礦。

這樣的企宣已經(jīng)受到了越來越多的監(jiān)督，氣候訴訟不斷出現(xiàn)。近日，達美航空因為在社交平臺不斷宣傳自身成為「全球第一個碳中和航空公司」，實質(zhì)上卻大量購買碳抵消，涉嫌誤導(dǎo)消費者，而遭集體起訴。

另一方面，開發(fā)森林資產(chǎn)是否真的能惠及發(fā)展中國家的居民也疑慮重重。根據(jù)彭博社今年三月發(fā)布的一份報道，卡里巴專案所能避免的碳排放量可能被高估。記者還發(fā)現(xiàn)，專案收入近一半流入了 South Pole 的口袋，而非做實際工作的本地居民。報道有關(guān)收入分配和減碳效益的內(nèi)容遭到 South Pole 否認(rèn)，但仍持續(xù)引發(fā)討論。

基于植樹造林的碳抵消「只是一種讓人感覺良好的舉措」。

彭博社記者在深入英國石油公司所資助的一處墨西哥林業(yè)碳匯專案后也發(fā)現(xiàn)，碳信用交易帶來的大量資金很少流向?qū)嶋H生活在森林土地上的人們。另一個為媒體記者所引用的數(shù)字則更直觀地體現(xiàn)了資金流動在后進國家與發(fā)達國家之間的差異：在原產(chǎn)地以 5 至 10 美元價格被購買的碳信用額度，在歐洲市場上的售價則可以高達 80 美元。

「雖然并不總是如此，但參與到這類交易中的社區(qū)常常經(jīng)歷著不同程度的貧困，他們的生計可能面臨威脅。在這個市場上運作的私營部門和碳信用簽發(fā)商們擁有強大的權(quán)力，但也正是這套權(quán)力關(guān)系讓本地社區(qū)看不到錢?！褂芯繖C構(gòu)國際環(huán)境與發(fā)展研究所 （International Institute for Environment and Development） 自然經(jīng)濟學(xué)研究員杜克羅斯 （Anna Ducros） 告訴記者。

在缺乏監(jiān)督和協(xié)商的環(huán)境里，碳匯開發(fā)還可能對本地居民的生活帶來翻天覆地的變化，造成土地侵占和社區(qū)利益受損。世界上七成以上的熱帶雨林位于非洲、亞洲和拉美地區(qū)，但根據(jù)一份來自權(quán)益團體和麥基爾大學(xué)的聯(lián)合報告，碳抵消計劃所針對的許多碳匯都位于原住民權(quán)利沒有得到充分保障的地方。研究人員指出，這些供應(yīng)了大量自然碳抵消項目的國家，大部分都未能「為建立公平、有效和透明的碳交易創(chuàng)造必要條件」。

諸多利益牽扯期間，讓「保護」也被打上了問號。例如，《衛(wèi)報》記者在亞馬遜雨林的實地調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，為了給迪士尼所資助的一處雨林保護專案讓道，本地居民遭遇強拆，被迫離開家園。

「波動」

2022 年，由于市場漏洞受到大量曝光，企業(yè)顧及品牌形象而減少了對碳信用的購買，就連最大的碳抵消客戶航空業(yè)也開始對這一偏方敬而遠之。根據(jù)研究機構(gòu)彭博新能源財經(jīng) （BNEF） 的計算，企業(yè)購買的碳抵消數(shù)量相較 2021 年下降了 4% 。其中，「避免毀林」類別的碳抵消供應(yīng)減少了三分之一。

在英國、歐盟和美國，監(jiān)管機構(gòu)開始加大審查公司在凈零承諾中使用碳抵消的情況。另一方面，隨著越來越多的國家開始履行減排義務(wù)，許多發(fā)展中國家也開始重新考慮向發(fā)達國家市場供應(yīng)碳抵消的做法。例如，印度尼西亞在 2022 年停止認(rèn)證碳抵消項目，并且凍結(jié)了碳信用額的出口。

行業(yè)面臨信任危機之時，或許正是變革的開始。在遭到批評后， Verra 宣布將在今年第三季度發(fā)布一套新的「避免毀林」類方法論，并且將在 2025 年年中之前淘汰現(xiàn)有的雨林碳信用項目，替代為更新后的新機制。不僅如此，執(zhí)掌 Verra 15 年之久的首席執(zhí)行官也在三月引咎辭職。還有一些尋求改變的人，如行業(yè)組織自愿碳市場誠信委員會 （The Integrity Council for the Voluntary Carbon Market） 在三月針對碳抵消市場信用額度的發(fā)放和使用發(fā)布了指導(dǎo)性治理原則，但被批力度不夠、流于表面。

碳信用交易帶來的大量資金很少流向?qū)嶋H生活在森林土地上的人們，甚至還可能造成土地侵占和社區(qū)利益受損。

在接受采訪時，  South Pole 全球傳播負責(zé)人卡科寧 （Nadia K?hk?nen） 告訴記者，公司對每一個碳抵消專案的開發(fā)都經(jīng)過了嚴(yán)格的審查，確保碳信用是「 payments for results 」，即買賣數(shù)據(jù)均建立在實際的減排成果上。除了依據(jù) Verra 等規(guī)定的核算方法計算出一個專案的氣候效益外，他們也會定期監(jiān)測森林碳匯的情況變化，并通過協(xié)力廠商驗證專案地所能減少或避免排放的二氧化碳當(dāng)量。

對于當(dāng)前公司卡里巴專案所面臨的爭議，她認(rèn)為，外界監(jiān)管不無必要，但對于碳抵消市場的發(fā)展而言更像是一種「波動」 （fluctuations) 。「就像任何其他新興市場一樣，動蕩的碳市場也有它要面對的審查周期。我們認(rèn)為這個過程不僅是正常的，而且對碳市場走向成熟至關(guān)重要?！?/span>

在長期關(guān)注自愿碳市場發(fā)展的杜弗拉森看來，當(dāng)前圍繞碳抵消市場的敘事往往過于依賴對單一結(jié)果的精準(zhǔn)度量，而低估了預(yù)測未來的困難，也未能容納一些項目在實施過程帶來的社會影響。「并不是說整個市場都是垃圾，我們應(yīng)當(dāng)拋棄它。但我認(rèn)為，在現(xiàn)在這個系統(tǒng)還繼續(xù)存在的時候，我們需要改變看待它的方式，理解一個信用額并不真的等同于一噸二氧化碳。」

他認(rèn)為，人們需要重新思考「抵銷」的概念。一個專案實施的過程中會產(chǎn)生多方面的影響，它可能固碳能力有限，但為地方民生帶來了許多實際幫助。在測不準(zhǔn)的情況下，用一個信用額來代表免于排放的一噸二氧化碳當(dāng)量并不具備科學(xué)意義。但若換一種專案評估方式，讓一個信用額代表諸如性別賦權(quán)或減貧上的效益，也許就能讓評估結(jié)果更貼近實際情況，杜弗拉森說。

也有一些機構(gòu)正在研究基于生物多樣性，而非碳匯的信用體系。例如，杜克羅斯與同事正在研究「生物多樣性信用」 (biocredit） 。與碳信用相似，這個新興指標(biāo)是一種針對生態(tài)效益的計量單位。她告訴記者，希望通過這一指標(biāo)讓資金流向真正需要它的社區(qū)，但如何避免碳抵消市場上已經(jīng)出現(xiàn)的教訓(xùn)，是課題組們正在研究的問題。杜克羅斯說，為了防止洗綠風(fēng)險，「生物多樣性信用」將僅用于代表對自然生態(tài)的凈增投資，而不會用來抵銷另一個地方發(fā)生的生態(tài)破壞。

圖：Unsplash

主權(quán)國家也在介入。津巴布韋政府在五月宣布新政，要重新評估所有正在進行中的碳抵消專案，規(guī)定未來在其國土上供應(yīng)的碳抵消項目收益將有一半收歸國有。這意味著，包括卡里巴在內(nèi)的項目都必須適應(yīng)新現(xiàn)實。2022 年，津巴布韋供應(yīng)的 30 個碳抵消項目共帶來了 4200 萬個信用額度，相當(dāng)于可被交易的 4200 萬噸減排量。評論家認(rèn)為，新政是出于讓資金留在本地的目的。但此舉是否意味著能惠及本地居民還有待商榷。

至于如何避免森林碳匯淪為排放大戶合理化高碳排的洗綠工具，氣候科學(xué)家給出了一個具體的行動建議：考慮到二氧化碳在大氣中的留存周期，任何化石能源排放的二氧化碳，都必須避免使用基于林業(yè)項目產(chǎn)生的碳信用額度進行抵銷，無論后者作為項目本身有多么完善。由多個國際組織發(fā)起的科學(xué)碳目標(biāo)倡議 （Science Based Targets initiative） 在發(fā)放給企業(yè)的減排指南里則明確提出，天然碳匯供應(yīng)的碳抵消應(yīng)只用于土壤生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的排放量。

這也就是說，在這些組織看來，任何以煤炭、石油或天然氣等化石能源為本的公司所產(chǎn)生的二氧化碳排放，原則上都不能用以防止砍伐或多種樹的手段產(chǎn)生的碳信用進行抵銷。

（Anita Zhang 對此文亦有貢獻）

原文首發(fā)于端傳媒欄目「人類世」：https:///article/20230622-anthropocene-the-untold-story-of-carbon-offset-market/