前言：偶然在電腦里發(fā)現(xiàn)這篇舊文，一晃這么多年過(guò)去了，感慨！彼時(shí)我一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)作間隙，也會(huì)寫(xiě)一些休閑式的隨筆權(quán)當(dāng)休息。我的隨筆總是追隨著遠(yuǎn)逝的記憶，而我，憂傷地在追憶中沉浮，乃至沉浸。

         我好像永遠(yuǎn)忘不了杜拉斯之《琴聲如訴》予以我的異樣的刺激與震撼，久難平靜，仿若有一種的東西在啟示我。于是，有一天我一口氣寫(xiě)下了此文。

     我很懷念我的讀書(shū)時(shí)代，懷念那個(gè)時(shí)代中人人手捧一本西方名著而熱烈談?wù)摰纳袂?，懷念那個(gè)時(shí)代從人們的眼神中透出那份純真與執(zhí)著，以及我們的單純和質(zhì)樸。
       那是八十年代的中期，我通過(guò)后門(mén)進(jìn)了省圖書(shū)館，可我的讀書(shū)生涯并非始于這一“榮幸”，它頂多是讓我在工作時(shí)間讀書(shū)制造了理由，我承認(rèn)，我那時(shí)是幸福的。
       也就是在那一段日子里，我讀到了馬格麗特-杜拉斯的《琴聲如訴》，那時(shí)杜拉斯還是一個(gè)陌生的名字，不像今天那樣在“小資”的口中如雷貫耳，那時(shí)我們剛從一個(gè)專制封閉的時(shí)代走出，西方世界的信息對(duì)于我們都是新鮮而又陌生的。
當(dāng)時(shí)流行一本小開(kāi)本的雜志，它的名字叫《外國(guó)文藝》（似乎至今仍在出版，但必定屬于茍延殘喘，難以為繼，畢竟那個(gè)讀書(shū)的時(shí)代消失了，它可以做為一座尚存的歷史豐碑巍然屹立），那是一本在那個(gè)時(shí)代足以影響我們所有人的啟蒙讀物───從裝潢到內(nèi)容，它的封面、封底均為西方現(xiàn)代派的繪畫(huà)作品，那種抽象的線條與扭曲變形的人體昭示了一種來(lái)自另一個(gè)世界的反叛精神，讓我們感到了新鮮和刺激，因?yàn)檫@一切在我們的過(guò)去都聞所未聞。再就是它登載的小說(shuō)，大多數(shù)均為西方現(xiàn)代派的經(jīng)典作品。
       對(duì)于西方現(xiàn)代派的全盤(pán)接受我們完全沒(méi)有受到任何人的影響和暗示，它就這樣自然而然地在我們中間發(fā)生了，直抵我們的心靈深處，我們仿佛不約而同地拋棄了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的尊崇，而豪情滿懷地踏入了現(xiàn)代主義的潮流中，雖然這一潮流誕生于西方世界的二十世紀(jì)初，我們是一群遲到者，但它引起的激烈反響讓我們這些遲到者在晚了大半個(gè)世紀(jì)之后，迅速地與世界潮流接軌，今天回想起來(lái)恐怕只有一個(gè)原因讓當(dāng)時(shí)的我們義無(wú)反顧，那就是現(xiàn)代主義向人類世界展示了一個(gè)更為真實(shí)而非人性的世界，而我們恰恰剛從一個(gè)非人性的世界中回到了人間，我們需要反思和反叛，現(xiàn)代主義滿足了我們的這一精神欲求。
      也就是在那本雜志中，我閱讀了大量的后來(lái)深刻的影響了我人生的作品，杜拉斯便是其中的一人。
       《琴聲如訴》敘述把我徹底迷倒，那是我第一次領(lǐng)略了一種獨(dú)特的描述故事的方式，小說(shuō)中的語(yǔ)言和語(yǔ)感都是那樣的奇特，令人愛(ài)不釋手，我記得翻譯家叫王道乾。
       杜拉斯的敘述語(yǔ)言是迷幻的，就像是在陰晦的細(xì)雨中飄過(guò)的一片霧靄，迷迷蒙蒙中我們依稀見(jiàn)到了那霧中風(fēng)景，但又朦朧曖昧，又像是一個(gè)人在半夢(mèng)半醒中發(fā)出的囈語(yǔ)，似清非清，我還記得小說(shuō)的序幕一拉開(kāi)我就被吸引了───一個(gè)小男孩彈奏著鋼琴，鋼琴老師則在一旁大聲訓(xùn)斥，而男孩的母親確將目光掉轉(zhuǎn)到了窗外，一艘貨輪緩緩地從窗前駛過(guò)。那么濃郁舒緩的敘事語(yǔ)調(diào)，有一種詩(shī)意的蕩漾，只是這詩(shī)意透出些許的殘酷。
       

果然，小男孩跟隨著母親下了樓，而在樓下的咖啡館外看到了一起突發(fā)的謀殺，一個(gè)男人的胸口被扎上了一把血淋淋的匕首，而扎下那一刀的女人則撲在了那個(gè)男人的懷中嘶聲號(hào)啕。
       小男孩的母親靜靜地看著，她陷入了幻覺(jué)，而那個(gè)迷惘的幻覺(jué)引領(lǐng)著她進(jìn)入了一個(gè)屬于自己的故事───那是一個(gè)奇異的愛(ài)情，一個(gè)紅杏出墻的動(dòng)人的故事，而愛(ài)情終結(jié)在了一個(gè)時(shí)間的刻度上，故事也就戛然而止。
       杜拉斯似乎沒(méi)有將這個(gè)故事給我們講完，只將它終止在一個(gè)似乎不該終止的地方，只讓余音繚繞，可那個(gè)故事就是這樣深深地鐫刻在了我的記憶中，長(zhǎng)久的揮之不去。
      直到有一天下我明白了這個(gè)天才的女人───杜拉斯，為什么留下了一個(gè)似乎未解的尾聲，一個(gè)巨大的人生問(wèn)號(hào)，那是因?yàn)樗吹搅嗣\(yùn)的輪回，她其實(shí)已將她的尾聲寫(xiě)下了，就看人們是否能夠感悟到她的絕望和哀愁。
       序幕中的母親所目睹的謀殺，便是杜拉斯終結(jié)小說(shuō)的尾聲，因?yàn)樗?，這個(gè)母親，這個(gè)墜入愛(ài)情之海中的女人，如果沒(méi)有終結(jié)那個(gè)奇異的愛(ài)情，她便是那位在序幕中出現(xiàn)的殺人者……

                   2009、8、13