編者按：個(gè)人訂閱號(hào)每天只能發(fā)一條，又不能設(shè)小欄目，如何能吸引大家繼續(xù)關(guān)注下去，不拂了訂閱者的一番美意和期待，這著實(shí)費(fèi)了我不少心思，設(shè)想了種種開局。后來(lái)一想，這是細(xì)水長(zhǎng)流的事，堅(jiān)持最要緊，就順其自然吧。正好昨天收到一張稿費(fèi)單，是《東方早報(bào)》二〇一三年八月五日所刊《婚房不速客》的稿費(fèi)，但當(dāng)時(shí)刊發(fā)時(shí)該報(bào)編輯限于版面曾作刪節(jié)，圖也不全，我現(xiàn)在把全文發(fā)在這里，希望大家能喜歡。

    這兩天在讀盛佩玉的回憶錄《盛氏家族邵洵美與我》，忽然想起寫小說(shuō)的王手府上藏有一件邵洵美的手札，便請(qǐng)他拍照發(fā)來(lái)一睹為快。十五年前，寫書法的張索在上海朵云軒買下一批手札，其中有邵洵美的這件，有一天找出送給王手。張索說(shuō)，英雄惜英雄，寫小說(shuō)的更懂文人手札的風(fēng)采。

         此手札長(zhǎng)約四十厘米，寬約二十厘米，內(nèi)容如下：

         蒼生本不俗，而猶虛心求雅。偶得時(shí)人墨寶，如獲至珍。丁卯年，余新婚未久，閨中情多，少出酬應(yīng)。而蒼生輒據(jù)余書案臨書法、習(xí)畫稿，討厭非凡。當(dāng)時(shí)不速之客尚有詩(shī)人志摩，見筆動(dòng)而手癢，竊余扇面錄新詩(shī)以贈(zèng)之。蒼生愛詩(shī)而不識(shí)詩(shī)中真義，志摩因以故宮衰況告，并謂此詩(shī)乃借老年人口吻道溥儀被逼出走事也。蒼生大悟，喜不自勝。早夕京話連篇，大有舊殿鸚哥情趣。而今志摩去矣，睹物思人，因志其始末，以道我三人之一段因緣，而付蒼生也。

              二十五年五月五日  洵美

                 邵洵美盛佩玉新婚燕爾

         蒼生者，顧蒼生也，邵洵美的中學(xué)同窗。人家新婚燕爾，蒼生占據(jù)書桌習(xí)字作畫，可見交往不淺。一九二七年，邵洵美為南京特別市市長(zhǎng)劉紀(jì)文邀請(qǐng)擔(dān)任秘書長(zhǎng)，便帶了顧蒼生做助手。邵洵美開辦時(shí)代圖書公司，出版《十日談》《人言》《見聞》等雜志，顧蒼生都曾參與編輯。上海淪陷時(shí)期，邵洵美生活拮據(jù)，與辦律師事務(wù)所的顧蒼生一起炒股票，維持生計(jì)。上海解放后，時(shí)代印刷廠的設(shè)備被新政府收購(gòu)，邵洵美得了一筆錢，還與顧蒼生等合作辦過(guò)時(shí)代書局。顧蒼生著有《歐行雜記》，上海時(shí)代圖書公司一九三六年版，譯有項(xiàng)美麗的《中國(guó)與我》，復(fù)興出版社一九四五年版，這兩種均署名倉(cāng)圣。又譯有賴夫倫納夫的《蘇聯(lián)女兒英雄傳》、高爾基的《在美國(guó)》，都是一九四九年時(shí)代書局出版。

據(jù)邵綃紅《我所知道的項(xiàng)美麗》，顧蒼生翻譯《中國(guó)與我》時(shí)，寫了《譯者小言》，為邵洵美與項(xiàng)美麗的關(guān)系辯白：“寫文章的人，往往會(huì)有夸大的惡習(xí)，尤其對(duì)于私生活的描寫，大多喜歡把自己抬高身價(jià)，而把別人盡量抑低，用造謠式的哄騙作為最好的資料，項(xiàng)美麗當(dāng)然不能例外。別的我不敢說(shuō)，關(guān)于洵美的部分，我敢說(shuō)大都是'瞎三話四’。我不是替洵美來(lái)辯護(hù)。洵美決不是被項(xiàng)美麗開玩笑的對(duì)象；正像她自己說(shuō)的，他的確是使她文壇登龍的唯一幫手，因?yàn)樗某擅鳌端问辖忝谩罚瑳]有洵美恐不能問(wèn)世。而況她在十年前，如果停泊在上海準(zhǔn)備換船到非洲去的時(shí)候，沒有遇到洵美，她決不是本書中的項(xiàng)美麗了?！?/span>

   徐志摩和邵洵美還是有幾分像的

而徐志摩與邵洵美的關(guān)系，大家都知道，不用我多說(shuō)。在英國(guó)留學(xué)時(shí)，邵洵美就被人問(wèn)是不是姓徐。彼此都知道有個(gè)和自己長(zhǎng)得很像的人。初次見面，徐志摩第一句話就是：弟弟，我找你好辛苦。回國(guó)后，徐志摩邵洵美同為新月書店成員。徐志摩意外離世，邵洵美寫了一首《天下掉下一顆星》以示悼念：“一個(gè)不能和朋友拉手的世界：/這世界里有寒凜的孤單，我怕/我不能忍受?！辈⒆岅悏?mèng)家收集徐志摩未結(jié)集的詩(shī)歌編成《云游》出版。

這件手札提到徐志摩贈(zèng)送給顧蒼生的扇面，所錄新詩(shī)應(yīng)為《殘?jiān)娨皇住罚狄痪哦哪晷熘灸ε阃└隊(duì)柊菰L溥儀后之作，發(fā)表于一九二五年一月十五日的《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》：

怨誰(shuí)？怨誰(shuí)？這是青天里打雷？

關(guān)著，鎖上；趕明兒瓷花磚上堆灰！

別瞧這白石臺(tái)階兒光潤(rùn)，趕明兒，唉，

石縫里長(zhǎng)草，石上松上青青的全是莓！

那廊下的青玉缸里養(yǎng)著魚，真鳳尾，

可還有誰(shuí)給換水，誰(shuí)給撈草，誰(shuí)給喂？

要不了三五天準(zhǔn)翻著白肚鼓著眼，

不浮著死，也就讓冰分兒壓一個(gè)扁！

頂可憐是那幾個(gè)紅嘴綠毛的鸚哥，

讓娘娘教得頂乖，會(huì)跟著洞簫唱歌，

真嬌養(yǎng)慣，喂食一遲，就叫人名兒罵，

現(xiàn)在，您叫去！就?？赵鹤咏o您答話！……

一九二八年收入《志摩的詩(shī)》出版時(shí)，詩(shī)中“光潤(rùn)”改為“光滑”。

徐志摩林徽因陪同泰戈?duì)枀⒂^，徐的《殘?jiān)娨皇住氛饔诋?dāng)時(shí)

我猜想這張邵洵美贈(zèng)給顧蒼生的手札，是和徐志摩所書扇面合在一處的，不知為什么失散了。不管怎樣，這張手札為邵洵美與徐志摩、顧蒼生的友情提供了新的佐證，彌足珍貴。

我還翻了翻上海書店出版社出版的九種邵洵美作品，試圖找出點(diǎn)邵洵美談書法的文字，可惜一無(wú)所獲。倒是盛佩玉的回憶錄里有則《洵美談篆刻書法》，抄錄了他指導(dǎo)兒子小羅習(xí)字的一封信：“最好多臨碑帖，多看前人墨寶，則一筆一橫都有來(lái)源，別人易看而辨認(rèn)也。一切藝術(shù)均須練習(xí)基本功夫，到達(dá)相當(dāng)程度，方能運(yùn)轉(zhuǎn)自如，否則畫虎不成反類犬，龍飛鳳舞變成野馬奔原，不可收拾矣！我年幼時(shí)，亦愛寫字，但亦自負(fù)太高，以為古人既可以創(chuàng)造，我又何妨隨時(shí)發(fā)明，弄得怪力怪氣、令人作嘔，你千萬(wàn)不可蹈我覆轍，將來(lái)后悔無(wú)及，至要！除每天功課臨大小楷外，有機(jī)會(huì)應(yīng)去博物館多看古人書畫真跡，自然會(huì)有進(jìn)步，切忌操之過(guò)急，半生不熟，吃了要瀉肚子！”另外，還提到邵洵美早年練過(guò)張黑女碑，喜歡何紹基的書法，其女邵陽(yáng)在這句話下加了編注：“我們子女在幼時(shí)，常見父親一有空下來(lái)就用二個(gè)手指書空，以練習(xí)書法。他編輯出版的眾多書中，有的書名和作者姓名都是毛筆字親寫，其中有為夏衍出版的第一本翻譯著作《北美游記》，上海書店出版社出版的《論語(yǔ)選萃》扉頁(yè)'論語(yǔ)社同人戒條’也是他用毛筆親寫?！?/span>

二〇一三年二月二十八日

書生活的微信時(shí)代

昨天下午，我騎車在南塘印象的小路上，早春的陽(yáng)光難得明媚，我拿著手機(jī)通過(guò)微信和綠茶兄聊到閱讀和數(shù)字時(shí)代，從論壇到博客、微博到微信，漸漸改變了我們的閱讀生活，他建議我開通公眾訂閱號(hào)，這是大勢(shì)所趨。我不排斥這些新科技，但也不沉迷于此，我自覺與微博微信之類保持一種距離（說(shuō)起來(lái)，我開通微信賬號(hào)，還是繆磊兄在會(huì)場(chǎng)上替我辦的），但也通過(guò)這些手段認(rèn)識(shí)世界、獲取信息。所以，我想還是來(lái)吧，說(shuō)干就干，馬上注冊(cè)。今天正月初八，開春上班第一天，也算是有紀(jì)念意義的日子，我發(fā)出第一條文字，是為緣起。

我的微信時(shí)代已經(jīng)開啟，敬請(qǐng)關(guān)注方韶毅·獵書賬&甌風(fēng)，這是一個(gè)有關(guān)個(gè)人讀書生活、有關(guān)溫州及其地域文化、有關(guān)民國(guó)史、有關(guān)文史寫作的自媒體，希望得到大家的支持和指正。
                                 

                            方韶毅  二〇一四年二月七日