我們與父親在心中不相見,已然多年了我們貌似已經(jīng)多年沒有關(guān)心過我們最親近的人了,記得初中的時候,讀到了《背影》這篇散文,彼時沒有什么動容,只覺得這篇文章矯情了。父親像是永遠(yuǎn)不會老去一般的人,日復(fù)一日的陪伴左右,即便受到任何委屈也有靠山支柱。然而這座山,漸漸的在心里遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)的甚至連面目都模糊了起來。 ![]() 待到上了大學(xué),異地他鄉(xiāng),才慢慢理解了《背影》。在如今的日子,似乎男女朋友的感情占據(jù)了大部分年輕人的大部分時光,掙錢養(yǎng)家的忙碌生活占據(jù)了中青年的生存空間,和父親說的最多的一些話,大多是伸手借錢,微信對話框中只要父親不厭其煩的發(fā)著你看到封面就知道內(nèi)容的文章和繁多轉(zhuǎn)賬的記錄。 “我與父親不想見,已兩年余了”,彼時的朱自清是否有些如今自己的影子,只不過,是“我與父親在心里不見,已然多年余了”。 喋喋不休,再也喚不回溫柔越過了人生的山丘,本以為能夠多多溫暖家人,卻發(fā)現(xiàn)已然無人等候,失去了喋喋不休發(fā)牢騷,卻再也難以喚回曾經(jīng)的關(guān)懷。我們越長越大,是越來越懂的父親,但時間也越流逝的多。 說回《背影》,其實(shí)在深情的文字背后,朱自清與如今的我們相似的是都與父親打了一場曠日持久的戰(zhàn)爭。父親的年代總是和我們有些格格不入,就如同朱父一樣,曾經(jīng)擔(dān)任徐州榷運(yùn)局長這樣的肥差。諸多應(yīng)酬和利欲熏心,讓他缺乏對朱自清的關(guān)愛。 ![]() 朱自清,出生于江蘇省東??h,后隨祖父、父親定居揚(yáng)州。雖然吃喝不愁,但朱自清自小是和祖母一塊生活,對于父親的情感卻不是那么濃厚的,甚至朱父的緣故,祖母亡故,朱自清多少在心中有些積怨存在。 1916年朱家敗落,隔年朱自清祖母病逝,在徐州的父親也丟了工作,家里不得已典當(dāng)了一些家產(chǎn),才勉強(qiáng)辦完祖母的喪事。 20歲的朱自清料理完祖母喪事,要趕回北京上學(xué),朱父執(zhí)意為他送行,于是才有了朱父蹣跚地穿過鐵道,留下的這個背影。 ![]()
一句平淡的話,卻道出愛意,而在愛意的背后,朱父并不盡是像朱自清筆下的這一面。 ![]() 朱父朱鴻鈞,是一個舊式文人,作為封建家庭的父親形象,朱自清從小便受到的是束縛的教育。在朱自清幼年時,朱父經(jīng)常嚴(yán)格教導(dǎo)朱自清和他的弟弟妹妹們,在飯后會經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情形,朱父在飯桌上擺上一盤花生米,一碟豆腐干,一瓶老酒。要檢查作業(yè)了,朱自清便乖巧的站在一旁。 朱父總是拿起兒子的作文搖頭晃腦,淺吟低唱,看到文章末尾有老師給予“好”的批語,文段中有許多肥圈,就會順手給兒子一塊豆腐干,或是幾?;ㄉ滓允惊剟?,如果看到文章畫圈太多,以及末后有責(zé)備評語,便要責(zé)怪朱自清,甚至動起氣來,把作文投進(jìn)火爐焚毀。 正是如此,朱鴻鈞的性格和成人之后的朱自清顯得格格不入,朱自清在北大研讀的日子,將要結(jié)束,因?yàn)槌煽儍?yōu)異,留在了杭州第一師范任教,此后朱自清把每月工資一半寄回家了,一半貼補(bǔ)如今的家室,也算安穩(wěn)了下來。 ![]() 朱父雖然盼著兒子三年學(xué)成歸來,但因他去南京并未謀到差事,又病倒在南京,被人送回了揚(yáng)州,從此貧病交加,債臺高筑,脾氣也愈加的暴躁,每每見到愛笑的兒媳便會無端破口大罵,天性愛笑的兒媳一直被朱父壓抑之下變得終日郁郁寡歡。 然而她不愿朱自清被家庭所累,便默默忍受,從來不曾提起,之后由于心結(jié)染病,之后郁郁而終。然朱自清十分努力,1921年調(diào)任揚(yáng)州江蘇省立第八中學(xué)任教務(wù)主任。雖然升了職,但工資卻不再和朱自清有關(guān)系,在朱父小妾的煽動下,朱父動用關(guān)系,將朱自清的薪水轉(zhuǎn)到了自己名下,并且朱父的小妾對兒媳也是不好,這一舉動讓朱自清倍感失望,接受新式教育的朱自清決定離開揚(yáng)州不再被父親管制。 ![]() 時隔兩年,父子親情打斷骨頭連著筋,朱自清為當(dāng)時的沖動的感到懊悔,希望回到老家與父親求和,但朱父并沒有給他好臉色,依舊是“子為父綱”的那一套,覺得老子花兒子的錢,天經(jīng)地義。今天此事再加上曾經(jīng)的矛盾,朱自清實(shí)在難以忍受這些喋喋不休,再次攜著妻子離開。這一去,便又是好幾個春秋的冷戰(zhàn)。 ![]() 這離家的許多年,朱自清也成人父,時間慢慢磨平了棱角,讓他更能夠體會朱鴻鈞的做法和行為。朱自清對待孩子時不免也有暴躁的時候,他在《兒女》中寫道:
天下父親的愛總是那么相似,朱自清在北大任教時突然收到揚(yáng)州父親的家書,說自己身體抱恙,怕時日不多。朱自清看到此信潸潸淚下,多年的矛盾一時間煙消云散,也正是在這一年,1925年,朱自清寫下了散文《背影》,全篇盡顯出對于父親的愛意?!佰橎恰薄ⅰ芭省?、“爬”這些字眼深深打動著讀者,也讓看到此文的父親老淚縱橫,沒有任何矛盾可以阻止父母對于孩子的愛,也沒有任何問題讓孩子不愛自己的父母。 ![]() 我們與父母之間,終究會是一場盛大的離別朱自清觀察的很仔細(xì),他甚至在八年后寫散文時還能記清那時父親的舉手投足,買橘子時的蹣跚前行。他的父親似乎也如同一個縮影,不會說多少漂亮的話,人到中年身體也漸漸發(fā)福,生活中古板,不解風(fēng)情成為了固定標(biāo)簽,然而在這些我們固化的印象背后是一個風(fēng)雨奔波,歷盡艱辛的男人。 ![]() 我們似乎從來沒有在自己掙了錢后帶父親去下個館子,沒有在父親生日時道一聲祝福,我們不善于表達(dá)自己的愛,卻也沒有記住父親的愛。我們經(jīng)常帶著男女朋友出去吃好喝好,不知道父親在家里省吃儉用,甚至不愿意多花一毛錢和菜販講半天的價。 ![]() 為什么《背影》這篇初中的散文,如今還能有這么多的觸動? 人總是在失去的時候想起擁有的時候有多幸福,只能說明父親的位置在繁雜的學(xué)習(xí),工作和情感生活當(dāng)中漸漸丟失了,越是缺什么我們越是想要,然而本身不缺時,我們卻怎么也記不起來,父親與你真正交心的日子到底有多少呢?或許是真的我們在心里不想見多年了。 ![]() 時光留給父母的日子越來越少,原來刻板,冷峻到年老都將被他的一絲暖笑所打動。中國家長很少表露自己的心意,只會默默的付出。 一句“我愛你”看似容易,出口卻是很難。 如果說人生要與父母做三大離別,我想第一便是“求學(xué)離家路途遠(yuǎn),六月盛夏要別親”。 第二便是“人生職海路途遙,乘舟再做小別離”。 第三則是“相見時難別亦難,有親難奉百事殘”。 有太多的“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。只希望大家珍惜眼前,即便是離別也要做一場盛大離別。如果百事委屈,萬事遺恨,對于父母而言又是何等的痛惜? 文/枕貓 |
|
|