循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

在兩千年的歷史上，猶太人漂泊四方，受盡磨難和歧視，而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，猶太人當(dāng)中興起了復(fù)國運動的浪潮，并最終促成了以色列的建國，也改寫了20世紀(jì)的歷史。

那要說起來，猶太人怎么就在這個節(jié)骨眼上興起了復(fù)國運動呢？這當(dāng)中有很多因素，但其中有一件小事的影響也非常重要，這就是德雷福斯事件。

這件事不僅在當(dāng)時的法國引起了軒然大波，也深刻地改變了猶太民族的命運。這個德雷福斯事件到底是怎么回事？今天就聊聊這個話題。

◇ 《法蘭克福條約》的簽訂，讓法國阿爾薩斯省的大部分與洛林省屬下的摩澤爾省割讓給德國，并賠款。這讓法德結(jié)怨，并在法國國內(nèi)萌發(fā)了復(fù)仇主義。

19世紀(jì)末，法國在普法戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗之后，高層不思報仇，卻貪污腐敗，收賄受賄，爆出了許多丑聞。比如有人聲稱要修建巴拿馬運河結(jié)果卷錢跑了，凡此種種。

當(dāng)時的法國有不少人對現(xiàn)狀相當(dāng)失望，那這樣的局勢誰來負責(zé)？當(dāng)然是有錢卻被另眼看待的猶太人了。

當(dāng)時民間和軍隊中的不少人因為反猶這個共同的目標(biāo)走在了一起，他們辦報紙，發(fā)表演說，聲稱“法國只屬于法蘭西人”，要斬斷“伸向法蘭西的猶太黑手”，凡此種種，反猶的聲浪在法國甚囂塵上，成了不可忽略的“人民的聲音”。

就在這個節(jié)骨眼上，1894年，法國軍隊發(fā)現(xiàn)有人把一些炮兵的絕密信息泄露給了德國人，包括他們最新裝備的火炮測試記錄，炮兵編制等等，這可是國之重器，讓德國人知道那還得了？于是，法國炮兵展開了自查，不久之后就鎖定了一名猶太裔炮兵軍官德雷福斯。

◇ 阿爾弗雷德·德雷福斯

德雷福斯有親戚住在德國，還是法國陸軍總參謀部里唯一的猶太人，怎么看都像是“打入法蘭西內(nèi)部的奸細”，就他了。于是，德雷福斯被叫到總參謀長辦公室聽寫幾個詞，然后啥手續(xù)都沒有，就被直接逮捕了。第二天，法國那些反猶報紙就開始煽風(fēng)點火，“你們看，果然又是猶太人，他們是法蘭西的叛徒，必須一網(wǎng)打盡，法蘭西才能重獲安寧”，這些話一說，法國社會上掀起了反對猶太人的新高潮。

接下來是審判，德雷福斯聽寫下來的幾個單詞被交給筆記專家認證，專家們表示德雷福斯的筆跡跟泄密的信息筆跡完全不同，也就是說，沒什么證據(jù)證明德雷福斯泄密。

但是當(dāng)時法國軍民的反猶熱情已經(jīng)被點起來了，說什么都得對這情緒有個交代，再說了，德雷福斯也就是個猶太小軍官，自己還有親戚在德國，雖然證據(jù)不確鑿，但判個莫須有還是沒問題的。所以這次審判草草結(jié)案，德雷福斯被判有罪，終身流放到現(xiàn)在法屬圭亞那的魔鬼島，在去小島服刑之前，軍方還安排了一個儀式，當(dāng)眾把德雷福斯的肩章撕毀，把他的佩劍折斷，以示人格侮辱。

◇ 德雷福斯被拔階折劍

到了1896年，德雷福斯已經(jīng)被發(fā)配魔鬼島了，法國情報機構(gòu)換了新的負責(zé)人，這位負責(zé)人看到過去的審判案卷，發(fā)現(xiàn)德雷福斯的案子不對，存在重大的冤情，而此時又有新線索，指出泄露情報給德國的另有其人。

于是情報機構(gòu)要求總參謀部重新審理這個案子，但總參謀部覺得，這么做會讓軍方顏面掃地，對此拒絕，甚至還把情報機構(gòu)負責(zé)人給調(diào)去了突尼斯。臨走之前，這位負責(zé)人不甘心，給法國總統(tǒng)寫了個備忘錄，詳細敘述這件事，而這個備忘錄后來落到了某個參議員手里，這下好了，不是說司法腐敗么，這就是現(xiàn)成的材料，這位參議員把這個備忘錄的內(nèi)容公布出來，一下子在法國社會引起了軒然大波。

軍隊腐敗當(dāng)然是值得攻擊的點，可是審判畢竟是針對一個該死的猶太人，到底該怎么看呢？

法國國內(nèi)的媒體分成了兩派。反對猶太人的報紙當(dāng)然在宣稱德雷福斯罪該萬死，而另一些報紙把矛頭直指法國軍方的腐敗。當(dāng)時法國著名作家左拉直接在刊物上發(fā)表致總統(tǒng)的公開信，名字就叫做《我控訴》，這篇文章讓他聲名大噪，也讓他在反對派眼里變成了國民公敵，有人揚言要刺殺他，左拉不得不跑到英國避難。

◇ 左拉

◇ 作家埃米爾?左拉(émile Zola)于是在《震旦報》頭版刊發(fā)《我控訴》一文為德雷福斯喊冤，并引起知識界和政界引起一片嘩然，30萬份《震旦報》在幾小時內(nèi)搶購一空。“知識分子”這個詞從此誕生。

類似他這樣的人不少，比如日后一戰(zhàn)時的法國總統(tǒng)克萊蒙梭，此時他是一個頗有影響的媒體人物，手下有不少報紙都在刊文為德雷福斯鳴冤，這一下可算是捅了馬蜂窩，反猶太人士跑到他家門口把窗玻璃砸爛，并揚言把他吊死。

就這樣，德雷福斯案件成了當(dāng)時法國社會討論的頭等大事。1898年，法國巴黎的新聞報紙發(fā)行量是之前的三倍，其中相當(dāng)大的篇幅都是用于不同派別刊登文章，為自己辯護攻擊對手的。支持德福雷斯和反對德福雷斯的，兩派人都組織針鋒相對的游行示威，高喊著為了法國把對方給統(tǒng)統(tǒng)弄死，而當(dāng)時法國從上到下，從政府軍隊到平民百姓，幾乎都因為這件事分裂了，親朋之間因爭論反目；夫妻因此離婚者，比比皆是。

眼看輿論洶涌，法國政府不得不重審這個案件，也的確在重審的過程中發(fā)現(xiàn)了許多疑點，就在這個節(jié)骨眼上，軍方過去負責(zé)審理的人頂不住壓力自殺了，一下子讓軍隊名譽掃地。

◇ 菲利·福爾，全名弗朗索瓦-菲利·福爾（1841年1月30日~1899年2月16日），法蘭西第三共和國第六任總統(tǒng)（1895～1899）。任職期間與俄國重歸于好，重審德雷福斯案件。

法國政府迫于壓力，把德雷福斯從魔鬼島接回法國，甚至總統(tǒng)福爾親自接見，告訴他軍隊的名譽無論如何都要維持，所以還得判他十年監(jiān)禁，只不過就在巴黎呆著就行，而且如果你答應(yīng)今后不再因為這事兒去咬住政府和軍隊不放，我就立刻特赦你。

德雷福斯答應(yīng)了這個條件，獲得了特赦和自由。這個舉動讓國內(nèi)力挺他的急先鋒克萊蒙梭特別不滿，本來還指望利用這事兒窮追猛打，狂揭軍隊腐敗的，兄弟你怎么就先慫了呢？不過的確也不好苛責(zé)德雷福斯，他這幾年期間的遭遇的確痛苦且不公，更難能可貴的是，即使遭遇冤屈，德雷福斯也沒有忘記報效國家，他在第一次世界大戰(zhàn)期間本來已經(jīng)退伍，卻響應(yīng)國家號召重回戰(zhàn)場跟德國人廝殺，戰(zhàn)后他平靜地度過晚年，并在1935年去世。

◇ 喬治·克里孟梭（1841年9月28日～1929年11月24日），法國激進黨政府總理， 政治家、新聞記者

而整個德雷福斯事件結(jié)束之后，對法國和世界的影響持續(xù)發(fā)酵。在法國，左拉和克萊蒙梭因為給德雷福斯辯護而聲名鵲起，克萊蒙梭在1906年出任法國總理兼內(nèi)政部長，任內(nèi)通過了促進政教分離的法案，這是歷史性的一步。從此之后，政府公職人員不能因為自己的宗教信仰想干啥就干啥，法國正是由于這條法案，徹底擺脫了中世紀(jì)愚昧的殘留。

除此之外，這個德雷福斯事件中，為他辯護的主要就是知識分子，這件事情標(biāo)志著知識分子開始作為“社會的良心”為公共事務(wù)發(fā)聲，以德雷福斯事件為標(biāo)志，公共知識分子成為了20世紀(jì)不可或缺的角色，從此之后，不管是工人罷工還是越南戰(zhàn)爭，如果面對社會不公，知識分子不能為公平正義辯護，那是要被釘在歷史的恥辱柱上的。

除了這些，德雷福斯事件也深刻影響了猶太人的命運。當(dāng)時很多猶太活動家通過這件事清楚地看到，自己如果沒有國家，在歐洲寄人籬下，再來一個德雷福斯事件，那是遲早的事情，所以不管說什么，猶太人都必須有自己的家園。從此之后，猶太復(fù)國運動獲得了越來越多人的支持，最終的成果就是以色列的建國。從這個意義上講，德雷福斯事件堪稱是猶太人重獲獨立尊嚴(yán)必不可少的催化劑。

作為德雷福斯自己，他在這些年的冤屈和不公非常值得同情，但歷史如果要想進步，絕不僅僅靠著同情，而是當(dāng)時就有人為公平正義大聲疾呼，唯其如此，個人的悲劇和犧牲才不會沒有意義，這也是歷史給我們每個人非常深刻的教訓(xùn)。

◇ 電影《我控訴(J'accuse)》，又稱為《軍官與間諜》，為2019年法國與意大利合資拍攝的歷史片。這部電影的主題是普法戰(zhàn)爭后至第一次世界大戰(zhàn)之間，在法國引起軒然大波的真實案件——德雷福斯事件。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺聯(lián)系刪除

（END）