|
割 草 文／許方學 我出生在農村，生長在一個地道的農民家庭。吹拉彈奏，一概不會，要是有人說我嘴笨手笨，我不犟嘴。在我的記憶當中，一張紙、一支筆也是家中稀少之物，更談不上有樂器之類的器物。但是家里的勞動工具斧頭鐮刀，镢锨鈀子……樣樣齊備。父親和家人，從不向我說，你去讀書、寫字；來抬水，端豬食，喂小豬，去割草，是父親和家人常使喚我去干的活。環(huán)境造就人生，我所處的環(huán)境影響了我的童年和少年。 
我童年就學會了拔豬草，少年又去給生產隊割牛草。那時周六周日沒作業(yè)，寒暑假作業(yè)也很少，老師的要求也不嚴，作業(yè)沒做完，甚至沒有做。在老師那里也很容易蒙混過關。但是假日不出去割草，首先過不了家長這個關。生產隊時，分糧靠工分，雖然靠我割草也掙不了幾個工分，但是家長這樣想，掙幾分算幾分，添不了斤，添個兩也是收入。我從小到大，割了近十年草，走遍了村前村后的野地。踏遍了家鄉(xiāng)的山山峁峁，溝溝壑壑，處處留下了我的腳印，灑下了我的汗水。背草擔草，磨破了肩膀，久而久之，肩膀變得皺皺巴巴，抗摩擦，耐挑重。昔日割草的痛苦經歷，我怎么也忘記不了，揮之不去。就像烙印一樣，深深地留在了我的心田里。那時候的牛草咋就那么難割？不像現在到處都是野草。有一次我背籠拿鐮去西溝割草，到處光禿禿的，我沿埝邊走幾十步，也見不到一片草，幾條埝尋找完了，幾個小時過去了，眼看到了吃飯時間，一籠草還沒有割滿，這怎么敢回去？這時我抬頭仰望環(huán)顧四周，看到一顆高高的臭椿樹，枝葉茂盛，我想要是能把這些樹葉折下來，草就夠了，籠就滿了。但樹長在溝邊，溝深樹高，有些害怕，我猶豫了一陣，在利益與危險之間，還是經不起利益的誘惑，把安全拋在了腦后，冒險上了樹。當我把樹葉折的更來勁的時候，對面溝岸上走來一個擔草的老者喊到，小心點，注意安全。我聽出了老者的聲音是我們村上人，我叫他四伯。四伯的提醒，我至今還記得，聲音很溫柔，沒有責怪，沒有訓斥，他是怕嚇著我，出現意外。聽了四伯話，我更小心了。安全下樹后，我裝草背籠回家。路上我想起剛才上樹的情景，還真有點后怕。我把草背到飼養(yǎng)室，稱重交草40多斤。自我感覺成績不錯，回家給家人說說，定會得到一句贊揚。誰知我邁著輕快的步伐得意地跨進家門時，那氣氛不對勁，迎接我的是父親那憤怒的目光、雷霆般地訓斥。他先讓我站在門后不許動，然后就教訓起來了。搞得我莫名其妙，后來我從父親的訓話中才知道，四伯回村后，見到我父，第一件事就是把我告了一狀。難怪父親對我發(fā)這么大的脾氣。后來我長大了，就跟隨大人上山去割牛草，山上牛草多，很快會割夠。用扁擔擔草回家，就不那么容易了。我把割下的牛草均分扎成兩捆，分別系在扁擔兩頭，要挑擔上肩是個力氣活，也有個小巧道：先得彎下腰，兩手抓緊靠近前面草捆的那頭扁擔，使勁上提，右肩傾斜立刻搭在扁擔下，利索地將扁擔放在右肩上，使勁站起，再用手臂輔助使勁，使肩膀緩慢移動到扁擔中間，草擔平衡后，方可邁步前行。擔草上肩一動作復雜連貫，操作過程要求敏捷嫻熟一氣呵成。山路崎嶇不平，有上有下，平地行進比較容易，一個肩膀擔久了，肩膀疼痛，就得換肩，換肩是挑擔人的一項有難度的技術，要在行進中，把重擔子從右肩調換到左肩，或從左肩調換到右肩。左右肩交替使用，這樣的換肩動作要在行進中完成，挑擔人才能走得快，走得遠。山路擔擔子，非常辛苦，也有危險，上坡重擔壓地我氣喘吁吁，下坡兩腿發(fā)軟，疼痛難忍，不小心要是踩上一顆石子，滑一下，危險更大。上山割草畢竟路途遙遠，盡管會換肩，也不能把草擔子一下子擔回來，途中總是要休息幾次。最后一次休息總是選在離村莊較近的地方。休息一下，提一提精氣神，擔起擔子，扇起風，步伐穩(wěn)健，行進如飛的進入村莊，要是遇人能夸幾句，那種滿足是得意洋洋的！現在回想上山割牛草，大多數的事已經忘了。但是一次從寶塔山下擔草回來，獨自坐在西嶺山頂，我自問自己的那個疑惑我還記得。我擔草到此處，壓的我實在走不動了，就放下擔子，坐在一個石臺上休息。臉上的汗珠滴答滴答地往下流，我不停地用衣袖擦抹，只覺得口干舌燥，四肢無力。這時我腦海里突然閃現出一個疑問，難道我就這樣生活下去嗎？我自問道，這時我腦子一片迷茫，自答不了自己提的問題。我無意識的拍了一下腦袋，抬起了頭，眺望遠方，看到了美原鎮(zhèn)，心想讀完初中要是能去美原上高中是多么好啊！我這么大了，還沒有去過西安，聽說西安有個交通大學，有一日要是能去交大上學那才美呢！此時我想入非非。我還懵懂地感覺到，我人生的道路不該是腳下給牛割草的山路，而是攀登更辛苦、更艱險的書山之路。這大概是我想跳出“農門”，為自己人生定位的第一個念頭。作者簡介：許方學，陜西省富平縣人，1953年生，大學文化程度，計算機程序設計專業(yè)，高級工程師，長期從事程序設計、EDA（電子設計自動化）軟件研究與開發(fā)。曾獲兩項航天部科研成果一等獎，多項所內研究成果和工藝改革獎。退休后，提筆習文，以求生活更充實。著有《憶父親》和詩集《夕陽吟》。
|
