華東局稿件均為原創(chuàng)。本文首刊于解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞華東局欄目，更多內(nèi)容可點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。

我是在書場(chǎng)里長大的。

我爺爺、我父親、我的三個(gè)伯伯，無一例外，都是評(píng)彈說書先生。評(píng)彈界稱他們?yōu)椤坝⑿酆澜堋保⒉皇且驗(yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)好漢，只是因?yàn)闋敔斎∶郑男值茏詈笠粋€(gè)字分別是英、雄、豪、杰。

時(shí)光倒回30多年前，江南的大部分小鎮(zhèn)，說書先生帶來的《說岳》《七俠五義》《珍珠塔》《楊乃武與小白菜》《三笑》……點(diǎn)亮了無數(shù)人的黯淡夜晚，讓他們?cè)谝惶斓膭谧骱螅氵M(jìn)大江東去、才子佳人、俠義江湖里去，歇一歇。

外婆總帶我去書場(chǎng)，并不因?yàn)榕鍪钦f書先生，在我所成長的小鎮(zhèn)，晚上在書場(chǎng)里消磨上幾個(gè)小時(shí)，是最正常不過的夜生活。

稍大一點(diǎn)，慢慢模糊知道了父親的職業(yè)，他長年不在家，母親常常需要抱著我坐很久的車、走很遠(yuǎn)的路，才能在書碼頭上找到他。那是母親一生最堅(jiān)韌勇敢的時(shí)刻，沒有手機(jī)定位，甚至沒有電話，因?yàn)殡妶?bào)上父親的只言片語，母親就可以準(zhǔn)確地從家鄉(xiāng)摸到滬蘇浙任何一個(gè)小鎮(zhèn)碼頭，提著大包小包，抱著我出現(xiàn)在書場(chǎng)的門口，只等說書先生丈夫下書臺(tái)，給他一個(gè)驚喜。

我在小碼頭的書場(chǎng)里，一遍遍溫習(xí)父親的書。他一開始說的是爺爺留給他的傳統(tǒng)書目《珍珠塔》，因?yàn)闋敔旪媽W(xué)卿是薛調(diào)創(chuàng)始人薛筱卿的大弟子，《珍珠塔》由薛老親傳下來。后來說《王十朋》，改編自爺爺創(chuàng)作的《荊釵記》。慢慢父親開始自己寫書。那時(shí)候的書場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)是很激烈的，傳統(tǒng)書目聽眾太熟，很難突圍。有時(shí)候?qū)﹂T就是另外一家書場(chǎng)，兩家書場(chǎng)的說書先生常常會(huì)“別苗頭”。競(jìng)爭(zhēng)也是很殘酷的，有一些“響檔”（名氣比較響的藝人）因?yàn)槁暶h(yuǎn)播，聽眾自然蜂擁而至，初出茅廬的父親很想有一番作為。

我覺得我很有義務(wù)要幫父親一把，于是在開場(chǎng)前，總是跑到簾子后，掀起一角，數(shù)人頭。如果人很多，會(huì)興奮地回頭告訴正候場(chǎng)的父親：“今天滿場(chǎng)了呢！”如果生意慘淡，心里也會(huì)跟著很沮喪，父親的書場(chǎng)怎么會(huì)聽的人這么少呢？我很不能理解，那么好聽的書，我常常聽得入迷。

我們這一輩上，家族中只有我父親生了一個(gè)女兒，這意味著把我培養(yǎng)長大，就可以和父親成為搭檔，稱為“父女檔”。對(duì)于“父女檔”的未來，父親是很有執(zhí)念，也充滿信心的?！案概畽n”在當(dāng)時(shí)很有面子，代表著這家在評(píng)彈藝術(shù)上的傳承脈絡(luò)已經(jīng)很清晰，“看，我家生意有人承繼，并且已經(jīng)能接上了”這句話，可以明顯地寫在那個(gè)驕傲的父親臉上。

所以，我從小被要求練習(xí)琵琶，在周而復(fù)始的枯燥練習(xí)中，度過每個(gè)周末。當(dāng)時(shí)我還不能把我所練習(xí)的東西和所謂的家庭傳承聯(lián)系上，使命感、責(zé)任感這種是大人的事。我也被要求學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的開篇，我學(xué)會(huì)了唱蔣調(diào)的《杜十娘》《鶯鶯操琴》等最經(jīng)典的唱段。唱詞很難理解，我是靠囫圇吞棗死記硬背的，四五歲的孩子能理解什么“長日夏涼風(fēng)動(dòng)水，涼風(fēng)動(dòng)水碧蓮香”呢？多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來根深蒂固種在我腦子里的唱詞，是這樣動(dòng)人的意境。最讓父親得意的是可以父女合唱《方卿見娘》（選自《珍珠塔》），演繹的情節(jié)是在外多年的方卿見到了風(fēng)燭殘年的老母親，兩人百感交集。父親扮演方卿的母親，我自然是方卿。這個(gè)唱詞比較容易理解，“風(fēng)中燭草上霜”，我很驚奇原來形容一個(gè)老人，可以這樣貼切而優(yōu)美。

評(píng)彈講究的是“說噱彈唱”，在“彈”和“唱”之外，相比“噱”，“說”要簡(jiǎn)單得多。我的拿手角色是《王十朋》“爭(zhēng)聘”選段里的媒婆錢三姐，拎著紅手絹，碎步上臺(tái)，一段掛口（角色出場(chǎng)時(shí)的自我介紹）亮相：“人人叫我錢三姐，進(jìn)出儕是大人家，我做媒人拿得穩(wěn)，一日好做十幾家……”這段掛口成了父親在每個(gè)碼頭正式開書前的一段“前菜”，聽客們常常被這個(gè)4歲的小姑娘逗得哈哈笑，第二天，來聽書的人就會(huì)翻倍。有時(shí)候我會(huì)忘詞，站在書臺(tái)前呆若木雞，然后哇哇哭起來，聽客們?cè)谙旅媾e起泡泡糖逗我，知道說詞的趕緊提醒我，有些買了冰棍放在書臺(tái)邊，“沒事沒事，別怕別怕”，他們對(duì)我很寬容。

6歲那年，父親帶我參加了蘇州市第一屆評(píng)彈藝術(shù)節(jié)，我的一曲薛調(diào)《紫娟夜嘆》不敵另一位小女孩的麗調(diào)《新木蘭辭》，因而痛失兒童組的獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然有點(diǎn)失落，但是不得不說，她唱得真好，這個(gè)女孩叫王珮瑜。

7歲那年，家族經(jīng)過長時(shí)間的籌備，舉辦了“龐氏評(píng)彈演唱會(huì)”，我和當(dāng)時(shí)70歲的爺爺同時(shí)登上了上海大華書場(chǎng)的舞臺(tái)。我根本不知道大華書場(chǎng)在哪里，但是大人們太激動(dòng)了，從他們的談話中，我隱隱感覺這對(duì)于我的家族意義非凡，而大華書場(chǎng)，大概是一個(gè)非常非常大的書場(chǎng)，這是窮極一個(gè)7歲孩子所有的想象能想到的排場(chǎng)。事實(shí)上也是，我站在書臺(tái)上，下面的觀眾席一望無際。我倒并不緊張，我知道這很重要，大人們也一直在鼓勵(lì)我，他們覺得我是家里一個(gè)里程碑式的象征，“父女檔”正式登堂亮相，家庭事業(yè)蓬勃發(fā)展，代代綿延。當(dāng)時(shí)誰能想到這門藝術(shù)今時(shí)今日的日漸凋敝呢？想不到的。

我穿上了我最漂亮的滑雪馬甲，姨媽們給我化了個(gè)濃妝，我當(dāng)然和父親合唱那曲《方卿見娘》。我抱著琵琶，椅子太高，坐不上去，主持人過來笑著把我抱了上去，下面一陣鼓掌?；沃?，順利地唱完，贏得滿堂彩，這對(duì)于我一點(diǎn)兒也不費(fèi)事，我腦子里只想著唱完可以去吃紅腸，我迷上了上海的紅腸，肉怎么能這么做呢？也太好吃了。

我們最后集體上臺(tái)鼓掌，這是家族留給我最為榮耀的背影，那以后，我們各自星散，并漸行漸遠(yuǎn)。

后來，父親慢慢收起他寫的書，離開了書臺(tái)，下了海。他不再要求我練習(xí)琵琶和說表，也似乎忘了“父女檔”這事。爺爺奶奶遠(yuǎn)走加拿大，在那里走完了他們的一生。伯伯們有些移民，有些仍然活躍在書場(chǎng)。直到退休，父親因?yàn)閻酆?，又回到他熟悉的書臺(tái)，然而這個(gè)時(shí)候的書場(chǎng)早就不是30多年前的樣子了。大華書場(chǎng)早就拆遷關(guān)門了。我上了大學(xué)，再也沒有作為一個(gè)評(píng)彈后繼者上過書臺(tái)。

時(shí)代的洪流不由分說把我們想念的舊時(shí)光卷走，又把陌生而嶄新的劇本推送給你。所幸，我的侄女，作為我家第四代唯一的傳承者，今年從蘇州評(píng)彈學(xué)校畢業(yè)了。