青年時(shí)代的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳

——這是《圍城》里的唐曉芙。這是青年錢(qián)鍾書(shū)理想中的女子形象。

為什么提及這段話呢？難道我趙一刀“老夫聊發(fā)少年狂”，又戀愛(ài)了嗎？

NO，NO，NO！其實(shí)是因?yàn)槲医谥乜戳艘槐椤秶恰?，我第一次看這本書(shū)，是在高三那年的寒假，從張同學(xué)那借來(lái)的，當(dāng)時(shí)年少懵懂，感觸不多，多年之后再讀此書(shū)，“情隨事遷，感慨系之”，不禁有蔣捷《聽(tīng)雨》之嘆，因此想在此扯扯閑話。

方鴻漸對(duì)唐曉芙一見(jiàn)鐘情，錢(qián)先生把他倆的戀愛(ài)故事寫(xiě)得非常傳神，而這也是這本書(shū)里最動(dòng)人的地方。比如：

本以為手到擒來(lái)的愛(ài)情居然被方鴻漸拒絕，蘇小姐惱羞成怒，奮起反擊，方鴻漸在唐曉芙那里狼狽萬(wàn)分，有口難辯，終于慘淡分手。錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》和另外兩部經(jīng)典的小說(shuō)《貓》和《紀(jì)念》中對(duì)女性的心理的精確把握，是讓許多女子都驚異的。方、唐二人的分手場(chǎng)景描寫(xiě)，我覺(jué)得可為現(xiàn)代文學(xué)中永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

后來(lái)，在去三閭大學(xué)前夕，趙辛楣和方鴻漸談及在蘇小姐的婚禮見(jiàn)到了唐曉芙，錢(qián)先生寫(xiě)那時(shí)方鴻漸的心理也入木三分——他年輕的時(shí)候也失戀過(guò)么？怎么寫(xiě)的這么真切！

“那最好！不要提起我，不要提起我?！兵櫇u嘴里機(jī)械地說(shuō)著，心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒(méi)看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過(guò)，一個(gè)在這條船上，瞥見(jiàn)對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒(méi)來(lái)得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見(jiàn)得暌隔的渺茫。鴻漸這時(shí)候只暗恨辛楣糊涂。

“我也沒(méi)跟她多說(shuō)話。那個(gè)做男儐相的人，曹元朗的朋友，纏住她一刻不放松，我看他對(duì)唐曉芙很有意思?！?/em>

鴻漸忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止著聲音里的戰(zhàn)栗說(shuō)：“關(guān)于這種人的事，我不愛(ài)聽(tīng)，別去講他們。”

趙蘿蕤

錢(qián)先生作品中“完美女子”的唐曉芙，有沒(méi)有原型？如果有，原型是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界有上海容稚蘅、北京趙蘿蕤（據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)在清華追求趙，遭到拒絕）之說(shuō)，而楊絳在《報(bào)李黎書(shū)》則講：“我充當(dāng)了唐曉芙的模特兒”，同時(shí)惱恨讀者把自家當(dāng)作孫柔嘉。我曾在某本《掌故》里，看到另外的說(shuō)法——認(rèn)為唐曉芙有何靈琰的影子。

何靈琰是民國(guó)中將何競(jìng)武的女兒，當(dāng)年22歲的她，細(xì)挑身材，大眼睛，白皮膚，月眉玉齒，鴨蛋臉上有兩個(gè)深酒渦。1946年前后，錢(qián)鍾書(shū)曾教她英文。多年后，她在《錢(qián)鍾書(shū)·圍城·才人》一文中追憶道：

何靈琰

何靈琰作這篇文章的時(shí)候，不知有沒(méi)有讀過(guò)楊絳那篇《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，楊先生在文中寫(xiě)道：

斯人已去，所以，唐曉芙的原型到底是誰(shuí)，用領(lǐng)袖的話說(shuō)，“只有天曉得”矣！

《圍城》的后三分之一，主要的情節(jié)是方鴻漸與孫柔嘉的婚姻故事，這也是非常精彩的文字，簡(jiǎn)直后無(wú)來(lái)者。我有個(gè)不成熟的建議，那就是，年輕人結(jié)婚之前，應(yīng)該讀讀《圍城》為好。

書(shū)中有一段，趙辛楣評(píng)價(jià)方鴻漸：“你不討厭，可是全無(wú)用處?！碑?dāng)時(shí)鴻漸想不到辛楣會(huì)這樣干脆地回答，氣得只好苦笑。他“悶悶不樂(lè)，不懂為什么說(shuō)話坦白算是美德?！薄热环进櫇u“全無(wú)用處”，那孫柔嘉為什么會(huì)愛(ài)上方鴻漸并一門(mén)心思將他俘獲呢？

我們來(lái)分析一番，似也未嘗不可。孫柔嘉的姑母在孫家頗有地位，連孫小姐重男輕女的爸媽都敬畏她，而這位姑母，恰恰是流過(guò)洋的。這樣的家庭成長(zhǎng)起來(lái)的孫小姐，遇見(jiàn)留過(guò)洋的方鴻漸，也許就會(huì)有神秘的好感，況且，一般而言，那時(shí)候能留洋，家庭條件還能差么？此其一。方鴻漸的工作雖然一般，但是也不差，雖不大懂人情世故，但為人還算正派、厚道、善良。此其二。至于長(zhǎng)相，畢竟幾個(gè)女主角能和他有瓜葛，想來(lái)這小子也許長(zhǎng)得真的像陳道明呢！此其三。另外，他說(shuō)話風(fēng)趣幽默，還有著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的優(yōu)雅和情調(diào)。這樣的條件，就是放到現(xiàn)在，也可以算是很不錯(cuò)的了。如此一綜合，孫小姐還有什么可猶豫的呢？所謂“愛(ài)情是浪漫的，婚姻是現(xiàn)實(shí)的”，《圍城》出版快八十年了，可太陽(yáng)底下無(wú)新事，如今又有多大的不同么？ 

楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》中說(shuō)：

“她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸?！薄@話讓人思嘆良久。

方、孫二人回到上海后，“兩親家見(jiàn)過(guò)面，彼此請(qǐng)過(guò)客，往來(lái)拜訪過(guò)，心里還交換過(guò)鄙視，誰(shuí)也不滿意誰(shuí)。方家恨孫家簡(jiǎn)慢，孫家厭方家陳腐，雙方背后都嫌對(duì)方不闊?！焙髞?lái)，各種各樣的矛盾都來(lái)了，日子越來(lái)越一地雞毛——所幸他們還沒(méi)有孩子！

那一天，方鴻漸在街上碰見(jiàn)了沈太太，他回去和柔嘉談起，說(shuō)天下真小，碰見(jiàn)了蘇文紈以后，不料又會(huì)碰見(jiàn)她云云。隨口一說(shuō)，就引發(fā)了夫妻二人的口舌之戰(zhàn)，錢(qián)先生借方鴻漸之口，說(shuō)出了他對(duì)現(xiàn)代婚姻的宏論。

不知您是否發(fā)現(xiàn)，孫柔嘉對(duì)方鴻漸話語(yǔ)中的關(guān)鍵點(diǎn)——“老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來(lái)的人，換了另外一個(gè)”——似乎并沒(méi)有提出什么反對(duì)的意見(jiàn)。

就此打住，換個(gè)話題，我們順便說(shuō)一句蘇文紈蘇小姐。

蘇小姐在海外的博士文憑也算貨真價(jià)實(shí)，與方鴻漸的“克萊登大學(xué)”文憑不可同日而語(yǔ)。她“衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她……眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。”這時(shí)候的蘇小姐大約已經(jīng)二十五六歲，如此外貌，應(yīng)該也算是美的了，要知道，就算眼光毒辣的趙辛楣，也曾視方鴻漸為情敵，為蘇小姐輾轉(zhuǎn)反側(cè)呢！

只可惜，這美女卻是一個(gè)俗人。她那首俗詩(shī)的事兒，已經(jīng)讓人搖頭，后來(lái)在香港，她擺闊、無(wú)視孫柔嘉、給方鴻漸難堪等等，更是個(gè)充滿銅臭的無(wú)聊女人模樣。美女本來(lái)就不多，好不容易有個(gè)美女，居然還如此之俗，真是“豈不痛哉！”張愛(ài)玲說(shuō)人生三大遺憾是“紅樓未完，鰣魚(yú)有刺，海棠無(wú)香”，我曾特地聞過(guò)海棠，多少還是有點(diǎn)細(xì)細(xì)的香氣的，我更愿意改人生三大遺憾為“紅樓未完，鰣魚(yú)有刺，美女大俗”。

再摘錄書(shū)中的妙句若干，與大家分享：

方鴻漸想，自己答應(yīng)過(guò)去看她（注：蘇小姐），何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無(wú)聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。

高松年直跳起來(lái)，假驚異的表情做得惟妙惟肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多；他沒(méi)演話劇，是話劇的不幸而是演員們的大幸。

不輕易開(kāi)口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧，正像密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。

做官的人栽筋斗，宛如貓從高處掉下來(lái)，總能四腳著地，不致太狼狽。

一句話的意義，在聽(tīng)者心里，常像一只陌生的貓到屋里來(lái)，聲息全無(wú)，過(guò)一會(huì)兒“喵”一叫，你才發(fā)覺(jué)它的存在。

兩個(gè)人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹(shù)枝相接近，蜘蛛就要掛網(wǎng)。