中國人是有“神童情節(jié)”的。

畢竟，很多到今天依舊如雷貫耳的詩人們，他們曾經就是神童。

譬如王勃，6歲就會寫文章，文思通達，詞情英邁；再比如李太白，夢到過筆頭生花，少有逸才，10歲通五經。

神童型才子有個特點，因為他們實在太聰明了，讀書的時候沒有“遭受過社會的毒打”，成名常常過早，這間接造成他們心高氣傲的性格。

元 錢選（傳）童戲圖局部

眾所周知，“心高氣傲”、“口直心快”，向來是官場上的大忌。所以，才子們往往當不了大官。

白居易可能是一個例外。相傳他還不會說話時，就已經嘗試著認字。后來，“神童”白居易同學，還順利進入官場，一直做到了二品官“太子少傅”。

白居易并不算是最傳奇的神童。

唐朝時還有另一位神童，其人在文采方面當然不及白居易他們，據說，他大概也只有一兩首不入流的詩歌傳世。但誰叫人家在其他方面太過逆天呢：此人小小年紀就開始做官，他的聰明也不是曇花一現，后來為官一方，還成為著名的經濟改革家。

這位神童的名字以及經歷，不僅僅彰顯于正史，還出現在啟蒙教材《三字經》中，成為后世無數兒童的榜樣。

《三字經》中有這樣一段：

唐劉晏，方七歲。舉神童，作正字。

晏雖幼，身已仕。有為者，亦若是。

如文中之言，神童的名字叫做劉晏。引用部分的最后幾句，《三字經》是在告誡學童，只要肯用功苦讀，將來也可以成為像他那樣的人。

說句實在話，想要“為社會做貢獻”，容易；想要名留史冊，難；想要成為劉晏那樣的人，幾乎不可能。

整個唐朝前后將近三百年，其間人才輩出、燦若繁星，但是劉晏只出現了一個。

古代筆記中記載，劉晏長相可能略顯丑陋，文人用“形狀獰劣”來形容他，其外貌就可想而知了。

但正所謂，上帝給你關上一扇門，就會打開一扇窗。更何況，上帝留給劉晏的，豈止是一扇窗，簡直是一道大城門。

明 仇英 臨宋人畫冊局部

劉晏實在是太聰明了。

唐朝開元年間，大唐帝國達到了鼎盛的時期，“財寶山積，不可勝計；四方豐稔，百姓樂業(yè)?！毖垡姷锰煜滦蝿菀黄蠛?，唐玄宗便決定封禪于泰山。

在古代帝王眼中，“封禪泰山”是一種很高規(guī)格的儀式。古人說：“報天之功，故曰封”、“報地之功，故曰禪?！睋Q言之，即便是帝王，沒有相當的功績，也沒有資格泰山封禪。

《資治通鑒》中說，隋朝剛建立時，亡國之君陳后主也曾“慫恿”隋文帝泰山封禪，他還假模假樣地作了一首《東封書》。

日月光天德，山河壯帝居。

太平無以報，愿上東封書。

看罷陳叔寶的建議，“帝優(yōu)詔答之”——隋文帝也只是用客氣的詔令答復對方而已。

唐玄宗與隋文帝不同，他更加自信，也認為自己的功績更大。玄宗向群臣暗示這一想法，以宰相張說為首的群官，便千方百計地附和。

文官寫了很多歌功頌德的詩文，但最有說服力的，反而是一個叫劉晏的兒童寫下的《東封書》。為了說明自己是眾望所歸，玄宗于是令他在大庭廣眾之下當眾朗讀。

劉晏并沒有令玄宗失望，他大大方方地邁入宮殿，用奶聲奶氣的聲音，朗誦了一遍《東封書》。

皇帝很滿意，但就像每個正常人那樣，他不相信文章出自小孩的手筆。于是乎，玄宗派宰相去試試劉晏的學問。

無比嚴肅的討論會議，因此也變成了，充滿趣味的考試現場。

明 仇英 臨宋人畫冊局部

宰相張說以圍棋中的“方、圓、動、靜”四字為題考他。

張說先說出一句：“方若棋局，圓若棋子；動若棋生，靜若棋死?！?/span>

劉晏思索片刻，脫口而出道：“方若行義，圓若動智；動若騁才，靜若得意?！?/span>

張說向皇帝恭喜說：“劉晏國瑞也?！毙诨实埤堫伌髳?，當眾賞賜給小劉晏秘書省正字的官銜——類似于今天“文史館研究員”的級別。

劉晏的故事，同樣被正史記載下來，正史當然不會收錄傳奇故事，《舊唐書》里簡明扼要地說道：

（劉晏）年七歲，舉神童，授秘書省正字。

（編者按：東封事在開元十三年，即劉晏10歲時。史料中說7歲或8歲授官不知何故史）

關于劉晏的傳奇，還沒有結束。

大唐開元十五年，劉晏當時十來歲，玄宗皇帝再次召見了他。

以一個臣子的標準來說，劉晏受到了非比尋常的禮遇。筆記中記載：
玄宗召于樓上簾下，貴妃置于膝上，為施粉黛，與之巾櫛。

也就是說，玄宗準許他上樓，某個貴妃（當時楊貴妃還沒有“出道”）抱著劉晏，讓小孩坐在自己的腿上，貴妃親自為其梳頭化妝。

宋 佚名 浴嬰仕女圖局部

捯飭完后，玄宗忽然問了劉晏一個奇怪的問題：

“卿為正字，正得幾字？”（既然你身為“秘書省正字”，你一共正了多少個字？）

劉晏想了片刻，回答曰：“天下字皆正，唯'朋'字未正得。”

這句話表面是說，全天下的字，臣都校正過了，唯獨“朋”字沒有正。諸位一下，“朋”由兩個“月”組成，而“月”字的第一筆就是撇（“丿”），當然是“未正得”了。

劉晏話中有深層的意思，他實際在告誡皇帝，朋黨勾結，勢必敗壞國家。

玄宗和劉晏對話時，樓下還在進行雜技表演?！谭焕锏耐醮竽?，最善于演出“百尺竿”，此時，她正在表演這項絕活。

“百尺竿”或曰“幡竿”，是古代雜技的一種。它需要藝人爬上數丈高的巨竿，在竿頂上做出倒立、空翻、舞蹈、金雞獨立等動作。

《明皇雜錄》中記載，王大娘表演用的那根長竿，除了長，“竿上施木山，狀瀛洲方丈”，也就是說，竹竿的頂端，放著一座木頭做的假山，假山的外形，就像是傳說中的瀛州。

更神奇的是，“令小兒持絳節(jié)出入于其間”，有一個小孩順著竹竿爬上去，他擎著一面紅旗，在其上翻轉騰挪。

看到此等場面，劉晏作了一首詩。

樓前百戲競爭新，唯有長竿妙入神。

誰謂綺羅翻有力，猶自嫌輕更著人。

劉晏作完此詩，過了不到30年，臭名昭著的“安史之亂”爆發(fā)，大唐的繁華，一夕之間煙消云散。

這場持續(xù)八年的混亂，將唐朝七代帝王的經營，將近150年的基業(yè)，毀于一旦。

安史之亂結束時，劉晏已經是一個中年人。幸運的是，殘酷的戰(zhàn)爭、歲月的棱角，并沒有消磨他的才華。

明 仇英 臨宋人畫冊局部

動亂平息不久，他即受到朝廷的重用。鑒于劉晏異于常人的數學天賦，皇帝讓其分管經濟，管轄江淮租賦。

劉晏走馬上任后，就干了一件“傻事”。

他在揚子縣建立了十個造船廠。造船廠建完，下一步當然就是造船，按照市場價格，每建造一艘船，需要支付給工人五百緡。

誰也沒想到，劉晏大手一揮，反手就給了工人一千緡。

很多人都說他傻，不懂得算計，劉晏跟他們說了一句話：“議大計者固不可惜小費，凡事必以永久為慮?！?/span>

他的意思是說，想要考慮長遠，就不要斤斤計較。劉晏的這種思想，受到后世很多名人的贊同，譬如蘇東坡，東坡曾經說過：“天下之事成于大度之士，而敗于寒陋之小人?！?/span>

劉晏給了工匠們一些好處，工匠們也的確沒有讓他失望。史書上說，“由是舟船堅好，漕運無虧，足以佐唐之中興?！?/span>

身為朝廷管理租賦的官員，不久之后，劉晏又發(fā)現了一個問題，每次官府轉運糧食，過程困難重重，勞民傷財不說，因為交通不便，還產生很大的損耗。

尤其是“安史之亂”之后，天下一片疲敝，在糧食特別緊張的時候，連皇帝都要餓肚子，堂堂帝王有時為了一口吃的，甚至不得不東幸洛陽。

考察良久，劉晏決定大刀闊斧地實行改革。

首先，他組織沿河民工，下水挖泥，疏浚河道；等河道疏浚完畢，他下令將十條船編為一綱，組建起運糧團隊。

在劉晏之前，朝廷采用農民義務運糧的方式。老百姓有苦難言不說，因為效率不高，國家也往往得不了實惠，最后總是兩敗俱傷的局面。

劉晏上任后，又干了一件貌似“很花錢”的事情：他要給運糧食的勞力發(fā)工資。

簡言之，劉晏將漕運收歸國有。他的這種辦法，放在今天也許不足為奇，在古代時，這卻是一件創(chuàng)舉，史學家稱其舉措為“古之未有”。

別看劉晏花了小錢，朝廷卻因此收入大增。公元764年他剛剛主持江淮水運時，唐朝收入只有區(qū)區(qū)四十萬緡；到劉晏去世之前，政府的收入激增到一千二百萬緡。

后世詩人有詩贊劉晏道：

東南財賦日徬徨，一麾承詔來馀杭。

唐代征輸屬劉晏，漢家平準羞弘羊。

就是這么一位大理財家，為國家創(chuàng)造這么多財富，劉晏自己的家里，卻過分的簡樸，他甚至沒有一個奴仆，家中“唯雜書兩乘，米麥數斛”。

更過分的是，劉晏前后侍奉過玄宗、肅宗、代宗以及德宗，共計四位皇帝。他最后的結局，卻是因為冤屈而死。

唐德宗時，皇帝受到別人的蠱惑，下令賜死劉晏：
下詔暴言其罪，（劉晏）時年六十六。
（編者按：劉晏，716-780年，死時65歲，66歲恐有誤，姑從原文）

這位昔日的神童、66歲的老者，把自己的智慧毫無保留奉獻給國家，到頭來，他躲得過“安史之亂”，卻躲不過奸詐與算計。

這，實在是一件悲傷的事情。